「你們最好的——上乘貨色的——麥酒，多少錢一杯？」因為那天是個特別的日子，可能是我的生日吧。
「兩便士半，」老闆說。
「好吧，」我一邊掏錢一邊說，「那就給我來一杯。」
老闆隔著櫃檯，把我打量一番；先不去舀酒，卻對他太太嘀咕了幾句。她從屏風後面轉出來和她丈夫一起端相我。我們仨定格的畫面，此時此刻又呈現我眼前。他們問了我很多問題，我記得，為了不牽連任何人，我編了一些適當的回答。他們把麥酒給了我，老闆娘把酒錢還給我，並且親了我一下，那一吻，我認為，極盡女性的溫柔和善意。
我相信，無論什麼時候，只要昆寧先生給我一個先令，我就會買了午飯或茶點。我記得，我這個窮苦的孩子，和普通的成人和孩子一塊兒，從早晨幹到晚上。我記得，我餓著肚子，在街上閒逛。我知道，要不是上帝仁慈，我會很快變成小流氓、小強盜的。
然而我在摩德斯通·格林拜貨棧，也有地位。這是因為昆寧先生把我這個窮苦的孩子另眼看待，而且也從沒有向任何人講述過我內心的痛苦。除了我，誰都不知道我在默默忍受著痛苦，忍受著極度的痛苦。剛開始我就知道，假如我的活兒幹得不如旁人幹得好，就會受人歧視，遭人白眼。沒多久，我幹起活就像那兩個孩子一樣快當，一樣靈巧了。那幾個孩子和大人，總管我叫「小紳士」，或者「小薩福克人」。一個名叫格雷戈裡一個名叫蒂普，有時直呼我「大衛」；不過，那是在我們談得很投機的時候，或幹著活兒，我講故事給他們聽時（那些故事，都是我從前在書上讀過的，現在我已經漸漸淡忘了）。有一回，麻皮土豆不服氣，反對我的顯赫地位，不過米克·沃克一下子就治服他了。
我當時覺得，脫離這種生活是沒有希望的，從此也就放棄了這個念頭。
米考伯先生的困難，給我增加了更多的精神負擔。我因為孤單，所以對這一家人有了深厚感情。在我閒逛時，腦子裡總想米考伯太太的各種籌款計劃，心頭總壓著米考伯先生的債務問題。星期六晚上是我最開心的時候了——一是因為我有了六七個先令，一路看著街道兩旁的商店，算著那些錢能買些什麼，二是星期六晚上可以早回家。然而，米考伯太太總會趕到這一天跟我說一些傷心的話；星期天早晨，當我坐下來吃早餐時，她就又來給我訴苦了。每到星期六晚上，米考伯先生就開始哭泣，當談話快結束時，卻唱起情歌；這種事是常見的。我記得，他吃晚飯時淚流滿面，說除了蹲監獄別無出路了；可到睡覺時，卻又在盤算有一天能時來運轉米考伯太太跟她丈夫一樣。
我想，是我們讓自己的境遇，讓我跟這一家人，結成了奇特的、平等的忘年交。但我從不讓自己接受他們的邀請打擾他們，因為我明白，他們跟肉鋪和麵包鋪關係不好，他們那點東西連他們自己都吃不飽。一直到米考伯太太把我當作她的知心人，我才破例。那是在一天晚上——
「考波菲爾少爺，」米考伯太太說道，「我是把你當自己人，所以我才對你說，米考伯先生的困難危急到了極點。」
我聽了這話，心裡特別難過，懷著真誠的同情心，看著米考伯太太哭紅的眼睛。
「家除了一塊荷蘭乾酪皮兒，」米考伯太太說，「的確沒別的吃的啦。給小孩子吃乾酪皮兒，是不好的。」
「哎呀！那怎麼可以。」我關心地說。
我還剩下兩三個先令，於是我急忙掏出，誠心讓米考伯太太收下，算是我借給她的。那位太太一面吻我，一面叫我把錢收回去，並說，她不能這樣。
「我親愛的考波菲爾少爺，千萬別這樣，」她說，「我絲毫沒有這樣的想法！不過，假如你願意的話，倒是可以在別的方面給我幫個忙；給我幫這個忙我可以接受，我也會感激你的。」
於是我請求她把話挑明。
「家裡的日用器皿，我都出脫了，」米考伯太太說。「可這一對雙胞胎真是讓我煩惱。我想到跟爸爸媽媽過日子的情景，不忍心再把這些東西拿出去當了。我們還剩了幾件小東西，能當幾個錢。米考伯先生的脾氣，是不肯親自拿東西出去當的。克利克特，」——那個女傭人——「她心眼兒不好，如果把這種事交給她辦，萬一她抓住這事兒要挾，我們可有苦也沒法說了。所以，考波菲爾少爺，如果你可以——」
我明白米考伯太太的意思，就答應了她。當天晚上我就把事情替她處理了，以後每天早晨我上貨棧之前，都要為他們跑一趟。
時間長了在當鋪裡，我也成了眾人皆知的人物了。坐在櫃檯後面主事的那位先生，特別注意我；每回我替米考伯太太幫忙，她總要酬勞我，一般是吃頓晚飯；我記得很清楚，這種飯吃起來總讓人感到另一種味道。
米考伯先生最後一無分文。一天早晨，他被捕了，關進本區的皇家法庭監獄。我認為他的心碎了，我的心也碎了。可是，後來我聽說，還不到正午，有人看見他在監獄裡高興地玩起九柱戲來了。
他叫我在他入獄後的第一個星期天去探監，跟他一起吃午餐。我按著他的話做了；我看見了監獄看守（相形之下，我真小得可憐！），這時我突然想到了羅德里克·蘭登蹲的那座監獄裡那個人，我馬上覺得眼睛模糊，心跳加快，前面那個看守也搖晃起來。
米考伯先生在門內等候我，我們走上他的房間（頂層下面的一層），哭了起來。我記得，他請求我以他的命運為戒；讓我注意，從此，他借了我一先令給看守，給了我一張向米考伯太太索要那一先令的憑據，收起他的小手巾，又高興起來。
我們坐在一個小火爐前，坐了一會兒，和米考伯先生同室的另一個債戶走進來，他從廚房端來一盤供我們三人用的羊腰窩兒。然後米考伯先生就讓我去樓上「霍普金斯上尉」的房間，帶去米考伯先生的問候，說我是他的朋友，讓霍普金斯上尉借給我一付刀叉。
霍普金斯上尉把刀叉給了我，讓我代他問候米考伯先生。他屋子裡有個很髒的女人，還有兩個頭髮蓬亂、臉色慘白的女孩子，那是他的女兒。我當時想，借用霍普金斯上尉的刀叉還行，可不能借他的梳子。我當時想（至於為什麼會那樣猜想，只有上帝知道），那兩個女孩子是上尉的女兒，但那個婦人卻不是他明媒正娶的。我不安地站在門檻外面，待了二分鐘；就在我下樓時，我對自己瞭解的情況深信不疑。
那頓午餐頗有點吉卜賽人的風味，並且也很可口。午後不久，我就把刀叉還給了霍普金斯上尉，然後到寓所把獄中所見所聞向米考伯太太講了一遍，好讓她放心。她看見我回來，暈了過去，後來我們談起話來的時候，她調了蛋糊，算作我們的慰藉。
我現在不記得，米考伯先生添補家用，是誰把傢俱賣掉的，我只記得，不是我著。不管怎麼，傢俱賣掉了，剩下的只有一張床，幾把椅子和廚房裡用的一張桌子。我們，米考伯太太、她那幾個孩子、那個「棄兒」還有我自己，用這幾件傢俱，佔據了溫莎坪那所空房子裡那兩間客廳，像安營紮寨一般，日夜生活在那裡。我不知道這樣住了多久，後來，米考伯太太也搬到監獄裡住，因為米考伯先生有了一個獨住的房間。這樣，我就把房子的鑰匙交還給房東，床鋪也都送到皇家法庭監獄裡去了；我在離監獄牆不遠的地方租了間小房，安下我的床鋪；這樣我認為很開心，因為我曾和米考伯一家患難與共，這一分開，總覺得不捨得。他們也給那個「棄兒」在附近租了間便宜的房子。我那間屋子是一間安靜的閣樓。我在那兒住下來，想到米考伯先生的情況，不由得把這屋子當作天堂了。
在這段時間，我依然跟以前一樣在摩德斯通·格林拜貨棧幹著普通的活兒，但是，雖然我每天在貨棧進出，在街上溜達，但是在我碰到的許多孩子中，我沒有結識過一個，這可以說是件幸事。我依然過著暗自傷懷的生活；但我依然是孤身一人，萬事不求人。我當時感覺到的變化：一是我的衣服比以前更破爛了；二是米考伯先生和米考伯太太的困難，不像先前那樣壓在我的心頭了；在這危難關頭，他們的親朋好友幫助他們，他們在監獄裡的日子比在獄外的日子更好。這時我經常和他們一起吃早飯了，至於這是怎樣安排的，我已記不清了。我只記得，那段時間，我早晨六點起床，去監獄之前，在街上轉一會兒。晚上，我回到監獄裡，陪米考伯先生散步，或陪米考伯太太玩紙牌，聽她講想當年她爸爸媽媽的故事。摩德斯通先生是否知道我在哪兒，我不知道。因為我從沒有向摩德斯通·格林拜貨棧的人提過我的行蹤。
米考伯先生的事，雖說渡過了最危急的關頭，但是因為「契約」的關係，仍然沒有弄清；我常聽人們說起這種契約，我想，那肯定是他以前跟債權人簽訂的一紙文書；後來不知怎麼這紙文書失去了效力；米考伯太太告訴我，她的「孃家人」決定叫米考伯先生援引破產債務人法，請求釋放。據她估計，那樣的話，大約六個月，他就可以出獄。
「那時候，」米考伯先生說，因為他也在場，「謝天謝地，我就要過一種新的生活了。」
我現在想起，大約在那個時期，米考伯先生寫了一紙呈文，遞交下議院，請求修改因負債而入獄的法律。我之所以寫這段回憶，因為它能作一例證，說明我的創作方法。
監獄裡有個俱樂部。因為米考伯先生是位紳士，所以在這個俱樂部裡就成為權威人士。米考伯先生把他要寫這樣一份呈文的意思在俱樂部裡說過，俱樂部的成員贊成她的說法。於是，米考伯先生（他這人脾氣再好不過，事不關己，他總積極張羅，事不利己，他總熱心去做）就寫起來；寫完之後，選定了一個時間，讓俱樂部全體成員和監獄裡所有的人，如果願意，都在他呈文上簽名。
雖然大部分人我已認識，他們也認識我，但當我聽說這一大典將要舉行時，我非常急切地想看他們一個一個進來時的情景，於是我向摩德斯通·格林拜公司貨棧請了一個鐘頭的假，並在牆角里給自己找了個地方。
當我在騷斯沃克和黑衣修士區之間來回散步時，當我趁飯時在街道上（街道上的石頭想必已經被我那雙孩子的腳磨平了）散步時，我不知道，屋子裡迴盪著的霍普金斯上尉的聲音、從我眼前走過的那群人中，有很多已經不在了！我的思想又回到少年時代經受的痛苦時，我不知道，我為這些人杜撰的傳記中，有許多幻想的迷霧籠罩於記憶清晰的事實上！當我踏上舊日的那片土地時，我相信，我看見了在我前面走著的那個天真爛漫的少年，他正從這些經歷和事件中創造出他所幻想的世界。
作者「狄更斯」的其他小說