在記錄我生平的這本書裡，我自己是主人公呢，還是另有他人扮演這個角色呢，請君細讀本書。為了詳細地說明我的一生，我提筆這樣寫道：我出生在一個星期五的半夜十二點鐘。據人家講，時鐘剛剛敲響，我就降生了。
見我出生在這樣的日子和這樣的時辰，關於的我傳言在街坊中傳開了，說我這個人，一來命中註定一輩子命途多舛；二來天生有特異功能，肉眼能看見鬼魂。因為人們相信，凡是不幸在星期五半夜三更生下來的嬰兒，無論是男是女，都不可避免地具有這兩種天性。
關於第一點，我用不著在這裡多說，因為在這本書裡我表述得非常清楚的了。至於第二點，我只能說，不是我在襁褓中把這份遺產揮霍光了，就是直到今天我還沒有承受到。但我一點也不怨恨這份遺產沒有我的份兒；恰恰相反，我倒希望現在正享有這份財富的人要好好地儲存呢。
我出孃胎時帶著一片頭膜，這片頭膜在報紙上登過廣告，以十五個金幣的低價出售。我不理解那時航海的人為什麼不肯買這張頭膜圖個吉利？而是個與證券交易行業有關的代訟律師出價購買，但只出兩鎊現錢，餘數用雪利酒補足。他寧可不接受頭膜準能使他免遭溺水之禍的說法，也不願多掏一文錢。這樣一來，我們只好賠上廣告費，將廣告撤回；還有，說到雪利酒，我那位可憐的母親她自己的雪利酒還堆在市場上待售呢。十年以後，那片頭膜在我的家鄉用抓彩的形式脫手了：抓彩的人有五十個，每人出半克朗，中彩的出五先令。我當時也在場。我記得，看見自己身上的一部分以那樣的方式出手，渾身不自在，心裡也不是滋味。而那張頭膜讓一位手提籃子的老太太抓走了。她抓住時很不情願，從籃子中摸出的都是半個便士的零錢，數到最後，差半個便士不到規定的五先令，但老太太也不明白。過了好多年，我們那一帶的人還不斷提起這件被認為是了不起的事呢。我現在知道了，老太太倒是真的不曾被水淹死，而是硬硬朗朗的活到九十二歲高齡，才壽終正寢。她在死前老在吹噓說自己除了過橋，一輩子沒有走過水麵；以及在喝茶的時候（她極愛喝茶）總指責航海的那一類人，說他們對上帝不敬，竟膽敢天涯海角的「閒逛」。你要是跟她說，一些日常離不了的東西，包括茶在內，都是這幫人「閒逛」的結果。她非但弄不明白，反而以肯定、不容反駁的口氣回答你：「咱們不要閒逛。」
說我出生的事吧。
我生在薩福克郡的布蘭德斯通，照蘇格蘭人的說法，就在這一片兒左右。我是個遺腹子。當父親離開世界六個月後，我來到這個光明的世界。現在，一想到他沒見過我，就覺得有點奇怪。更奇怪的是，我模糊記得，父親那塊白色墓碑，常在我幼小的心靈中，引起許多幻想；我們的家人都團聚在一起，可是父親的墳墓卻孤孤單單地在黑夜之中（我有時覺得，這簡直是殘酷），每次想起，我總對它產生一種莫名其妙的憐憫之情。
我的父親有個姨母，也就是我的姨婆。她是我們家中特殊的大人物。她叫特洛特烏德小姐，而我可憐的母親管她叫貝齊小姐，不過那是在她克服了對她的畏懼心理，直呼其名時（這種時候是不多的），才這樣叫的。我的姨婆曾有過一個丈夫，比她年輕幾歲。那人倒是個美男子，只不過不是古訓說的「行為美才是美」那個意義上的美男子——因為，他有大打過貝齊小姐的嫌疑，有一次因為買東西爭吵起來，他甚至，要把貝齊小姐從三樓窗臺上推下。事實證明，他倆感情不和，無法共同生活。經商量兩人分居，貝齊小付給他一筆錢。他帶著這筆錢，去了印度。我們家聽說，曾有人在那裡看見他和一隻大公猴共騎一頭大象。不過，在我看來，傳聞系以訛傳訛，因為「猴子」之「猴」與「公侯」之「侯」同音。和他同騎一頭大象的，絕不會是一隻公猴，而是一位公侯，或許是一位公主呢。不管怎樣，他走後不到十年，噩耗傳來。我姨婆聽了作何感想，那就不得而知了；因為他倆分居以後，她就又起用了原來的姓氏，在遠處海濱一個小村子裡買下一所小宅子，僱用了一個女僕，過起了獨身女人的日子；從那以後，很少有她的訊息了。
她曾經很寵愛我的父親，但因婚姻一事惹了她，因為她不同意這門親事，嫌我母親是個「小蠟人兒」。她從沒見過我的母親，可她卻知道我母親還不滿二十歲。自此，父親再沒和貝齊小姐見過面。我父親和母親結婚的時候，兩人的歲數相差一倍，況且父親的身子骨本不壯實。婚後一年，他就去世了。像我剛才說的那樣，他去世六個月之後，我才出生的。
那天下午，我母親坐在壁爐前，身心疲憊，眼裡飽含著熱淚望著爐火，對於她自己，對於那個尚未謀面的嬰兒，失去了希望、勇氣和信心；在樓上的抽屜裡，早已準備了幾大摞尿布，迎接嬰兒到這個悽然世界。在我母親壁爐前面，滿懷悽惻，惴惴不安地，不知道自己能否活過這場即將臨頭的大劫難時。抬起頭來，她擦拭眼中淚水，從視窗忽然看見一位不相識的女客走進庭院。
我母親把女客又看了一眼，確定來者便是貝齊小姐。落日的餘暉灑落在庭院籬柵上，灑落在陌生女客身上，只見她徑直朝著門口走來那挺得僵直的腰板兒，緊緊繃著的面孔，是別人所沒有的。
她走近房子的時候，又提供了一個證據，叫人斷定來的不是別人，正是她本人。父親生前常說，姨婆這個人，做事總和普通的人不一樣；喏，現在她沒有拉門鈴，便直接跑到我母親對著的那扇窗戶跟前，將鼻子使勁兒貼在玻璃上，向屋裡張望，聽母親後來說，她的鼻子一下子擠扁了，變白了。
她把我母親嚇了一大跳，我母親慌忙離開椅子，躲進椅子背後的牆角里。
貝齊小姐用輕蔑的眼光環視這個房間。她先從屋子的一頭看起，眼睛就像荷蘭鐘上撒拉孫人的腦袋一樣，一點一點地移動，最後終於落在我母親身上。她像專使她的傭人那樣，對著我母親皺一皺眉頭，打一個手勢，叫她過去把門開啟。我母親走過去，開了門。
「我想，你就是大衛·考波菲爾太太吧。」貝齊小姐說道。她把「想」字加重了語氣，大概是看見我母親身著喪服，且行動緩慢吧。
「不錯，」我母親有氣無力地說。
「有一個特洛特烏德小姐，」來客說道，「我想你聽說過吧？」
我母親回答說，她聽說過。可是她頗覺得有點兒不自在，因為她話裡似乎沒帶出那是非常榮幸的意思。
「你面前就是那個人，」貝齊小姐說道。母親低下頭，請她屋裡坐。
她們進了剛才我母親待的那個房間，因為過道另一頭那間最好的屋子裡沒有生火——說實在的，自從父親離開以後，那裡就沒生過火。她二人落座以後，貝齊小姐沒有說話，而我的母親，試圖控制住自己的情緒，不料白費力氣，不由得痛哭起來。
「噢，得啦，得啦！」貝齊小姐連忙說道。「別這樣！行啦，行啦！」
但是我母親忍不住，一個勁兒哭下去，直哭到再也哭不出來時才算罷休。
貝齊小姐說，「孩子，把帽子摘掉，讓我看看你。」
我的母親非常怕貝齊小姐，不敢不順從她這個古怪的要求。她只好按照吩咐做了，摘帽子的時候，她很緊張，把頭髮弄亂了（她的頭髮濃密而秀美），披散於面前。
貝齊小姐喊著說：「哦，我的天哪！你真是太年輕了！」
的確，我母親看上去非常地年輕，看樣子比她還要年輕；她耷拉著腦袋，可憐的人呀，好像長相年輕是她的過錯，一邊哭著，一邊說，恐怕她確實還是個帶孩子氣的寡婦，如果能活得下去，她就只能作個孩子氣十足的媽媽。過了一會兒，她好像覺得貝齊小姐的手輕輕的撫摸她的秀髮；可是，當她戰戰兢兢，滿懷希望，抬頭去看貝齊小姐時，這位小姐坐在椅子上，對著爐火直皺眉頭。
貝齊小姐忽然說道：「天哪！為什麼要叫個‘鴉窩’呢？」
「姨媽，你是說這房子嗎？」母親問。
貝齊小姐說：「為什麼要叫‘鴉窩’？叫‘安樂窩’難道不是更適合過時的道理嗎？要是你們倆有一個懂過日子的道理的話，就會看出，叫‘安樂窩’會更好一些。」
母親回答說：「這個名字是考波菲爾先生起的名字，他買下這所房子以後，總希望這兒附近有烏鴉。」
就在這時，晚風突起，在庭院盡頭的榆樹中間引起一陣搖動。母親和貝齊小姐都禁不住朝那兒望去。
「那些鳥兒呢？」貝齊小姐問。
「那些……」母親正著想別的事兒。
「那些烏鴉呀，它們都去哪裡了？」貝齊小姐問。
「自從我們搬到這兒來以後，根本就沒見這裡有烏鴉，」母親說。「我們以為——這個窩裡的烏鴉成群結隊；實際上那些窩的時間長了，烏鴉就扔下這些窩，飛到別處去了。」
「你說的對，大衛·考波菲爾就是這麼個人！」貝齊小姐喊著說。「這的確是大衛·考波菲爾的性格！房子附近根本就沒有烏鴉，卻把房子叫起‘鴉窩’來了！也許是看見了窩，就當是真有鳥吧！」
「大衛·考波菲爾先生已離開人世，」母親回答說，「如果你敢當著我的面挖苦他——」
我想，我可憐的母親當時恨不得撲上去，把姨婆狠揍一頓，可是，別說她那天下午身體很累，精神不好，即使她像平常一樣精力旺盛，也不是姨婆的對手。姨婆用一隻胳膊，輕而易舉地就把她嚇住了。接著母親便暈了過去。
當她醒過來後貝齊小姐看了一下窗外，坐到椅子上說，「你還有幾天就到了——」。
「我這會一直打哆嗦，」母親慢慢地說。「不知怎麼回事兒。我想，我肯定是不行啦。」
「不會是那樣，一定不會的，」貝齊小姐說。「你喝口茶吧。」
「哦，哎呀，哎呀，你認為喝茶對我有用嗎？」母親無可奈何地說。
「當然有用，」貝齊小姐說道。「沒事兒，不要亂想了。你管那個孩子叫什麼？」
「我還不知道是姐兒，還是哥兒呢，姨媽。」母親天真地說。
「願上帝保佑那個孩子！」貝齊小姐叫道，無意之中引用了吉祥話，不過，這句話不是用在我身上，而是用在我母親身上了。「我不是這個意思。我說的是你那個女傭人。」
「佩戈蒂。」我母親說道。
「佩戈蒂？」貝齊小姐憤憤地重複道。「你的意思是說，孩子，居然有人進入基督教堂，起了佩戈蒂這樣一個奇怪的教名嗎？」
「這是她的姓，」我母親小聲說道。「考波菲爾先生這樣叫她，因為她的教名和我的相同。」
「喂！佩戈蒂！」貝齊小姐開了客廳的門叫道，「上茶。你的太太有點兒不舒服，不要閒逛。」
貝齊小姐發號施令，好像她就是這個家人主人似的。她跟正端著蠟燭走過廊下的佩戈蒂打了個照面，然後關上門，坐在了椅子上。
「你剛才說，你會生個姐兒，」貝齊小姐說道。「我猜也許是個姐兒。我有一種預感是個女孩兒，聽著，孩子，從這個女孩兒降生的時候起——」
「也許是個男孩，」母親插嘴說。
「我跟你說過了，我有一種預感，」貝齊小姐回答道，「別拿話噎我。從這個女孩兒降生的時候起，孩子，我願跟她做朋友。我願作她的教母。請你答應我，她的名字就叫貝齊·特洛特烏德·考波菲爾吧。這個貝齊·特洛特烏德一生中可絕不能出什麼差錯。不應該濫用她的愛情，可憐的孩子。她應當有良好的教養，受到良好的監護，教她不要愚蠢地信賴不值得她信賴的人。我要當仁不讓，擔起這個責任。」
作者「狄更斯」的其他小說