大約就是這時，我知道了孫姨是誰，梅娘是誰；梅娘是一位著名老作家，並且同時就是那個給人當保姆的孫姨。
又過了幾年，梅孃的書重新出版了，她送給我一本，並且說「現在可是得讓你給我指點指點了」，說得我心驚膽戰。不過她是誠心誠意這樣說的。她這樣說時，我第一次聽見她嘆氣，嘆氣之後是短暫的沉默。那沉默中必上演著梅娘幾十年的坎坷與苦難，必上演著中國幾十年的坎坷與苦難。往事如煙，年輕的梅娘已是耄耋之年了，這中間，她本來可以有多少作品問世呀。
現在，柳青定居在加拿大。柳青在那兒給孫姨預備好了房子，預備好了一切，孫姨去過幾次，但還是回來。那兒青天碧水，那兒綠草如茵，那兒的房子寬敞明亮，房子四周是果園，空氣乾淨得讓你想大口大口地吃它。孫姨說那兒真是不錯，但她還是回來。
她現在一個人住在北京。我離她遠，又行動不便，不能去看她，不知道她每天都做些什麼。有兩回，她打電話給我，說見到一本日文刊物上有評論我的小說的文章，「要不要我給你翻譯出來？」再過幾天，她就寄來了譯文，手寫的，一筆一畫，字型工整，文筆老到。
瑞虎和他的母親也在國外。瑞虎的姐姐時常去看看孫姨，幫助做點兒家務事。我問她：「孫姨還好嗎？」她說：「老了，到底是老了呀，不過腦子還是那麼清楚，精神頭旺著呢！」
m的故事
多年以前，一個夏天的中午，陣雨之後陽光尤其燦爛，在花園裡，一群孩子跳跳唱唱地像往常那樣遊戲。
有個七歲的小姑娘，m，正迷戀著寫字；她蹲在路旁的水窪邊，用手指蘸著雨水，在已經乾燥的路面上寫她剛剛學會的字。可能是寫不好，也可能是寫到一半，字跡就讓熾熱的陽光吸乾了，小姑娘有些掃興。她離開那兒。
走到樹陰下的一道矮牆邊，她已經又快樂起來。她爬上矮牆。
她坐在矮牆上蕩著雙腿，欣賞她的糖紙，一張張地翻看，把最暗淡的排在最後，在最可心的上面親一下。可能是那矮牆還有些潮溼，很涼，她想換個姿勢蹲著。但這過程中她發現站在矮牆上的感覺其實更好，蹲下了又站起來。高高地站在那矮牆上，沒來由地讓她興奮，她喊：「嘿——，看我呀你們！」
孩子們都駐步看她，向她仰起羨慕的笑臉。大概是這感覺讓她有所聯想，七歲的小姑娘整理一下衣裙，快樂地宣佈：「我是毛主席！」
孩子們似乎也都激動，仰起著笑臉向她圍攏。
但是，一個個笑臉忽然僵滯，笑容慢慢收斂。
因為有個聲音說：「m，你反動！」
整整那一個夏天，m的全家都在擔憂。
尤其傍晚，窗外，院子裡，孩子們依舊唱唱跳跳地玩耍；忽不知是誰想起了m，想起了她的「罪行」，或是想起了「聲討」的快樂，於是乎孩子們齊聲地喊：「m，反動！m，反動！m，反動……」雖不過是孩子們別出心裁的遊戲，m全家卻聽得膽戰心驚。
全家人惟低頭吃著晚飯，誰也不說話。
「反動！反動！反動……」那聲音隨晚風一浪一浪飄進家中，撞上屋中的死寂，一聲聲都似尖厲，拖著空曠的迴音。
晚飯草草結束。
洗碗的聲音輕得不能再輕。
隨後，家裡的燈都熄掉。
月光開始照耀。「聲討」仍在繼續。
全家人這兒一個那兒一個坐在月影裡，默默地聽著，不去反駁，不去制止。爸和媽偶爾去窗邊望望，只盼那孩童的遊戲自生自滅，惟恐引得大人們當真。
主要的問題是，從那天起，沒有人跟m玩了。
從那天開始，小姑娘m害怕起大喇叭的廣播，怕廣播中會出現她的名字。
那時候廣播喇叭無處不在，吊在樓頂，懸在杆頭，或藏在茂密的樹冠裡。
那個夏天剩下的日子，七歲的小姑娘常常獨自走進花園，對著寂靜的花草，對著飛舞的蜜蜂和蝴蝶，對著風，祈禱，對著太陽訴說自己的無辜，或忠誠。
「那天我錯了，但我不是那樣想的。」
「我真的不是那樣想的，向毛主席保證！」
「我是怎麼想的，毛主席他不會不知道。」
她聽見蟬歌唱得悠然，平靜，心想大概不會有什麼事了。
她聽見大喇叭里正播放著《大海航行靠舵手》，心想，看來不會有事了。
她知道，一般出事前總是播放「拿起筆做刀槍」那樣的歌，歌一完，廣播裡就會說出一個人的名字，說他幹了什麼和說了什麼，說他是反革命。可現在沒有，現在並沒播放那樣的歌。是嗎？再聽聽。沒錯兒，現在又播放樣板戲了。
小姑娘長長地吐一口氣，坐下，看天邊的晚霞慢慢暗淡下去。
但是，沒人跟她玩了。這才是真正的恐懼。
她盼望著有人來跟她玩。但她盼望的並不是遊戲的快樂，而是孩子們能夠轉變對她的態度。這才是真正的疑難。
一顆七歲的心，正在學會著根據別人的臉色來判斷自己的處境。
一顆七歲的心已經懂得，要靠贏得別人對你的好感，來改善自己的處境。
但是，有什麼辦法嗎？
她想起家裡還有一罐水果糖。無師自通，她有了一個小小的詭計：給孩子們發糖，孩子們就會來跟她玩了。每人發一塊，他們就會重新喜歡她了。
爸和媽都不在家。她衝孩子們喊：「喂——真的，我家有好多好多糖呢！」
糖罐放在櫃頂上。她蹬著椅子，椅子上面再加個小板凳，孩子們圍著她，向她仰起笑臉。她吃力地取下糖罐，心裡又鬆一口氣——本來還怕夠不到那糖罐呢。
孩子們便跟她一起唱唱跳跳地玩了，像以前一樣，惟比以前多出了一個目的。
「還有糖嗎？」
「看，還多著呢。」
她再給每人都發一塊。
孩子們慢慢忘記著「反動」的事，單記得那罐子裡的糖果色彩繁多。
我是我的印象的一部分——和畫家邢儀、王子冀
「我想再吃一塊綠色的行嗎？」
「紫色的，我還沒吃過紫色的呢！」
又是每人一塊。
那年月，糖果並不普通。所以爸爸把它放在了櫃頂上。但七歲的小姑娘已經顧不得糖果的珍貴了，惟在心裡感動著它們的作用。
工間操，媽媽回來了，她讓孩子們躲在床下。媽媽走了，她把孩子們放出來。她怕孩子們離開，再給每人發一塊，她怕孩子們一離開就又會想起「反動」。
孩子們很快就摸出了一個訣竅——以「離開」相威脅，或以「再來」相引誘，就能夠一次次得到糖果。
甚至到了傍晚，孩子們要回家了，走到門口又站住。
「再吃最後一塊吧？」
「行，那你們明天還來嗎？」
「要不兩塊吧，最後的。」
「明天你們還來，行嗎？」
多年以後，小姑娘早已成年，我把我寫的這個故事給她看。看罷，她沉吟許久，竟出人意料地說：好像不是這樣——
「好像不這麼簡單。好像有什麼地方，不大對。」
「哪兒？」我問，「什麼地方不對？」
她說是結尾。「我給他們糖，不是想讓他們不走，不是想讓他們再來，而是想讓他們快走吧。最後再給你們每人兩塊，我是想讓他們別再來了。」
「為什麼？你不是害怕沒人跟你玩嗎？」
「噢，是呀……」
「那，為什麼又不想讓他們再來？」
「噢，太久了真是太久了，我自己都有點兒忘了。」
她慢慢地踱步，慢慢地追憶：「因為，他們不走，他們就還會要。他們要是再來，我想他們一定還會要。可罐子裡的糖，已經少了很多。」
「你是害怕媽媽發現？」
「不，我可能倒是希望她發現。她沒發現，我心裡反而難過。」
「最後呢，她發現了嗎？」
「沒有，她一直都沒發現。」
「照理說她應該不難發現啊？」
「是呀。不過也許，她早就發現了。也許她是故意不發現的。」
b老師
b老師應該有六十歲了。他高中畢業來到我們小學時，我正上二年級。小學，都是女老師多，來了個男老師就引人注意。引人注意還因為他總穿一身褪了色的軍裝；我們還當他是轉業軍人，其實不是，那軍裝有可能是抗美援朝的處理物資。
因為那身軍裝，還因為他微微地有些駝背，很少有人能猜準b老師的年齡。「您今年三十幾？」或者：「有四十嗎，您？」甚至：「您面老，其實您超不過五十歲。」對此b老師一概以微笑作答，不予糾正。
他教我們美術、書法，後來又教歷史。大概是因為年輕，且多才多藝，他又做了我們的大隊總輔導員。
自從他當了總輔導員，我記得，大隊日過得開始正規；出旗，奏樂，隊旗繞場一週，然後各中隊報告人數，唱隊歌，宣誓，各項儀式一絲不苟。隊旗飄飄，隊鼓咚咚，我們感到了從未有過的莊嚴。b老師再舉起拳頭，語氣昂揚：「準備著，為共產主義事業而奮鬥！」孩子們齊聲應道：「時刻準備著！」那一刻藍天白雲，大夥兒更是體會了神聖與驕傲。
自從他當了總輔導員，大隊室也變得整潔、肅穆。「星星火炬」掛在主席像的迎面。隊旗、隊鼓陳列一旁。四周的牆上是五顏六色的美術字，「好好學習天天向上」一類。我們幾個大隊委定期在那兒開會，既知重任在肩，卻又無所作為。
b老師要求我們「深入基層」，去各中隊聽取群眾意見。於是乎，學習委員、勞動委員、文體委員、衛生委員，以及我這個宣傳委員，一干人馬分頭行動。但群眾的意見通常一致：沒什麼意見。
宣傳委員負責黑板報。我先在版頭寫下三個美術字：黑板報（真是廢話）。再在周圍畫上花邊。內容呢，無非是「好人好事」「表揚與批評」，以及從書上摘來的「雷鋒日記」，或從晚報上抄錄的謎語。兩塊黑板，一週一期，都靠禮拜日休息時寫滿。
春天，我們在校園裡種花。同學們從家裡帶來種子，撒在樓前樓後的空地上。b老師釘幾塊木牌，寫上字，插在鬆軟的土地上：讓祖國變成美麗的大花園。
秋天我們收穫向日葵和蓖麻。雖然葵花瘦小，蓖麻子也只一竹簍，但儀式依然莊重。這回加了一項內容：由一位漂亮的女大隊委念一篇獻詞。然後推選出幾個代表，捧起葵花和竹簍，隊旗引路，去獻給祖國。祖國在哪兒？曾是我很久的疑問。
那時的日子好像過得特別飽滿、色彩斑斕，彷彿一條充盈的溪水，顧自歡欣地流淌，絕不以為夢想與實際會有什麼區別。
b老師也這樣，算來那時他也只有二十一二歲，單薄的身體裡彷彿有著發散不完的激情。
「五一」節演節目，他扮成一棵大樹，我們扮成各色花朵。他站在我們中間，貼一身綠紙，兩臂搖呀搖呀似春風吹拂，於是我們紛紛開放。他的嗓音圓潤、高亢：「啊，春天來了，山也綠了，水也藍了。看呀孩子們，遠處的濃煙那是什麼？」花朵們回答：「是工廠裡爐火熊熊！是田野上燒荒播種！是時代的車輪滾滾向前！」「想想吧，桃花，杏花和梨花，你們要為這偉大的時代做些什麼？」「努力學習，健康成長，為人類貢獻甘甜的果實！」
新年又演節目，這回他扮成聖誕老人——不知從哪兒借來一件老皮襖，再用棉花貼成鬍子，腳下是一雙紅色的女式雨靴。舞臺燈光忽然熄滅，再亮時聖誕老人從天而降。孩子們擁上前去。聖誕老人說：「猜猜孩子們，我給你們帶來了什麼禮物？」有猜東的，有猜西的，聖誕老人說：「不對都不對，我給你們送來了共產主義的宏偉藍圖！」——這臺詞應該說設計不俗，可是壞了，共產主義藍圖怎麼是聖誕老人送來的呢？又豈可從天而降？在當時，大約學校裡批評一下也就作罷，可據說後來，「文革」中，這臺詞與b老師的出身一聯絡，便成了他的一條大罪。
b老師的相貌，怎麼說呢？在我的印象裡有些混亂。倒不是說他長得不夠有特點，而是因為眾人多以為他醜——脖子過於細長，喉結又太突出；可我無論如何不能苟同。當然我也不能不顧事實一定說他漂亮，故在此問題上我態度曖昧。比如「白雞脖」這外號在同學中早有流傳，但我自覺自願地不聽，不說，不笑。
實在有人向我問起他的相貌特徵，我最多說一句「他很瘦」。
在我看來，他的脖子和他的瘦，再加上那身褪色的軍裝，使他顯得尤其樸素；他的脖子和他的瘦，再加上他的嚴肅，使他顯得格外幹練；他的脖子和他的瘦，再加上他的微笑，又讓他看起來特別厚道、謙和。
是的，b老師沒有缺點——這世界上曾有一個少年就這麼看。
我甚至暗自希望，學校裡最漂亮的那個女老師能嫁給他。姑且叫她g吧。g老師教音樂，跟b老師年紀相仿，而且也是剛從高中畢業。這不是很好嗎？g老師的琴彈得好，b老師的字寫得好，g老師會唱歌，b老師會畫畫，這還有什麼可說？何況g老師和b老師都是單身，都在北京沒有家，都住在學校。至於相貌嘛，當然應該擔心的還是b老師。
可是相貌有什麼關係？男人看的是本事。b老師的畫真是畫得好，在當年的那個少年看來，他根本就是畫家。他畫雷鋒畫得特別像。他先畫了一幅木刻風格的，這容易，我也畫過。他又畫了一幅鉛筆素描的，這就難些，我畫了幾次都不成。他又畫了一幅水粉的，我知道這有多難，一筆不對就全完，可是他畫得無可挑剔。
他的宿舍裡，一床、一桌、一個臉盆，此外就只有幾管毛筆、一盒顏料、一大瓶墨汁。除了畫雷鋒，他好像不大畫別的；寫字也是寫雷鋒語錄，行楷篆隸，寫了貼在宿舍的牆上。同學中也有幾個愛書法的，寫了給他看。b老師未觀其字先慕其紙：「嗬，生宣！這麼貴的紙我總共才買過兩張。」
當年的那個少年一直想不懂，才華出眾如b老師者，何以沒上大學？我問他，他打官腔：「雷鋒也沒上過大學呀，幹什麼不是革命工作？」我換個方式問：「您本來是想學美術的吧？」他苦笑著搖頭，終於說漏了：「不，學建築。」我曾以為是他家境貧困，很久以後才知道，是因為出身，他的出身壞得不是一點兒半點兒。
禮拜日我在學校寫板報，常見他和g老師一起在盥洗室裡洗衣服，一起在辦公室裡啃燒餅。可是有一天，我看見只剩了b老師一人，他坐辦公桌前看書，認真地為自己改善著伙食——兩個燒餅換成了一包點心。
「g老師呢？」
「回家了。」
「老家？」
「欸——」他伸手去接一塊碎落的點心渣，故這「欸」字拐了一個彎。點心渣到底是沒接住，他這才顧上補足後半句：「她在北京有家了。」
「她家搬北京來了？」
b老師笑了，抬眼看我：「她結婚了。」
g老師結婚了？跟誰？我自知這不是我應該問的。
b老師繼續低頭享受他的午餐。
可是，這就完了？就這麼簡單？那，b老師呢？我愣愣地站著。
b老師說：「板報寫完了？」
「寫完了。」
「那就快回家吧，不早了。」
多年以後我搖了輪椅去看b老師，聽別的老師說起他的婚姻，說他三十幾歲才結婚，娶了個農村婦女。
「生活嘛，當然是不富裕，倆孩子，一家四口全靠他那點兒工資。」
「不過呢，還過得去。」
「其實呀，曾經有個挺好的姑娘喜歡他，談了好幾年，後來散了。」
「為什麼？咳，還說呢！人家沒嫌棄他，他倒嫌棄了人家。女方出身也不算好，他說咱倆出身都不好將來可怎麼辦？他是指孩子，怕將來影響孩子的前途。」
「那姑娘人也好，長得也好，大學畢業。人家瞧上了你，你倒還有條件了！」
「那姑娘還真是瞧上他了，分手時哭得呀……」
「我們所有的老師都勸他，說出身有什麼關係？你出身好？」
「你猜他說什麼？他說，我要是出身好我幹嗎不娶她？」
「b老師呀，可真是聰明一世，糊塗一時。」
「要我說呀，他是聰明了一時，糊塗了一世！」
「也不知是賭氣還是怎的，他就在農村找了一個。這個出身可真是好極了，幾輩子的貧農，可是沒文化，你說他們倆坐在一塊兒能有多少話說？」
「他肯定還是忘不了先前那個姑娘。大夥兒有時候說起那姑娘，他就躲開。」
「不過現在他也算過得不錯，老婆對他挺好，一兒一女也都出息。」
「b老師現在年年都是模範教師，區裡的，市裡的。」
七幾年我見過他一回，那身軍裝已經淘汰，他穿一件洗得透明的「的確良」，赤腳穿一雙塑膠涼鞋。
正是「批林批孔」「批師道尊嚴」的年代。他站在樓前的花壇邊跟我說話，一群在校的學生從旁走過，衝他喊：「白雞脖，上課啦！」他和顏悅色地說：「上課了還不趕緊回教室？」我很想教訓教訓那幫孩子，b老師勸住我：「咳沒事，這算什麼？」
八幾年夏天我又見過他一回，「的確良」換成一件t恤衫，但還是赤腳穿一雙塑膠涼鞋。這一回，不管是學生還是老師，都恭恭敬敬地叫他b校長了。
「b校長，該走了！」有人催他。
「有個會，我得去。」他跳上腳踏車，匆匆地走了。
催他去開會的那個老師跟我閒聊。
「b校長入黨了，知道嗎？」
「怎麼，他才入黨呀？」在我的印象裡b老師早就是黨員了。
「是呀，想入黨想了一輩子。b校長，好人哪！可世界找不著這麼好的人！」
那老師說罷背起手，來回踱步，看天，看地，臉上輪換著有嘲笑和苦笑。
我聽出他話裡有話，問：「怎麼了？」
「怎麼了？」他站住，「百年不遇，偏巧又趕上漲工資！」
「那怎麼了，好事呀？」
「可名額有限，群眾評選。你說現在這事兒邪不邪？有人說你老b既然入了黨還漲什麼工資？你不能兩樣兒全佔著……」
這老師有點兒神經質，話沒說完時已然轉身撤步，招呼也不打，惟遠遠地在地上留下一口痰。
莊子
「莊子哎！回家吃飯嘞——」我記得，一聽見莊子的媽這樣喊，處處的路燈就要亮了。
很多年前，天一擦黑，這喊聲必在我們那條小街上飄揚，或三五聲即告有效，或者就要從小街中央一直飄向盡頭，一聲聲再回來，飄向另一端。後一種情況多些，這時家家戶戶都已圍坐在飯桌前，免不了就有人嘆笑：瞧這莊子，多叫人勞神！有文化的人說：莊子嘛，逍遙遊，等著咱這街上出聖人吧。不過此莊子與彼莊子毫無牽連，彼莊子的「子」讀重音，此莊子的「子」發輕聲。此莊子大名六莊。據說他爹善麻將，生他時牌局正酣，這夜他爹手氣好，一口氣已連坐五莊，此時有人來報：「道喜啦，帶把兒的，起個名吧。」他爹摸起一張牌，在鼻前聞聞，說一聲：「好，要的就是你！」話音未落把牌翻開，自摸和！六莊因而得名。
莊子上邊倆哥倆姐。聽說還有幾個同父異母的哥姐，跟著自己的母親住在別處。就是說，莊子他爹有倆老婆——舊社會的產物，但解放後總也不能丟了哪個不管。倆老婆生下一大群孩子。莊子他爹一個普通職員，想必原來是有些家底的，否則敢養這麼多？後來不行了，家底漸漸耗盡了吧，莊子的媽——三嬸，街坊鄰居都這麼叫她——便到處給人做保姆。
我不記得見過莊子的父親，他住在另外那個家。三嬸整天在別人家忙活，也不大顧得上幾個孩子，莊子所以有了自由自在的童年。哥姐們都上學去了，他獨自東遊西逛。莊子長得俊，跟幾個哥姐都不像。街坊鄰居說不上多麼喜歡他，但莊子絕不討人煩，他走到誰家就樂呵呵地在誰家玩得踏實，人家有什麼活他也跟著忙，掃地，澆花，甚至上雜貨鋪幫人家買趟東西。人家要是說「該回家啦莊子，你媽找不著你該擔心了」，他就離開，但不回家，唱唱跳跳繼續他的逍遙遊。小時候莊子不惹事，生性靦腆，懂規矩。三嬸在誰家忙，他一個人玩膩了就到那家院門前朝里望，故意弄出一些聲響；那家人叫他進來，他就跑。三嬸說「甭理他，凍不著餓不著的沒事兒」，但還是不斷朝莊子跑去的方向望。那家人要是說「莊子哎快過來，看我這兒有什麼好吃的」，莊子跑走一會兒就還回來，回來還是扒著院門朝里望，故意弄出些響聲。倘那家人是誠心誠意要犒賞他，比如說抓一把糖給他，莊子便紅了臉，一邊說著「不要，我們家有」，一邊把目光轉向三嬸。三嬸說「拿著吧，邊兒吃去，別再來討厭了啊」，莊子就趕緊揪起衣襟，或撐開衣兜。有一回人家故意逗他：「不是你們家有嗎，有了還要？」誰料莊子臉上一下子煞白，揪緊衣襟的手慢慢鬆開，愣了一會兒，扭頭跑去再沒回來。
莊子比我小好幾歲，他上了小學我已經上中學；我上的是寄宿學校，每星期回家一天，不常看見他了。然後是「文革」，然後是插隊。
插隊第一年冬天回北京，在電影院門前碰見了莊子。其時他已經長到跟我差不多高了，一身正宗「國防綠」軍裝，一輛錳鋼車，腳上是白色「回力」鞋，那是當時最時髦的裝束，狂，份兒。「份兒」的意思，大概就是有身份吧。我還沒認出他，他先叫我了。我一愣，不由得問：「哪兒混的這套行頭？」他「咳」一聲，岔開話茬兒：「買上票了？」我說人忒多，算了吧。正在上演的是《列寧在一九一八》，裡面有幾個《天鵝湖》中的鏡頭，引得年輕人一遍一遍地看，票於是難買。據說有人竟看到八遍，到後來不看別的，只看那幾個鏡頭；估摸「小天鵝」快出來了才進場，舉了相機等著，一俟美麗的大腿勾魂攝魄地伸展，黑暗中便是一片「嘁裡咔嚓」按動快門的聲音。對「文革」中長大的一代人來說，這算得人體美的啟蒙一課。莊子又問：「要幾張？」我說：「你有富餘的？」他搖搖頭：「要就買唄。」我說：「誰擠得上去誰買吧，我還是拉倒。」莊子說：「用得著咱擠嗎？等那群小子擠上了幫你買幾張不得了？」「哪群小子？」莊子朝售票口那邊揚了揚下巴：「都是哥們兒的人。」售票口前正有一群「國防綠」橫擁豎擠吆三喝四，我明白了，莊子是他們的頭兒。我不由得再打量他，未來的莊子絕非蠻壯魯莽的一類，當是英武、風流、有勇有謀的人物。「怎麼著，沒事跟咱們一塊玩玩兒去？」他說。我沒接茬兒，但我懂，這「玩玩」必是有異性參與的，或是要謀求異性參與的。
插隊三年，又住了一年多醫院，兩條腿徹底結束了行程，我坐著輪椅再回到那條小街上，其時莊子正上高中。我找不到正式工作，在家待了些日子就到一家街道工廠去做臨時工。那小工廠的事我不止一次寫過：三間破舊的老屋裡，一群老太太和幾個殘疾人整天趴在仿古傢俱上塗塗抹抹，畫山水樓臺，畫花鳥魚蟲，畫才子佳人，幹一天掙一天的錢。我先是一天八毛，後來漲到一塊。
老屋裡陰暗潮溼，我們常坐到屋前的空地上去幹活。某日莊子上學從那小工廠門前過，看見我，已經走過去了又調頭回來，扶著我的輪椅嘆道：「甭說了哥，這可真他媽不講理。」確實是甭說了，我無言以答。莊子又說：「找他們去，不能這麼就算完了吧？」「都找了，勞動局、知青辦，沒用。」「操！丫怎麼說？」「人家說全須兒全尾兒的還管不過來呢。」「哥，咱打丫的你說行不行？」我說：「你先上學去吧，回頭晚了。」他說：「什麼晚不晚的，那也叫上學？」大概那正是「批林批孔」「批師道尊嚴」的時候。莊子挨著我坐下，從書包裡摸出一包「大中華」。我說：「你小子敢抽這個？」他說：「人家給的，就兩根兒了，正好。」我停下手裡的活，陪他把煙抽完。煙縷隨風飄散，我不記得我們還說了些什麼。後來他站起來，把煙屁一捻，一彈，彈上屋頂，說一聲「誰欺負你，哥，你說話」，跳上腳踏車急慌慌地走了。
莊子走後，有個影子一歪一擰地湊過來，是鯰（黏）魚。鯰魚的大名叫得挺古雅，可惜記不得了，總之那樣的名字後頭若不跟著「先生」二字，似乎這名字就還沒完。鯰魚——這外號起得貼切，他拄著根柺杖四處流竄，影子似的總給人捉不住的感覺，而且此人好崇拜，他要是戴敬誰就整天在誰身邊絮叨個沒完，黏得很。
鯰魚說：「怎麼著哥們兒，你也認識莊子？」我說是，多年的鄰居，「你也認識他？」鯰魚一臉的自豪：「那是，我們哥兒倆深了。再說了，這一帶你打聽打聽去，莊子！誰不知道？」我問為什麼？他踢踢莊子剛才扔掉的煙盒說：「瞧見沒有，什麼煙？」我心裡一驚：「怎麼，莊子他……拿人東西？」「我操，哥們兒你丫想哪兒去了？莊子可不幹那事。拂爺（北京土語：小偷）見了莊子，全他媽尿！」「怎麼呢？」「這我不能跟你說。」不說拉倒，我故意埋頭幹活。我知道鯰魚忍不住，不一會兒他又湊過來：「狂不狂看米黃，瞅見莊子穿的什麼褲子沒？米黃的毛嗶嘰！哪兒來的？」「哪兒來的？」「這我不能告訴你。」「不說就一邊兒去！」「嘿別，別介呀。其實告訴你也沒事，你跟莊子也是哥們兒，甭老跟別人說就行。」「快說！」「你想呀，三嬸哪兒有錢給他買這個？拂爺那兒來的。操你丫真他媽老外！這麼說吧，拂爺的錢反正也不是好來的，懂了吧？」我還是沒太懂，拂爺的錢憑什麼給莊子？「莊子給他們戳著。」「戳著？」「就是幫他們打架。」「跟誰打，警察？」「哥們兒存心是不？不跟你丫說了。」「那你說跟誰打？」「拂爺一個個頭日腦的，想吃他們的人多了。打個比方說你是拂爺……」「你才是哪！」「操，你丫怎恁愛急呀？我是說比方！比方你是個拂爺，要是有人欺負你跟你要錢呢？不是吹的，你提提莊子的大名就全齊了。」「你是說六莊？」「那還有假？誰不服？不服就找地方兒練練。」「莊子，他能打架？」鯰魚又是一臉的不屑：「那是！」「沒聽說他有什麼功夫呀？」「咳，俗話說了，軟的怕硬的，硬的怕不要命的。」「真是看不出來，莊子小時候蔫兒著呢。」「操你丫老說小時候幹嗎？小時候你丫知道你丫現在這下場嗎？」「我說你嘴裡乾淨點兒行不？」「我操，我他媽說什麼了？」「聽著，鯰魚，你的話我信不信還兩說著呢。」「嘿，不信你看看莊子腦袋去，這兒，還有這兒，一共七針，不信你問問他那是怎麼回事。」「怎麼回事？」「算了，反正你丫也不信。」「說！」「跟大磚打架留下的。」「大磚是誰？」「唉，看來真得給你丫上一課了。哥們兒什麼煙？」「‘北海’的。」「別噎死誰，你丫留著自個兒抽吧。」鯰魚點起一支「香山」。
據鯰魚說，莊子跟大磚在護城河邊打過一架。他說：「大磚那孫子不是東西，要我也得跟丫磕。」據鯰魚說，大磚曾四處散佈，說莊子那身軍裝不是自己家的，是花錢跟別人買的，莊子他媽給人當保姆，他們家怎麼可能有四個兜的軍裝（指軍官的上衣）？大磚說花錢買的算個屁呀，小市民，假狂！這話傳到了莊子耳朵裡，鯰魚說莊子聽了滿臉煞白，轉身就找大磚約架去了。大磚自然不能示弱，這種時候一，一世威名就全完了。鯰魚說：「那時候大磚可比莊子有名，丫一米八六，又高又壯，手倍兒黑。」據他說，那天雙方在護城河邊拉開了陣勢，天下著雨，大夥兒等了一陣子，可那雨邪了，越下越大。大磚說：「怎麼著，要不改個日子？」莊子說：「甭，下刀子也是今兒！」於是兩邊的人各自退後十步，莊子和大磚一對一開練，別人誰也不許插手。鯰魚說——
莊子問：「怎麼練吧？」
大磚說：「我從來聽對方的。」
莊子說：「那行！你不是愛用磚頭嗎？你先拍我三磚頭，哪兒全行，三磚頭我沒趴下，再瞧我的。」莊子掏出一把刮刀，插在旁邊的樹上。
大磚說：「我操，哥們兒，磚頭能跟刮刀比嗎？」
莊子說：「要不咱倆調個過兒，我先拍你？」
大磚這時候就有點兒含糊。鯰魚說：「丫老往兩邊瞅，準是尋思著怎麼都夠嗆。」
莊子說：「嘿，麻利點兒。想省事兒也成，你當著大夥兒的面說一聲，你那身皮是他媽狗脫給你的。」
大磚還是愣著，回頭看他的人。鯰魚說：「操這孫子一瞧就不行，丫也不想想，都這會兒了誰還幫得了你？」
莊子說：「怎麼著倒是？給個痛快話兒，我可沒那麼多工夫陪你！」
大磚已無退路。他抓起一塊磚頭，走近莊子。莊子雙腿叉開，憋一口氣，站穩了等著他。鯰魚說大磚真是了，誰都還沒看明白呢，第一塊就稀裡糊塗拍在了莊子肩上。莊子胡嚕胡嚕肩膀，一道血印子而已。
莊子說：「哥們兒平時沒這麼臭吧？」
莊子的人就起鬨。鯰魚說：「這一鬨，丫大磚好像才醒過悶兒來。」
第二塊算是瞄準了腦袋，咔嚓一聲下去，莊子晃了晃差點兒沒躺下，血立刻就下來了。血流如注，加上雨，很快莊子滿臉滿身就都是血了。鯰魚說：哥們兒你是沒見哪，又是風又是雨的，莊哥們兒那模樣兒可真夠嚇人的。
莊子往臉上抹了一把，甩甩，重新站穩了，說：「快著，還有一下。」
鯰魚說行了，這會兒莊子其實已經贏了，誰狂誰全看出來了。鯰魚說：「丫大磚一瞧那麼多血，連抓住磚頭的手都哆嗦了，丫還玩個屁呀。」
最後一磚頭，據鯰魚說拍得跟棉花似的，跟蔫兒屁似的。拍完了，莊子尚無反應，大磚自己倒先大喊一聲。鯰魚說：「那一聲倒是驚天動地，底氣倍兒足。」
莊子這才從樹上拔下刮刀，說：「該我了吧？」
大磚退後幾步。莊子把刀在腕子上蹭了蹭，走近大磚。雙方的人也都往前走幾步，屏住氣。然後……鯰魚說：「然後你猜怎麼著？丫大磚又是一聲喊，我操那聲喊跟他媽娘們兒似的，然後這小子撒腿就跑。」
據說大磚一直跑進護城河邊的樹叢，直到看不見他的影子了還能聽見他喊。
這就完了！鯰魚說：「大磚丫這下算是栽到底了，永遠也甭想抬頭了。」
莊子並不追，他知道已經贏了，比捅大磚一刀還漂亮。據說莊子捂住傷口，血從指頭縫裡不住地往外冒，他衝自己的人晃晃頭說：「走，縫幾針唄。」
可是後來莊子跟我說：「你千萬別聽鯰魚那小子瞎嘞嘞。」
「瞎嘞嘞什麼？」
「根本就沒那些事。」
「沒哪些事？」
「操，丫鯰魚嘴裡沒真話。」
「那你頭上這疤是怎麼來的？」
「哦，你是說打架呀？我當什麼呢！」
「怎麼著，聽你這話茬兒還有別的？」
「沒有，真的沒有。我也就是打過幾回架，保證沒別的。」
「那‘大中華’呢？還有這褲子？」
「我操，哥你把我想成什麼了？煙是人家給的，這褲子是我自己買的！」
「你哪兒來那麼多錢？」
「哎喲喂哥，這你可是傷我了，向毛主席保證這是我一點兒一點兒攢了好幾年才買的。媽的鯰魚這孫子，我不把丫另一條腿也打瘸了算我對不住他！」
「沒鯰魚的事。真的，鯰魚沒說別的。」
莊子不說話。
「是我自己瞎猜的。真的，這事全怪我。」
莊子還是不說話，臉上漸漸白上來。
「你可千萬別找鯰魚去，你一找他，不是把我給賣了嗎？」
莊子的臉色緩和了些。
「看我的面子，行不？」
「嗯。」莊子點上一支菸，也給我一支。
「說話算數？」
「操我就不明白了，我不就穿了條好褲子嗎，怎麼啦？招著誰了？合算像我們這樣的家……操，我不說了。」
「像我們這樣的家」——這話讓我心裡「咯噔」一下，覺著真是傷到他了。直到現在，我都能看見莊子說這話時的表情：沮喪，憤怒，幾個手指捏得「嘎嘎」響。自他死後，這句話總在我耳邊迴盪、震響，日甚一日。
「沒有沒有，」我連忙說，「莊子你想哪兒去了？我是怕你，你……」
「我就是愛打個架哥你得信我，第一我保證沒別的事，第二我絕不欺負人。」
「架也別打。」
「有時候由不得你呀哥，那幫孫子沒事丫拱火！」
「離他們遠點兒不行？」
我們不出聲地抽菸。那是個悶熱的晚上，我們坐在路燈下，一絲風都沒有，樹葉蔫蔫地低垂著。
「行，我聽你的。從下月開始，不打了。」
「幹嗎下月？」
「這兩天八成還得有點兒事。」
「又跟誰？什麼事？」
「不能說，這是規矩。」
「不打了，不行？」
「不行，這回肯定不行。」
誰想這一回就要了莊子的命。
一九七六年夏天，莊子死於一場群毆。混戰中不知是誰，一刀恰中莊子心臟。
那年莊子十九歲，或者還差一點兒不到。
最為流傳的一種說法是：為了一個女孩。可鯰魚說絕對沒那麼回事，「操我還不知道？要有也是雪兒一頭熱。」
雪兒也住在我們那條街上，跟莊子是從小的同學。莊子在時我沒太注意過她，莊子死後我才知道她就是雪兒。
雪兒也是十九歲，這個季節的女孩沒有不漂亮的。雪兒在街上坦然地走，無憂地笑，看不出莊子的死對她有什麼影響。
莊子究竟為什麼打那一架，終不可知。
莊子入殮時我見了他的父親——背微駝，鬢花白，身材瘦小，在莊子的遺體前站了一會兒就離開了。
莊子穿的還是那件軍裝上衣，那條毛嗶嘰褲子。三嬸說他就愛這身衣裳。
比如搖滾與寫作
如今的年輕人不會再像六莊那樣，渴慕的僅僅是一件軍裝，一條米黃色的嗶嘰褲子。如今的年輕人要的是名牌，比如鞋，得是「耐克」「銳步」「阿迪達斯」。大人們多半捨不得。家長們把「耐克」一類顛來倒去地看，說：「啥東西，值得這麼貴？」他們不懂，春天是不能這樣計算的。
我的小外甥沒上中學時給什麼穿什麼，一上中學不行了，在「耐克」專賣店裡流連不去。春風初動，我看他快到時候了。那就挑一雙吧。他媽說：「揀便宜的啊！」可便宜的都那麼暗淡、呆板，小外甥不便表達的意思是：怎麼都像死人穿的？他挑了一雙色彩最為張揚、造型最奇詭的，這兒一道斜槓，那兒一條曲線，對了，他說「這雙我看還行」。大人們說：「這可哪兒好？多鬧得慌！」他們又不懂了，春天要的就是這個，要的就是張揚。
大人們其實忘了，春天莫不如此，各位年輕時也是一樣。曾經，軍裝就是名牌。六十年代沒有「耐克」，但是有「回力」。「回力」鞋，忘了嗎？商標是一個張弓搭箭的裸漢；買得起和買不起它的人想必都渴慕過它。我還記得我為能有一雙「回力」，曾是怎樣地費盡心機。有一天母親給我五塊錢，說：「腳上的鞋壞了，買雙新的去吧。」我沒買，五塊錢存起來，把那雙破的又穿了好久。好久之後母親看我腳上的鞋怎麼又壞了，「穿鞋呀還是吃鞋呀你？再買一雙去吧。」母親又給我五塊錢。兩個五塊加起來我買回一雙「回力」。母親也覺出這一雙與眾不同，問：「多少錢？」我不說，只提醒她：「可是上回我沒買。」母親愣一下：「我問的是這回。」我再提醒她：「可這一雙能頂兩雙穿，真的。」母親瞥我一眼，但比通常的一瞥要延長些。現在我想，當時她心裡必也是那句話：這孩子快到時候了。母親把那雙「回力」顛來倒去地看，再不問它的價格。料必母親是懂得，世上有一種東西，其價值遠遠超過它的價格。這兒的價值，並不止於「物化勞動」，還物化著春天整整一個季節的能量。
能量要釋放，呼喊期待著回應，故而春天的張揚務須選取一種形式。這形式你別擔心它會沒有；沒有「耐克」有「回力」，沒有「回力」還會有別的。比如，沒有「搖滾樂」就會有「語錄歌」，沒有「追星族」就會有「紅衛兵」，沒有耕耘就有荒草叢生，沒有春風化雨就有了沙塵暴。一個意思。春天按時到來，保證這顆星球不會死去。春風肆意呼嘯，鼓動起狂妄的情緒，傳揚著甚至是極端的訊息，似乎，否則，冬天就不解凍，生命便難以從中甦醒。
你聽那「搖滾樂」和「語錄歌」都唱的什麼？沒有什麼不同，你要忽略那些歌詞直接去聽春天的騷動，聽它的不可壓抑，不可一世，聽它的雄心勃勃但還盲目。你看那搖滾歌手和語錄歌群，同樣的聲嘶力竭，什麼意思？春光迷亂！春光迷亂但絕不是胡鬧，別用鄙薄的目光和嘴角把春天一筆勾銷。想想亞當和夏娃走出伊甸園時的驚訝與好奇吧。想想那條魔魔道道的蛇，它的讒言，它的誘惑，在這繁華人世的應驗吧。想想春風若非強勁，夏天的暴雨可怎樣來臨？想想最初的生命之火若非猛烈，如何能走過未來秋風蕭瑟的曠野（譬如一頭極地的熊，或一匹荒原的狼）？因而想想吧，靈魂一到人間便被囚入有限的軀體，那靈魂原本就是多少夢想的埋藏，那軀體原本就是多少慾望的儲備！
因而年輕的歌手沒日沒夜地叫喊，求救般地呼號。靈魂尚在幼年，而春天，生命力已如洪水般暴漲；那是幼小的靈魂被強大的軀體所脅迫的時節，是簡陋的靈魂被豪華的軀體所矇蔽的時節，是喑啞的靈魂被喧騰的軀體所埋沒的時節。
萬物生長，到處都是一樣，大地披上了盛裝。一度枯寂的時空，突然間被賦予了一股巨大的能量，靈魂被壓抑得喘不過氣來，慾望被刺激得不能安寧。我猜那震耳欲聾的搖滾並不是要你聽，而是要你看。靈魂的諦聽牽繫得深遠那要等到秋天，年輕的歌手目不暇接，現在是要你看。看這美麗的有形多麼輝煌，看這無形的本能多麼不可阻擋，看這天賦的才華是如何表達這一派燦爛春光。年輕的歌手把自己塗抹得標新立異，把自己照耀得光怪陸離，他是在說：看呀——我！
我？可我是誰？
我怎樣了？我還將怎樣？
我終於又能怎樣呢？
先別這樣問吧，這是春天的忌諱。雖不過是弱小的靈魂在角落裡的暗自呢喃，但在春天，這是一種威脅，甚至侵犯。春天不理睬這樣的問題，而秋天還遠著呢！秋天尚遠，這是春天的佳音，春天的鼓舞，是春風中最為受用的恭維。
所以你看那年輕的歌手吧，在河邊，在路旁，在沸反盈天的廣場，在燭光寂暗的酒吧，從夜晚一直唱到天明。歌聲由惆悵到高亢，由枯疏到豐盈，由孤單而至張狂（但是得真誠）……終至於捶胸頓足，呼天搶地，扯斷琴絃，擊打麥克風（裝出來的不算），熬紅了眼睛，眼睛裡是火焰，喊啞了喉嚨，喉嚨裡是風暴，用五彩繽紛的羽毛模仿遠古，然後用裸露的肉體標明現代（倘是裝出來的，春風一眼就能識別），用傲慢然後用匍匐，用囂叫然後用乞求，甚至用汙穢和醜陋以示不甘寂寞，與眾不同……直讓你認出那是無奈，是一匹牢籠裡的困獸（這肯定是裝不出來的）！——但，是什麼，到底是什麼被困在了牢籠？其實春天已有察覺，已經感到：我，和我的孤獨。
我，將怎樣？
我將投奔何方？
怎樣，你才能看見我？我才能走進你？
那無奈，讓人不忍袖手一旁。但只有袖手一旁。不過慢慢地聽吧，你能聽懂，其實是那弱小的靈魂正在成長，在渴望，在尋求，年輕的歌手一直都在呼喚著愛情。從夜晚到天明一直呼喚著的都是：愛情。自古而今一切流傳的歌都是這樣：呼喚愛情。自古而今的春天莫不如此。被有形的軀體，被無形的本能，被天賦的才華困在牢籠裡的，正是那呢喃著的靈魂，呢喃著，但還沒有足夠的力量。
於是，年輕的戀人四處流浪。
心在流浪。
春天，所有的心都在流浪，不管人在何處。
都在掙扎。
在河邊。在橋上。在煩悶的家裡，不知所云的字行間。在寂寞的畫廊，畫框中的故作優雅。陰雲中有隱隱的雷聲，或太陽裡是無依無靠的寂靜。在熙熙攘攘的街頭，目光最為迷茫的那一個。
空空洞洞的午後。滿懷希望的傍晚。在萬家燈火之間腳步匆匆，在星光滿天之下翹首四顧。目光灑遍所有的車站，看盡中年人漠然的臉——這幫中年人怎都那樣兒？走過一盞盞街燈。數過十二個鐘點。踩著自己的影子，影子伸長然後縮短，伸長然後縮短……一家家店鋪相繼打烊。到哪兒去了呀你？你這個混蛋！
（你這個冤家——自古的情歌早都這樣唱過。）
細雨迷濛的小街。細雨迷濛的視窗。細雨迷濛中的琴聲。
直至深夜。
春風從不入睡。
一個日趨豐滿的女孩。一個正在成形的男子。
但力量兇猛，精力旺盛，才華橫溢一天二十四小時都是早晨八九點鐘的太陽。
跟警察逗悶子。對父母撒謊。給老師提些沒有答案的問題。在街上看人打架，公平地為雙方數點算分。或混跡於球場，道具齊備，地地道道的「足球流氓」。
也把迷路的兒童送回家，但對那些家長沒好氣：「我叫什麼？哥們兒這事可歸你管？」或攙起摔倒在路邊的老人，揹他回家，但對那些兒女也沒好氣：「錢？那就一百萬吧，哥們兒我也算發回財。」
不知道中年人怎都那樣兒？
不知道中年人是不是都那樣兒？
剩下的他們都知道。
一群鴿子，雪白，悠揚。一群男孩和女孩瘋瘋癲癲五光十色。
鴿子在陽光下的樓群裡吟詠，徘徊。男孩和女孩在公路上騎車飛跑。
年年如此，天上地下。
太陽地裡的老人閉目養神，男孩和女孩的事他了如指掌——除了不知道還要在這太陽底下坐多久，剩下的他都知道。
一個日趨豐滿的女孩，一個正在成形的男子——流浪的歌手，抑或流浪的戀人——在瓢潑大雨裡依偎佇立，在漫天大雪中相擁無語。
大雨和大雪中的春風，抑或大雨和大雪中的火焰。
老人躲進屋裡。老人坐在窗前。老人看得怦然心動，看得嗒然若失：我們過去多麼規矩，現在的年輕人呀！
曾經的禁區，現在已經沒有。
但，現在真的沒有了嗎？
親吻，依偎，撫慰，陽光下由衷的袒露，月光中油然地嘶喊，一次又一次，呻吟和顫抖，魯莽與溫存，心蕩神馳，但終至束手無策……
肉體已無禁區。但禁果也已不在那裡。
倘禁果已因自由而失——「我拿什麼獻給你，我的愛人？」
春風強勁，春風無所不至，但肉體是一條邊界——你還能走進哪裡，還能走進哪裡？肉體是一條邊界，因而一次次心蕩神馳，一次次束手無策。一次又一次，那一條邊界更其昭彰。
無奈的春天，肉體是一條邊界，你我是兩座囚籠。
倘禁果已被肉體保釋——「我拿什麼獻給你，我的愛人？」
所有的詞彙都已蒼白。所有的動作都已枯槁。所有的進入，無不進入荒茫。
一個日趨豐滿的女孩，一個正在成形的男子，互相近在眼前但是：你在哪兒？
你在哪兒呀——
群山響遍回聲。
群山響徹瘋狂的搖滾，春風中遍佈沙啞的歌喉。
整個春天，直至夏天，都是生命力獨享風流的季節。長風沛雨，豔陽明月，那時田野被喜悅鋪滿，天地間充斥著生的豪情，風裡夢裡也全是不屈不撓的慾望。那時百花都在交媾，萬物都在放縱，蜂飛蝶舞、月移影動也都似浪言浪語。那時候靈魂被置於一旁，就像秋天尚且遙遠，思念還未成熟。那時候視覺呈一條直線，無暇旁顧。
不過你要記得，春天的美麗也正在於此。在於純真和勇敢，在於未通世故。
設若枝椏折斷，春天惟努力生長。設若花朵凋殘，春天惟含苞再放。設若暴雪狂風，但只要春天來了，天地間總會飄蕩起焦渴的呼喊。我還記得一個傷殘的青年，是怎樣在習俗的忽略中，搖了輪椅去看望他的所愛之人。
也許是勇敢，也許不過是草率，是魯莽或無暇旁顧，他在一個早春的禮拜日起程。搖著輪椅，走過融雪的殘冬，走過翻漿的土路，走過滴水的屋簷，走過一路上正常的眼睛，那時，傷殘的春天並未感覺到傷殘，只感覺到春天。搖著輪椅，走過解凍的河流，走過溼潤的木橋，走過滿天搖盪的楊花，走過幢幢喜悅的樓房，那時，傷殘的春天並未有什麼卑怯，只有春風中正常的渴望。走過喧嚷的街市，走過一聲高過一聲的叫賣，走過燦爛的塵埃，那時，傷殘的春天毫無防備，只是越走越怕那即將到來的見面太過俗常……就這樣，他搖著輪椅走進一處安靜的宅區——安靜的綠柳，安靜的桃花，安靜的陽光下安靜的樓房，以及樓房投下的安靜的陰影。
但是臺階！你應該料到但是你忘了，輪椅上不去。
自然就無法敲門。真是莫大的遺憾。
屢屢設想過她開門時的驚喜，一路上也還在設想。
便只好在安靜的陽光和安靜的陰影裡徘徊，等有人來傳話。
但是沒人。半天都沒有一個人來。只有安靜的綠柳和安靜的桃花。
那就喊她吧。喊吧，只好這樣。真是大煞風景，虧待了一路的好心情。
喊聲驚動了好幾個安靜的樓窗。轉動的玻璃攪亂了陽光。你們這些幸運的人哪，竟朝夕與她為鄰！
她出來了。
可是怎麼回事？她臉上沒有驚喜，倒像似驚慌：「你怎麼來了？」
「啊老天，你家可真難找。」
她明顯心神不定：「有什麼事嗎？」
「什麼事？沒有哇？」
她頻頻四顧：「那你……」
「沒想到走了這麼久……」
她打斷你：「跑這麼遠幹嗎，以後還是我去看你。」
「咳，這點兒路算什麼？」
她把聲音壓得不能再低：「噓——今天不行，他們都在家呢。」
不行？什麼不行？他們？他們怎麼了？噢……是了，就像那臺階一樣你應該料到他們！但是忘了。春天給忘了。尤其是傷殘，給忘了。
她身後的那個落地窗，裡邊，窗帷旁，有個緊張的臉，中年人的臉，身體埋在沉垂的窗帷裡半隱半現。你一看他，他就埋進窗帷，你不看他，他又探身出現——目光嚴肅，或是憂慮，甚至警惕。繼而又多了幾道同樣的目光，在玻璃後面晃動。一會兒，窗帷緩緩地合攏，玻璃上只剩下安靜的陽光和安靜的桃花。
你看出她面有難色。
「哦，我路過這兒，順便看看你。」
你聽出她應接得急切：「那好吧，我送送你。」
「不用了，我搖起輪椅來，很快。」
「你還要去哪兒？」
「不。回家。」
但他沒有回家。他沿著一條大路走下去，一直走到傍晚，走到了城市的邊緣，聽見曠野上的春風更加肆無忌憚。那時候他知道了什麼？那個遙遠的春天，他懂得了什麼？那個傷殘的春天，一個傷殘的青年終於看見了傷殘。
看見了傷殘，卻擺脫不了春天。春風強勁也是一座牢籠，一副枷鎖，一處煉獄，一條命定的路途。
盼望與祈禱。彷徨與等待。以至漫漫長夏，如火如荼。
必要等到秋天。
秋風起時，瘋狂的搖滾才能聚斂成愛的語言。
在《我與地壇》裡有這樣一段話：
要是有些事我沒說，地壇，你別以為是我忘了，我什麼也沒忘，但是有些事只適合收藏。不能說，也不能想，卻又不能忘。它們不能變成語言，它們無法變成語言，一旦變成語言就不再是它們了。它們是一片朦朧的溫馨與寂寥，是一片成熟的希望與絕望，它們的領地只有兩處：心與墳墓。比如說郵票，有些是用於寄信的，有些僅僅是為了收藏。
終於一天，有人聽懂了這些話，問我：「這裡面像似有個愛情故事，幹嗎不寫下去？」
「這就是那個愛情故事的全部。」
在那座廢棄的古園裡你去聽吧，到處都是愛情故事。到那座荒蕪的祭壇上你去想吧，把自古而今的愛情故事都放到那兒去，就是這一個愛情故事的全部。
「這個愛情故事，好像是個悲劇？」
「你說的是婚姻，愛情沒有悲劇。」
對愛者而言，愛情怎麼會是悲劇？對春天而言，秋天是它的悲劇嗎？
「結尾是什麼？」
「等待。」
「之後呢？」
「沒有之後。」
「或者說，等待的結果呢？」
「等待就是結果。」
「那，不是悲劇嗎？」
「不，是秋天。」
夏日將盡。陽光悄然走進屋裡，所有隨它移動的影子都似陷入了回憶。那時在遠處，在北方的天邊，遠得近乎抽象的地方，仔細聽，會有些極細微的騷動正彷彿站成一排，拉開一線，嗡嗡嚶嚶躍躍欲試，那就是最初的秋風，是秋風正在起程。
近處的一切都還沒有什麼變化。人們都還穿著短衫，搖著蒲扇，暑氣未消草木也還是一片蔥蘢。惟昆蟲們似有覺察，迫於秋天的臨近，低吟高唱不捨晝夜。
在隨後的日子裡，你繼續聽，遠方的聲音逐日地將有所不同：像在跳躍，或是談笑，舒然坦蕩闊步而行，彷彿歧路相遇時的寒暄問候，然後同赴一個約會。秋風，絕非肅殺之氣，那是一群成長著的魂靈，成長著，由遠而近一路壯大。
秋風的行進不可阻擋，逼迫得太陽也收斂了它的寵溺，於是乎草枯葉敗落木蕭蕭，所有的軀體都隨之枯弱了，所有的肉身都遇到了麻煩。強大的本能，天賦的才華，旺盛的精力，張狂的慾望和意志，都不得不放棄了以往的自負，以往的自負頃刻間都有了疑問。心魂從而被凸顯出來。
秋天，是寫作的季節。
一直到冬天。
呢喃的絮語代替了瘋狂的搖滾，流浪的人從哪兒出發又回到了哪兒。
天與地，山和水，以至人的心裡，都在秋風凜然的腳步下變得空闊、安閒。
落葉飄零。
或有綿綿秋雨。
成熟的戀人抑或年老的歌手，望斷天涯。
望穿秋水。
望穿了那一條肉體的界線。
那時心魂在肉體之外相遇，目光漫漶得遙遠。
萬物蕭疏，滿目凋敝。強悍的肉身落滿歷史的印跡，天賦的才華聞到了死亡的氣息，因而靈魂脫穎而出，慾望皈依了夢想。
本能，錘鍊成愛的祭典——性，得稟天意。
細雨唏噓如歌。
落葉曼妙如舞。
衰老的戀人抑或垂死的歌手，隨心所欲。
相互摸索，顫抖的雙手彷彿核對遺忘的秘語。
相互撫慰，枯槁的身形如同清點丟失的憑據。
這一向你都在哪兒呀——
群山再度響遍回聲，春天的呼喊終於有了應答：
我，就是你遺忘的秘語。
你，便是我丟失的憑據。
今夕何年？
生死無忌。
秋天，一直到冬天，都是寫作的季節。
一直到死亡。
一直到塵埃埋沒了時間，時間封存了往日的波瀾。
那時有一個老人走來喧囂的歌廳，走到沸騰的廣場，坐進角落，坐在一個老人應該坐的地方，感動於春風又至，又一代人到了時候。不管他們以什麼形式，以什麼姿態，以怎樣的狂妄與極端，老人都已瞭如指掌。不管是怎樣地嘶喊，怎樣地奔突和無奈，老人知道那不是錯誤。你要春天也去諦聽秋風嗎？你要少男少女也去看望死亡嗎？不，他們剛剛從那兒醒來。上帝要他們涉過忘川，為的是重塑一個四季，重申一條旅程。他們如期而至。他們務必要攪動起春天，以其狂熱，以其囂張，風情萬種放浪不羈，而後去經歷無數夏天中的一個，經歷生命的張揚，本能的慫恿，愛情的折磨，以及才華橫溢卻因那一條肉體的界線而束手無策！以期在漫長夏天的末尾，能夠聽見秋風。而這老人，走向他必然的墓地。披一身秋風，走向原野，看稻穀金黃，聽熟透的果實砰然落地，聞浩瀚的葵林掀動起浪浪香風。祭拜四季；多少生命已在春天夭折，已在漫漫長夏耗盡才華，或因傷殘而熄滅於習見的忽略。祭拜星空；生者和死者都將在那兒匯聚，浩然而成萬古訊息。寫作的季節老人聽見：靈魂不死——毫無疑問。
我的夢想——和短跑名將卡爾·劉易斯
作者「史鐵生」的其他小說