坐在窗前，看遠近峭壁一般林立的高牆和矮牆。我現在有很多時間看它們。有人的地方一定有牆。我們都在牆裡。沒有多少事可以放心到光天化日下去做。規規整整的高樓叫人想起圖書館的目錄櫃，只有上帝可以去拉開每一個小抽屜，查閱億萬種心靈秘史，看見破牆而出的夢想都在牆的封護中徘徊。還有死神按期來到，伸手進去，抓鬮兒似的摸走幾個。
我們有時千里迢迢——汽車呀、火車呀、飛機可別一頭栽下來呀——只像是為了去找一處不見牆的地方：荒原、大海、林莽甚至沙漠。但未必就能逃脫。牆永久地在你心裡，構築恐懼，也牽動思念。一隻「飛去來器」，從牆出發，又回到牆。你千里迢迢地去時，魯賓遜正千里迢迢地回來。
哲學家先說是勞動創造了人，現在又說是語言創造了人。牆是否創造了人呢？語言和牆有著根本的相似：開不盡的門前是撞不盡的牆壁。結構呀、解構呀、後什麼什麼主義呀……啦啦啦，啦啦啦……遊戲的熱情永不可少，但我們仍在四壁的圍阻中。把所有的牆都拆掉就不行麼？我坐在窗前用很多時間去幻想一種魔法。比如「啦啦啦，啦啦啦……」很靈驗地念上一段咒語，刷啦一下牆都不見。怎樣呢？料必大家一齊慌作一團（就像熱油淋在蟻穴），上哪兒的不知道要上哪兒了，幹嗎的忘記要幹嗎了，漫山遍野地捕食去和睡覺去麼？畢竟又嫌趣味不夠，然後大家埋頭細想，還是要砌牆。砌牆蓋房，不單為避風雨，因為大家都有些秘密，其次當然還有一些錢財。秘密，不信你去慢慢推想，它是趣味的爹孃。
其實秘密就已經是牆了。肚皮和眼皮都是牆，假笑和偽哭都是牆，只因這樣的牆嫌軟嫌累，要弄些堅實耐久的來加密。就算這心靈之牆可以輕易拆除，但山和水都是牆，天和地都是牆，時間和空間都是牆，命運是無窮的限制，上帝的秘密是不盡的牆。真要把這秘密之牆也都拆除，雖然很像是由來已久的理想接近了實現，但是等著瞧吧，滿地球都怕要因為失去趣味而響起昏昏欲睡的鼾聲，夢話亦不知從何說起。
趣味是要緊而又要緊的。秘密要好好儲存。
探秘的慾望終於要探到意義的牆下。
活得要有意義，這老生常談倒是任什麼主義也不能推翻。加上個「後」字也是白搭。比如愛情，她能被物慾拐走一時，但不信她能因此絕滅。「什麼都沒啥了不起」的日子是要到頭的，「什麼都不必介意」的舞步可能「瀟灑」地跳去撞牆。撞牆不死，第二步就是抬頭，那時見牆上有字，寫著：哥們兒你要上哪兒呢，這到底是要幹嗎？於是躲也躲不開，意義找上了門，債主的風度。
意義的原因很可能是意義本身。幹嗎要有意義？幹嗎要有生命？幹嗎要有存在？幹嗎要有有？重量的原因是引力，引力的原因呢？又是重量。學物理的人告訴我：千萬別把運動和能量，以及和時空分割開來理解。我隨即得了啟發：也千萬別把人和意義分割開來理解。不是人有慾望，而是人即慾望。這慾望就是能量，是能量就是運動，是運動就走去前面或者未來。前面和未來都是什麼和都是為什麼？這必來的疑問使意義誕生，上帝便在第六天把人造成。上帝比靡菲斯特更有力量，任何魔法和咒語都不能把這一天的成就刪除。在這一天以後所有的光陰裡，你逃得開某種意義，但逃不開意義，如同你逃得開一次旅行但逃不開生命之旅。
你不是這種意義，就是那種意義。什麼意義都不是，就掉進昆德拉所說的「生命不能承受之輕」。你是一個什麼呢？生命算是個什麼玩意兒呢？輕得稱不出一點兒重量你可就要消失。我向l討回那件東西，歸途中的惶茫因年幼而無以名狀，如今想來，分明就是為了一個「輕」字：珍寶轉眼被處理成垃圾，一段生命輕得飄散了，沒有了，以為是什麼原來什麼也不是，輕易、簡單、灰飛煙滅。一段生命之輕，威脅了生命全面之重，惶茫往靈魂裡滲透：是不是生命的所有段落都會落此下場啊？人的根本恐懼就在這個「輕」字上，比如歧視和漠視，比如嘲笑，比如窮人手裡作廢的股票，比如失戀和死亡。輕，最是可怕。
要求意義就是要求生命的重量。各種重量。各種重量在撞牆之時被真正測量。但很多重量，在死神的秤盤上還是輕，秤砣平衡在荒誕的準星上。因而得有一種重量，你願意為之生也願意為之死，願意為之累，願意在它的引力下耗盡性命。不是強言不悔，是清醒地從命。神聖是上帝對心魂的測量，是心魂被確認的重量。死亡光臨時有一個儀式，灰和土都好，看往日輕輕地蒸發，但能聽見，有什麼東西沉沉地還在。不期還在現實中，只望還在美麗的位置上。我與l的情誼，可否還在美麗的位置上沉沉地有著重量？
不要熄滅破牆而出的慾望，否則鼾聲又起。
但要接受牆。
為了逃開牆，我曾走到過一面牆下。我家附近有一座荒廢的古園，圍牆殘敗但仍堅固，失魂落魄的那些歲月裡我搖著輪椅走到它跟前。四處無人，寂靜悠久，寂靜的我和寂靜的牆之間，膨脹和盛開著野花，膨脹和盛開著冤屈。我用拳頭打牆，用石頭砍它，對著它落淚、喃喃咒罵，但是它輕輕掉落一點兒灰塵再無所動。天不變道亦不變。老柏樹千年一日伸展著枝葉，雲在天上走，鳥在雲裡飛，風踏草叢，野草一代一代落子生根。我轉而祈求牆，雙手合十，創造一種禱詞或讖語，出聲地誦唸，求它給我死，要麼還給我能走的腿……睜開眼，偉大的牆還是偉大地矗立，牆下呆坐一個不被神明過問的人。空曠的夕陽走來園中，若是昏昏地睡去，夢裡常掉進一眼枯井，井壁又高又滑，喊聲在井裡嗡嗡碰撞而已，沒人能聽見，井口上的風中也仍是寂靜的冤屈。喊醒了，看看還是活著，喊聲並沒驚動誰，並不能驚動什麼，牆上有青潤的和乾枯的苔蘚，有蜘蛛細巧的網，死在半路的蝸牛身後拖一行鱗片似的腳印，有無名少年在那兒一遍遍記下的3.141592……
在這牆下，某個冬夜，我見過一個老人。記憶和印象之間總要鬧出一些麻煩：記憶說未必是在這牆下，但印象總是把記憶中的那個老人搬來，真切地在這牆下。雪後，月光朦朧，車輪吱吱嘰嘰軋著雪路，是園中惟一的聲響。這麼走著，聽見一縷悠沉的簫聲遠遠傳來，在老柏樹搖落的雪霧中似有似無，尚不能識別那曲調時已覺其悠沉之音恰好碰住我的心緒。側耳屏息，聽出是《蘇武牧羊》。曲終，心裡正有些悽愴，忽覺牆影裡一動，才發現一個老人背壁盤腿端坐在石凳上，黑衣白髮，有些玄虛。雪地和月光，安靜得也似非凡。竹簫又響，還是那首流放絕地、哀而不死的詠頌。原來簫聲並不傳自遠處，就在那老人唇邊。也許是氣力不濟，也許是這古曲一路至今光陰坎坷，簫聲若斷若續並不高亢，老人顫顫的吐納之聲亦可悉聞。一曲又盡，老人把簫管輕橫腿上，雙手攤放膝頭，看不清他是否閉目。我驚詫而至感激，一遍遍聽那簫聲和簫聲斷處的空寂，以為是天喻或是神來引領。
那夜的簫聲和老人，多年在我心上，但猜不透其引領指向何處。僅僅讓我活下去似乎用不著這樣神秘。直到有一天我又跟那牆說話，才聽出那夜簫聲是唱著「接受」，接受天命的限制。（達摩的面壁是不是這樣呢？）接受殘缺。接受苦難。接受牆的存在。哭和喊都是要逃離它，怒和罵都是要逃離它，恭維和跪拜還是想逃離它。我常常去跟那牆談話，對，說出聲，默想不能逃離它時就出聲地責問，也出聲地請求、商量，所謂軟硬兼施。但毫無作用，談判必至破裂，我的一切條件它都不答應。牆，要你接受它，就這麼一個意思反覆申明，不卑不亢，直到你聽見。直到你不是更多地問它，而是聽它更多地問你，那談話才稱得上談話。
我一直在寫作，但一直覺得並不能寫成什麼，不管是作品還是作家還是主義。用筆和用電腦，都是對牆的談話，是如衣食住行一樣必做的事。搬家搬得終於離那座古園遠了，不能隨便就去，此前就料到會怎樣想念它，不想最為思戀的竟是那四面矗立的圍牆；年久無人過問，記得那牆頭的殘瓦間長大過幾棵小樹。但不管何時何地，一閉眼，即刻就到那牆下。寂靜的牆和寂靜的我之間，野花膨脹著花蕾，不盡的路途在不盡的牆間延展，有很多事要慢慢對它談，隨手記下謂之寫作。
作者「史鐵生」的其他小說