一些當時看去不太要緊的事卻能長久紮根在記憶裡。它們一向都在那兒安睡，偶爾醒一下，睜眼看看，見你忙著（升遷或者遁世）就又睡去，很多年裡它們輕得彷彿不在。千百次機緣錯過，終於一天又看見它們，看見時光把很多所謂人生大事消磨殆盡，而它們堅定不移固守在那兒，沉沉地有了無比的重量。比如一張舊日的照片，拍時並不經意，隨手放在哪兒，多年中甚至不記得有它，可忽然一天整理舊物時碰見了它，拂去塵埃，竟會感到那是你的由來也是你的投奔；而很多鄭重其事的留影，卻已忘記是在哪兒和為了什麼。
近些年我常常想起一道牆，碎磚頭壘的，風可以吹落磚縫間的細土。那道牆很長，至少在一個少年看來是很長，很長之後拐了彎，拐進一條更窄的小巷裡去。小巷的拐角處有一盞街燈，緊挨著往前是一個院門，那裡住過我少年時的一個同窗好友。叫他l吧。l和我能不能永遠是好友，以及我們打完架後是否又言歸於好，都不重要，重要的是我們一度形影不離，流動不居的生命有一段就由這友誼鋪築成。細密的小巷中，上學和放學的路上我們一起走，冬天和夏天，風聲或蟬鳴，太陽到星空，十歲也許九歲的l曾對我說，他將來要娶班上一個（暫且叫她m的）女生做老婆。l轉身問我：「你呢，想和誰？」我準備不及，想想，覺得m確是漂亮。l說他還要掙很多錢。「幹嗎？」「廢話，那時你還花你爸的錢呀？」少年之間的情誼，想來莫過於我們那時的無猜無防了。
我曾把一件珍愛的東西送給l。一本連環畫呢，還是一個什麼玩具，已經記不清。可是有一天我們打了架，為什麼打架也記不清了，但絲毫不忘的是：打完架，我又去找l要回了那件東西。
老實說，單我一個人是不敢去要的，或者也想不起去要。是幾個當時也對l不大滿意的夥伴指點我、慫恿我，拍著胸脯說他們甘願隨我一同前去討還，再若猶豫就成了笨蛋兼而傻瓜。就去了。走過那道很長很熟悉的牆，夕陽正在上面燦爛地照耀，但在我的記憶裡，走到l家的院門時，巷角的街燈已經昏黃地亮了。這隻可理解為記憶的作怪。
站在那門前，我有點兒害怕，身旁的夥伴便極盡動員和鼓勵，提醒我：倘調頭撤退，其卑鄙甚至超過投降。我不能推卸罪責給別人：跟l打架後，我為什麼要把送給l東西的事告訴別人呢？指點和慫恿都因此發生。我走進院中去喊l，l出來，聽我說明來意，愣著看一會兒我，讓我到大門外等著。l揹著他的母親，從屋裡拿出那件東西交在我手裡，不說什麼，就又走回屋去。結束總是非常簡單，咔嚓一下就都過去。
我和幾個同來的夥伴在巷角的街燈下分手，各自回家。他們看看我手上那件東西，好歹說一句「給他幹嗎」，聲調和表情都失去來時的熱度，失望甚或沮喪料想都不由於那件東西。
獨自貼近牆根我往回走，那牆很長，很長而且荒涼，記憶在這兒又出了差誤，好像還是街燈未亮、迎面的行人眉目不清的時候。晚風輕柔得讓人無可抱怨，但魂魄彷彿被它吹離，飄起在黃昏中再消失進那道牆裡去。撿根樹枝，邊走邊在那牆上輕劃，磚縫間的細土一股股地垂流……咔嚓一下所送走的，都紮根進記憶去釀製未來的問題。
那很可能是我對於牆的第一種印象。
隨之，另一些牆也從睡中醒來。
幾年前，有一天傍晚「散步」，我搖著輪椅走進童年時常於其間玩耍的一片衚衕。其實一向都離它們不遠，屢屢在其周圍走過，匆忙得來不及進去看望。
記得那兒曾有一面紅磚短牆，牆頭插滿鋒利的碎玻璃碴兒，我們一群八九歲的孩子總去攪擾牆裡那戶人家的安寧，攀上一棵小樹，扒著牆沿央告人家把我們的足球扔出來。那面牆應該說藏得很是隱蔽，在一條死巷裡，但可惜那巷口的寬度很適合做我們的球門。巷口外的一片空地是我們的球場，球難免是要踢向球門的，倘臨門一腳踢飛，十之八九便降落到那面牆裡去。牆裡是一戶善良人家，飛來物在我們的央告下最多被扣壓十分鐘。但有一次，那足球學著籃球的樣子準確投入牆內的面鍋，待一群孩子又爬上小樹去看時，雪白的麵條熱氣騰騰全滾在煤灰裡。正是所謂「三年困難時期」，足球事小，我們乘暮色抱頭鼠竄。好幾天後，我們由家長帶領，以封閉「球場」為代價換回了那隻足球。
條條小巷依舊，或者是更舊了。可能正是國慶期間，家家門上都插了國旗。變化不多，惟獨那「球場」早被壓在一家飯館和一座公廁下面。「球門」對著飯館的後牆，那戶善良人家料必是安全得多了。
我搖著輪椅走街串巷，閒度國慶之夜。忽然又一面青灰色的牆叫我怦然心動，我知道，再往前去就是我的幼兒園了。青灰色的牆很高，裡面有更高的樹。樹頂上曾有鳥窩，現在沒了。到幼兒園去必要經過這牆下，一俟見了這面高牆，退步回家的希望即告斷滅。那青灰色幾近一種嚴酷的訊號，令童年分外恐怖。
這樣的「條件反射」確立於一個盛夏的午後，所以記得清楚，是因為那時的蟬鳴最為浩大。那個下午母親要出長差，到很遠的地方去。我最高的希望是她不去出差，最低的希望是我可以不去幼兒園，在家，不離開奶奶。但兩份提案均遭否決，據哭力爭亦不奏效。如今想來，母親是要在遠行之前給我立下嚴明的紀律。哭聲不停，母親無奈說帶我出去走走。「不去幼兒園！」出門時我再次申明立場。母親領我在街上走，沿途買些好吃的東西給我，形勢雖然可疑，但看看走了這麼久又不像是去幼兒園的路，牽著母親的長裙心裡略略地松坦。可是！好吃的東西剛在嘴裡有了味道，迎頭又來了那面青灰色高牆，才知道條條小路相通。雖立刻大哭，料已無濟於事。但一邁進幼兒園的門檻，哭喊即自行停止，心裡明白沒了依靠，惟規規矩矩做個好孩子是得救的方略。幼兒園牆內，是必度的一種「災難」，抑或只因為這一個孩子天生地怯懦和多愁。
三年前我搬了家，隔窗相望就是一所幼兒園，常在清晨的懶睡中就聽見孩子進園前的嘶嚎。我特意去那園門前看過，抗拒進園的孩子其壯烈都像寧死不屈，但一落入園牆便立刻吞下哭聲，恐懼變成冤屈，淚眼望天，抱緊著對晚霞的期待。不見得有誰比我更能理解他們，但早早地對牆有一點兒感受，不是壞事。
我最記得母親消失在那面青灰色高牆裡的情景。她當然是繞過那面牆走上了遠途的，但在我的印象裡，她是走進那面牆裡去了。沒有門，但是母親走進去了，在那些高高的樹上蟬鳴浩大，在那些高高的樹下母親的身影很小，在我的恐懼裡那兒即是遠方。
作者「史鐵生」的其他小說