凱特琳駐足了片刻，想把這畫面印在自己的記憶裡。一天之內總會有一些時刻，她渴望時間能停下來。

南希還認不全字，不過也八九不離十了，凱特琳時常會想，在理解的邊緣搖搖晃晃是怎樣一種感覺：一隻小鳥穩在鳥巢邊上，準備要一躍而起，她在翅膀裡搜尋著力量，只待飛往她從未想象過的地方。當她倆一起窩在床上看書的時候，凱特琳很愛觀察南希眼中的專注，她臉上閃過的恍然大悟如同一陣風無形地掃過玉米田一樣。時間飛逝而過，南希會憑著一本本熟悉的圖書一步步走向不再需要凱特琳的那一天，而且不只是不需要她解釋生詞那麼簡單。

帕特里克覺得南希不是在看書，因為南希的記憶力跟他一樣好。「她只是學過那些書罷了。」有一次凱特琳輕飄飄地溜下樓，為他們女兒取得的進步而自豪感爆棚，結果卻被帕特里克潑了冷水。「拜託，那些書她都聽過多少遍了？好幾百遍了吧？別忘乎所以了。」

帕特里克的理性「一石二鳥」，既貶低了南希，也挖苦了她。餐桌上鋪滿了工作文書和郵件，他坐在另一邊盯著她，彷彿她的行為荒唐可笑。凱特琳有意避開他的目光，望著他身後的書架，那上面擺滿了她結婚這些年買回來的書，沒有一本是帕特里克的。帕特里克從搬來和她住之後，一本書都沒買回來過，甚至都沒給喬爾或者南希買過一本。

「她就是個普普通通的小女孩，我希望你不要給她太多不必要的壓力。」他平靜地說道。

「看書不是壓力，看著我們的孩子開始有了自己的主張，這是件很神奇的事情！」

「是嗎？可能我出門工作的時候錯過了這種神奇的事吧。」

那一晚，凱特琳第一次毫無徵兆地覺得，自己已經不認識這個人了。她從帕特里克灰心喪氣的神情看得出，他多半也有同樣的想法。

回憶在她腦海裡噴薄而出，又煙消雲散，如同一道雷電閃過。凱特琳在這一天第二次感覺自己泫然欲淚。她和帕特里克，當初是那麼的美好，可如今一切都毀於一旦，化為烏有。

深呼吸，她默默地告訴自己。幼兒園的窗戶開啟了，她注視著教室裡的謝利，她正在和幾個在等家長的孩子們閒聊。凱特琳聽見謝利告訴他們，幼兒園要組織大家去一個有很多鴨子的公園郊遊。她就是想跟我說這個吧。凱特琳心想，徵求一下我的意見，不是什麼壞事。我也可以當面告訴她我跟帕特里克的事。

她振作起精神，走進了休息室。那是一片快樂的小天地，大大的通風窗戶，每面牆上都有小孩的手印蓋成的花朵。孩子們按照年齡分好組，每組以花命名：快要畢業的南希是雛菊，但是她最喜歡的是向日葵。在她看來，向日葵是「最快樂的花」。凱特琳喜歡她給萬物賦予性情的想法：花、貓、房子——她關心萬事萬物的所有感受。

凱特琳一走進去，南希就丟下她膝蓋上的書，跑了過來，給了凱特琳一個緊緊的擁抱，就像擁抱剛到伊娃家的帕特里克那樣。

「你好呀，小俏妞希希。」凱特琳說著親了親她柔滑的頭頂，「準備好回家了嗎？」

她原本期待著南希問她帶沒帶蛋糕——每天南希都會檢查一下凱特琳有沒有悄悄帶回來一些蛋糕——但她沒有問，只是拿鼻子飛快地蹭了蹭她，然後抱得更緊了。

她累了。凱特琳心想，要理解消化的事太多了。

「我們的小書蟲。」謝利親切地說，「我們都知道上哪兒能找到你，對嗎？我們的圖書角！」

南希抬頭望著凱特琳，雙臂仍舊緊緊地環繞在她的腿上，可她還是什麼也不說。她心形的小臉上藍藍的眼睛似乎比平常還要大。

「南希？要不然你去聽凱絲講個故事？我要跟你媽媽聊一聊。」南希無言，謝利並沒有對此做出反應，而是朝正在給一個不情不願的小男孩穿夾克的助教揮了揮手，「凱絲，有時間講個小故事嗎？」

「我一直都有時間講小故事！」凱絲伸出一隻手，「南希，你想過來挑一本書嗎？」

南希瞥了一眼凱特琳，凱特琳微微一笑以示鼓勵，然後南希便衝向了房間的另一邊。

「她累了。」凱特琳不自覺地開口說，「上週末對她來說太過漫長，我們一直都在路上。我們去了朗漢普頓，拜訪帕特里克的姐姐。南希不認識她，我估計她還沒回過神來……」

為什麼我在找藉口？她心想，我要告訴謝利實情，她需要知道真相。可要是說了，那就真的成真了。

這不是你的問題，凱特琳狠狠地告訴自己，但卻拂不去內心的羞愧。

「哦，好吧。」謝利點了點頭，「家裡還發生了別的事嗎？有什麼變故嗎？我不是想多管閒事的意思，只是……」

「南希說了什麼嗎？」凱特琳有些驚慌，「嗯，我們去那裡是因為……呃，帕特里克去紐卡斯爾工作了，然後……」說出實情，凱特琳。她暗下決心。「我們分居了，他搬到了那邊去住，現在隔一個週末去他姐姐家見一次孩子。我們正在討論細節，所以還沒明確地告訴他倆到底發生了什麼，不過我們很快就會說的。」

「噢，天吶，我很遺憾。但是謝謝你能告訴我。」

「反正我本就打算過來告訴你，因為喬爾和南希才是我和他的首要任務，不對，是我和他唯一的任務！但是南希……」凱特琳聲音漸停，羞愧得發熱，「她說了什麼嗎？」

「沒有。」謝利看起來似笑非笑，「非但沒有，還恰恰相反，說來也奇怪。她過去幾天一句話也沒說。」

天吶！事關南希，無關郊遊。凱特琳的心像是一塊石頭砸落在她的胸口。她以前見到過謝利跟別的家長談話，她還替那些家長深感難過，如今自己的孩子卻出了問題，是自己讓孩子出了問題。

「我也不想太過在意這件事，但是我們發覺聖誕節之後，南希就跟變了個人似的。她變得沉默寡言，雖然大家還是會一起玩耍，可就是沒平時那麼多話了。今天尤為明顯，因為我們在玩一些語言遊戲——嘿！」她拍了拍凱特琳的手臂，「你不用這麼擔心！」

「我不明白你說的是什麼意思——她沒那麼多話了？她不說話了？南希就是個話匣子啊……」

「我知道！我本以為她可能有點受天氣影響——你知道，小孩子容易得流感什麼的！——但是凱絲也察覺到了，南希沒有像平常那樣加入我們。她可是最會唱歌的孩子啊。」謝利和善的臉上略帶擔憂，「但是你剛才說發生了那些事，那倒也說得通。可憐的孩子，你也挺可憐的。她在家怎麼樣呢？」

「挺好的。從她姑姑家回來的時候，她是有點安靜——帕特里克直接回紐卡斯爾了，兩個孩子就明顯有點不開心——但是昨晚她跟喬爾又像平時一樣在家唱歌了啊。」孩子們當晚唱歌的聲音震耳欲聾，但凱特琳無心去阻止他們——她很高興看見兩個孩子恢復正常，畢竟回家的路上沉寂而壓抑，彷彿伊娃的房子吸走了他倆的精氣神似的。

難道不是他倆都唱了歌？莫不是喬爾的動靜大到像是兩個人在唱？

「唱歌？那倒挺好。」謝利盡力說得鼓舞人心一些。

「你說她安靜了很多是什麼意思？她不加入你們了？」凱特琳在腦子裡飛快找尋著原因，「是不是……她跟小夥伴鬧彆扭了？」

「不是！她加入了我們，這倒沒問題。」謝利望了一眼圖書角，南希坐在凱絲的膝蓋上，凱絲在朗讀，南希吮吸著大拇指。「她還是會玩過家家，掌管一下商店或者廚房，別擔心！只是……」她皺起了眉頭，搜尋著合適的詞語，「她看起來不像是有任何交流溝通上的困難，可是我們直接跟她說話，她就是不開口。當然我們也不要去逼她，我跟你說了這件事，這樣一來我們就能避免它發展成一個大問題。」

「一個大問題？」

「有時候小孩子會在某個階段不說話，我們以前就碰到過，一般都是出生在雙語家庭的孩子，但也有例外。我們儘量不去理會，後來他們很快就又開始說話了。可能她就是在消化之前發生的事情吧。但你知道我們這裡的人有多愛南希，要是她因為什麼事不開心了，我希望她感覺得到只要她想，她就可以來跟我們說。」

「沒有什麼事會讓她害怕到不敢講出來！」凱特琳的聲音比她預想的大很多，但其言外之意卻讓她一驚，「帕特里克走了不是因為……不是我把他趕出去的……沒有發生那種……」這話太難以啟齒了。

「當然沒有！」謝利撫著她的手臂，但凱特琳知道她已經在想了。沉默寡言的孩子，不敢說話，簡直是雪上加霜。

「凱特琳，我剛才一點責怪你的意思都沒有！我只是想說——要是她在家裡會正常聊天，那可能我們的關注點就應該放在幼兒園這裡。」謝利的眼神鎖定在凱特琳臉上，「現在我知道了你們家裡的情況有一點點複雜，那我們就確保幼兒園這邊會妥善處理，好嗎？」

「好吧。」凱特琳的腦子裡滿是吶喊聲，卻又感覺周遭紋絲不動。她唯一的本能就是想要將南希攬在懷裡保護著她，可是人難免傷心，我們也無能為力，不是嗎？這是她為人父母懂得的第一個道理，她會在寶貝們遇上迎面而來的汽車、公交車抑或是猛獸的時候挺身而出，但是那些她最想幫他們承受的苦痛是看不見的，是她力所不能及的，凱特琳常常為此輾轉難眠。

「明天又是新的一天。」謝利歡欣鼓舞地說道，「剛才你所說的事以前就有其他媽媽過來跟我們說過，以後也還會有的，我保證。」

凱特琳微微地笑了笑，先是咖啡廳的那幫女生，現在又是謝利。

「說句體己話……」謝利似是惺惺相惜地抿起嘴唇，「你也要好好照顧你自己，好嗎？這段時間挺艱難的。」

「謝謝。」凱特琳的聲音低沉沙啞。

「很好！帶南希回家吧，然後我們明天早上見。南希，你想把那本故事書帶回家讓媽媽睡前讀給你聽嗎？」

還在圖書角那邊的南希抬起腦袋，滿臉笑容地點了點頭。但她沒有說話。一陣寒意讓凱特琳痛徹心扉。

「太棒了！準備好出發了嗎？你的外套在哪裡？」謝利保持著開心的口氣說著話，可是南希卻沒有回答，她只是順從地笑了笑，點了點頭，一直警惕地轉著她滴溜溜的藍眼睛。

位於倫敦西區的一家主流劇院，與紐約百老匯劇院一同被看作是英語世界最高水平的商業劇院。

天主教西多會的一個派別，主張緘口苦修。