幹休所的日子，使父親的性情大變。他每次參加某某戰友的追悼會，情緒幾天也走不出來，他時常站在窗前發呆，一次又一次絮叨和逝者在一起的戰鬥歲月。父親的記憶很清晰，幾十年前的某個細節到現在仍然記憶猶新。下雪的夜晚裡他們在急行軍，某某走著路便睡著了，撞在一棵樹上，某某衝樹道歉等等。父親向母親絮叨這些時，滿眼都充滿了親情，聲音感傷而又懷念。

母親這時一言不發，和父親一起沉浸在對往事的回憶中。父親就說：唉——這日子太快了，就跟昨天似的。母親也嘆口氣。

這時父親又想起了老家那片墳地，那裡葬著父親所有逝去的親人們。在父親記憶裡，那裡是永遠的山清水秀，山下是一條默默流淌的山溪，山上樹木蔥鬱，綠草如茵。母親曾隨父親回過老家，按照家鄉的風俗，父親到老家的墳地悼念過。在母親的記憶裡，老家的墳地和父親的記憶相差遙遠，母親去時，山下那條小溪已經斷流了，昔日蔥蘢的樹木已被砍伐得面目全非了。父親的記憶永遠停留在他少小離家的記憶裡。母親依舊不說什麼，任憑父親在那裡充滿親情地回憶。

在悼念戰友時，父親想起了老家，想起了老家那片墳地，離休後的父親，葉落歸根的想法強烈了起來。

父親離休之後，母親的身體和情緒莫名其妙地滋潤起來。這是她一生當中，和父親廝守在一起時間最長的一段日子。

母親嫁給父親，那時全國剛剛解放，林出生不久，父親就去了朝鮮戰場。一晃幾年過去了，父親回國後，職務得到了晉升，日子又忙了起來。他很少有時間在家，那時母親也忙，她一面照料林和晶，一邊還要到文工團上班。那時，她還是一名歌唱演員，如火如荼的全國大好形勢需要搞許多的慶祝活動，母親所在的文工團便整日里忙於慶祝活動的演出。有時父親和母親一天也碰不上一次面，只有晚上的時候，他們才能匆匆地看上對方一眼，他們都很累了，似乎都來不及多說一句話，轉頭便睡了。早晨的一切更是忙亂，父親有時在家吃上一口，有時不吃，匆匆地又走了。後來海又出生了。母親便更忙了。

就是孩子大了，母親退休了，父親也沒有時間陪母親，父親依舊回來得很晚，因為他在外面有許多事情要辦。回來的父親第一件事就是到廚房裡找吃的，父親在外面永遠吃不飽，他只有吃母親的飯菜，他才踏實，香甜。母親總要為父親留飯留菜，放在鍋裡熱著，一會兒熱一次，一會兒又熱一次，直到父親回來。吃完飯的父親便開始忙於接電話，只要父親一到家，電話馬上就會響起來，有時三部電話同時響，母親便成了接線員。待電話聲音平息了，夜已經深了，父親啞著聲音說：睡吧。便雙雙地和母親躺下了。父親的睡眠很好，說睡便真睡，一點也不含糊，他只要頭一挨枕頭，鼾聲便起，天搖地動。年輕時就這樣。起初，這是母親無法忍受的，她弄得整夜整夜的睡不著，後來就習慣了，要是偶爾父親出差，沒有了鼾聲陪伴，她會整夜失眠。

後來母親養成了習慣，不管父親多晚回家，母親總要等著父親，她不等也沒有辦法，因為沒有父親的鼾聲她無法入眠。只有父親的鼾聲響起時，她心裡才踏實。

父親離休以後，他們的生活有了規律。吃完晚飯半個小時之後，父親照例要出去跑步，母親這時總要相跟著。父親跑步，同時也鼓勵母親跑，母親見左右無人，便也試著跟父親跑幾步，沒跑出十米遠，母親便被落下了，母親喘著氣說：老石，你等等我呀。父親不等母親，騰騰邁著大步跑遠了，好在一會兒工夫，父親又從母親身後出現了。路是圓的，父親又回到了母親身邊。父親直到跑得渾身是汗才停下腳步，暢快地回來，然後開啟水龍頭，嘩嘩啦啦地衝洗。母親這時把電視開啟了，茶泡上了，水果也洗了，就等父親坐在母親身邊看電視了。父親看電視時，只關心新聞，什麼國內國外的大事。父親尤其關心有關時事新聞，美國經常派兵，不是這就是那，一會兒打，一會兒又不打，總之，哪裡有戰爭哪裡就有美國大兵出現，父親就生氣，父親罵：龜孫子。

新聞之後，便是母親喜歡的電視劇了。父親對電視劇裡的那些男歡女愛凡人瑣事不感興趣，他永遠也看不明白，經常把劇情弄得面目全非。母親這時就要給父親當講解員，母親樂此不疲，母親講得聲情並茂。在這裡母親是有創造的，她把自己的人生理解和生活感悟都傾注到了自己的講解中，有時母親自己把自己感動得鼻涕一把淚一把的。母親希望自己這一感召，能喚醒父親對電視劇的熱愛，母親錯了。父親眼裡看著電視，耳朵卻在傾聽電話鈴聲，電話卻長久地沉默著，好在父親已經適應了這種沉默。不一會兒，父親歪著頭，粗粗細細地扯起了鼾聲，母親瞅著電視劇，在父親鼾聲伴奏下也睡著了。不知過了多久，他們又同時醒了，你看看我，我看看你，再一起瞅電視，電視裡早就換成了另外一部沒頭沒尾的電視劇了，然後父親說：睡覺去吧。母親便起身去關電視，然後兩人就睡下了。

不管父親情願不情願，他還是適應了離休後的生活。離休以後的父親，覺得時間一下子漫長無比了。早飯以後，父親無論如何無法在屋裡呆下去了。便揹著手踱到院子裡，有幾個遛鳥的老幹部，在幾棵樹下追鳥玩，看見了父親便說：老石呀，過來看看鳥吧。父親礙於情面便走過去，看幾眼籠子裡的鳥，鳥兒們都很通俗，大都是「百靈」、「畫眉」之類，父親家鄉的山裡多的是，父親感到一點也不新鮮。父親的目光從鳥身上移開，和過去的那些老部下，扯一些天高雲淡的話，父親便離開了。

父親走到花壇旁的涼亭下，老尚、老王、老李等人圍在一起，正和另外一夥人吵吵嚷嚷地下棋，樣子認真而又熱烈。父親在人群外看了一會兒，沒看出什麼名堂，便咳了一聲，眾人回過頭，便看見了父親，老尚就說：老石呀，來來來，殺一盤吧，二野這幫人太狂了，咱們四野都輸兩盤了。

坐在棋盤對面那幾個老首長就說：你們四野的不行，棋太臭。

父親直到這時才發現對面坐著的都是二野的人。解放以後，二野和四野的一部分人便合併在了一起，組成了現在的軍區。雖說都是一個戰壕裡的戰友，但感情上說還是有些不一樣的，這些出生入死的人都懷舊，在一起並肩打過仗和沒打過仗感情肯定不一樣，這麼多年過去了，二野的人和四野的人，無形中總有些區分，在外表是看不出來的，但感情上是分得很清的。大家都在職時，工作中分不出你我，不都是工作嘛，但離休以後，這種區別就顯示了出來，二野的人總愛在一起聊天，叨那些陳芝麻爛穀子的往事，四野的人也聊，他們經歷不同，就有了不同的故事和感受，話是陳年的香，感情是舊年的純。離休之後二野和四野的老首長們，從情感到行為便有了區別。經常聚在一起談論各自戰役的輝煌，談來說去終不能分出伯仲，也就是平分秋色，誰也不服誰，吵來爭去便來到棋盤旁。其中就有一方說：來來，不服就下一盤，誰服誰呀。說來就來，掄胳膊挽袖子，跟真的似的，你來我往，互有勝負，分不出輸贏就又下，爭爭奪奪間，就有了日子。漸漸地就有規律，只要白天沒事，二野和四野兩撥人馬便聚到涼亭下，吵吵嚷嚷地下棋。

父親的到來，給四野的人帶來了一縷希望，父親沒退休前就愛下兩盤棋，軍人嘛，在沒有戰爭的日子裡，總愛?把楚河漢界當一方戰場，你來我往地拼殺一番，以了英雄夢。

老尚、老王、老李這些老四野的人把父親簇擁到棋盤旁，父親看著對面二野人那些不服氣的架勢便說：四野和二野開戰？

老尚就在一旁慫恿：開戰，開戰，咱們四野都輸了兩盤了。

父親聽到這，成竹在胸地笑一笑，然後慢條斯理地擺棋。老尚、老王、老李等人甘願退到父親身後，為父親擂鼓助威。父親每走一步，顯得成竹在胸，又很民主，先聽前參謀長老尚的意見，然後再聽政治部主任老王的意見，最後聽後勤部長老李的意見，司、政、後的意見都聽完了，父親再走棋，有時父親採納他們一個人或者幾個人的意見，有時不採納，走自己想走的棋路，也有時，他們的意見是一致的，每走一步，司、政、後都一致叫好，然後虎視眈眈地衝著對面二野那幫人道：該你們了，走哇，不行了吧。

兩撥人，吵吵嚷嚷地把一盤棋下出了許多內容。有時父親這面贏，有時輸，不管輸的贏的，都沒有罷休的意思。父親在小小棋盤上終於找到了寄託，那時他竟覺得離休的生活也不錯。父親緊鎖著的眉頭終於舒展了一些。

隨著父親漸漸地習慣的離休生活之後，他便了解了許多他在職時不曾瞭解的內容。那一次，幹休所分蘿蔔，幹休所的日子和分東西緊密地聯絡在了一起，幹休所隔三差五的總要分些東西。每家六個蘿蔔都已經分好，戰士們挨家挨戶要親自送到門上。父親不讓送，他站在自家六個蘿蔔前，他要先吃為快。蘿蔔都是剛從地裡拔出來，帶著泥土的滋味，水分充足。父親吃東西向來是生冷不忌，用刀把皮削了，掄起來就啃，滿嘴的湯汁，滿嘴的聲音。這時老李抱個蘿蔔就回來了，他在那看見父親正在生啃蘿蔔，老李就說：老石，你就這麼吃呀。父親正吃在興頭上，含混地說：吃吃。老李是回來換蘿蔔的，他家的六個蘿蔔中，其中有隻帶了些硬傷，泥呀土呀的，不太衛生。負責分蘿蔔的幹部很愉快地為老李換了蘿蔔，老李樂顛顛地抱著蘿蔔回去了。

就在父親準備生吃第二個蘿蔔時，老李抱著另外一隻蘿蔔又回來了，這次是因為蘿蔔有一隻小了些，毫無例外，老李又愉快地換了一個大的，兩次換蘿蔔過程，父親都看得一清二楚，就在老李轉身欲走時，父親忍不住了，他大聲地吼了聲：李老摳，你給我站住！老李當部長時，別人就送給他老摳的外號，在職時，父親有什麼事從來不叫他的名字，而是叫他李老摳，父親很喜歡李部長辦事的摳門精神，父親經常拍著李部長的肩膀說：老摳哇，這樣好哇，咱們都是農民出身，到啥時也不能忘本哪。李部長連連稱是。

但這次父親忍不住了，老李站住腳之後，父親打著蘿蔔嗝說：李老摳，你累不累呀，為個蘿蔔跑來跑去，這成啥樣子了。

父親的吼叫，招來了許多人的目光，老李的臉上有些掛不住了，忙解釋說：老石呀，我和老伴都愛吃這個，蘿蔔不好，鬧心。

父親指著腳下屬於自己的蘿蔔說：都拿去吧，我不喜歡吃，送給你了。父親說完轉身就走了，丟下愣愣怔怔的老李抱著個蘿蔔在那發呆。

這事不久，父親在一次組織生活中，沒點名道姓地批評了老李這一農民性，批評得老李啞口無言紅頭漲臉。

母親知道了這事，便怪父親說：都離休了，得罪人幹啥，又不是啥大不了的事，低頭不見抬頭見的。

父親就說：住口！離休咋了。離休了，我們還是個老軍人嘛，是軍人就該有軍人的覺悟。

從那以後，老李沒再敢小氣過，有一次他見了父親小聲說：老石呀，你以後別再叫我老摳了，都這麼大歲數了，怪難聽的。父親沒說什麼，擠了他一眼。果然，父親再也沒有叫過老李的外號。

每個星期日，是父母最快樂的日子。

林、晶、海一大早便帶著自己的孩子熱熱鬧鬧地來了，三個大人因為自己還有許多事要辦，陪父母說會話後，先是林試探地問父親：爸，還有什麼事嗎？父親揮揮手說：沒事，沒事，你忙去吧，晚上別忘了來吃飯。

林就如釋重負地長吁一口氣走了，接下來就輪到了海，海先是看手錶，看了一次，又看了一次，父親察覺到了，便也揮一揮手說：有事你也走吧。

海就不好意思地說：部里加班，那我就先去了。

海走的時候，父親一直目送海的身影遠去。三個孩子，現在只剩下海一個人是軍人了，按照他的初衷，三個孩子是一直要把兵當下去的，父業子傳嘛，可是，理想終歸是理想，現實也終究是現實，林和晶先後離開了部隊。他們離開部隊時，從來沒和他商量過，他們有大事小情總是和母親商量，這樣的事，母親又總是瞞著父親。他們知道，這事要是先讓父親知道了，別說走不成，就是林、晶的領導也會遭到父親的大罵。林和晶轉業許久了，父親才知道，他大罵母親吃裡扒外，罵兩個孩子是一對沒有出息的貨色，簡直就不是人養的。總之，父親把能想到的最惡毒的詞都用來咒罵孩子了，罵歸罵，事已至此了，也沒有什麼改變餘地了。於是，在那一段時間裡，父親的情緒一直不好，經常發火。事也湊巧，父親最器重的一個年輕處長，在那一年底，提出了轉業，父親知道了，一個電話把這位處長叫到了辦公室，把這位處長罵了個狗血噴頭。那一年那位處長果然沒有轉業成，第二年，這位處長還是走了。處長來向父親辭行時，父親閉門不見，那位處長還是一步三嘆地走了。

不久，就有訊息傳來，那位處長已經是一家公司的經理了，買了房子，買了車，神氣得很。父親聽了這訊息，長嘆了口氣，把頭搖了。後來那位處長念著舊情，給父親來過幾次電話，父親已沒話可說了，講幾句便把電話掛了。再後來，那位處長便不來電話了。

海自小父親就不喜歡，父親不喜歡海的多愁善感，父親曾說海是兒子身丫頭命，只有女人才唉聲嘆氣，淚水漣漣，沒想到的是，現在只有海留在了部隊，已是副團中校了。父親常幻想，海會上校、大校一路走下去，最後成為一名真正的將軍，到那時也算父業有傳了。於是，父親把希望寄託在海的身上，海的一舉一動都牽著他的心。他希望海來，海每次來都能帶來部隊一些最新訊息，諸如某某集團軍演習是否成功，場面如何，等等，這都是父親最為關注的。

三個孩子把自己的孩子帶到家裡後，林和海便忙自己的事去了，唯有晶沒走，晶畢竟是個女人，她不僅有許多私話要對母親說，同時她還要幫助母親做這做那的。按理說，父親這一級別的幹部，不管在職還是離休，家裡是可以配備炊事員的，父親唯獨例外，他不喜歡炊事員做的飯菜，只喜歡母親一個人做的飯菜，他吃了幾十年都習慣了，於是父親一直不同意配什麼炊事員。

晶似乎也沒有更多的話要和父親說，這麼多年了，沒養成習慣，到大了改也難，況且父親的注意力也不在大人身上，他把注意力都集中在了琳琳、淼淼和小島三個孩子身上了。三個孩子起初來到爺爺、奶奶家裡時，還很放不開，相互靦腆著，你推我一下，我操你一把地愣愣新奇地打量著這裡的一切。小時候，父母就很少帶他們來爺爺、奶奶家，即便來也很少能看到爺爺，於是，爺爺在他們眼裡是陌生的。他們只知道爺爺在部隊裡當著大官，和小朋友們顯擺時，所有小朋友的爺爺都沒有自己爺爺的官大。官雖大，可他們離爺爺的距離卻很遠，遠得他們都無法和爺爺親近。他們從小到大，從來沒在爺爺的懷裡坐一坐，在腮幫子上親一親，這是他們的遺憾，也是爺爺的遺憾。

爺爺畢竟是爺爺，孫子畢竟是孫子，幾個回合下來，他們便很快親如一家人了。琳琳已經大了，都上初中了，和爺爺親近的方法自然不一樣了，他便大人似的和爺爺探討有關飛船、人造衛星、外星球人類等等，這些都是能和爺爺說到一起的，淼淼是個女孩，雖說上小學五年級了，但很會撒嬌，纏著爺爺講故事，父親沒什麼故事好講，就講一些七百年穀子、八百年糠的戰鬥故事，什麼百團大戰、上甘嶺，每個故事都血淋淋的。對孩子來講，父親這些故事有如天方夜譚，只聽一會兒，淼淼不愛聽了，便纏著父親唱歌，父親不會唱什麼歌，他的童年沒有什麼兒歌，有的只是一些鬼怪故事，長大的父親自然不信這些故事了，他會的歌中只有《義勇軍進行曲》、《志願軍戰歌》等，歌自然是老掉牙了，淼淼等孩子也不愛聽，父親沒招了，便開啟了老式留聲機，這還是在朝鮮戰場上繳獲的，真正的美國貨，很扛用。父親放的是軍號大齊，什麼熄燈號、起床號、衝鋒號等等，聲音長長短短，快快慢慢，三個孩子起初聽得都很新鮮，時間長了，也蒙不住三個孩子了。三個孩子便纏父親變換新花樣，父親想不出什麼新花樣，很累很痛苦地思索，他這才發現，原來帶孩子也這麼辛苦。他最喜歡的自然是小島，因為小島最小，才五歲，幼兒園還沒畢業，況且小島又是海在小島上生的，於是，他便格外器重小島，經常把小島攬在懷裡，聽小島唱兒歌，聽小島講故事，不論小島唱什麼、講什麼他都愛聽，彷彿自己又回到了童年，痴痴地笑，滿身的柔情在心裡漾，他還忍不住一遍遍地把自己一張粗糙的老臉貼在小島的小臉上，享受著那縷奶香和溫馨。父親醉了。

有時林、晶、海看到眼前這一幕，不由得想到了自己的童年，他們的童年父親從來也沒有這麼對待過他們，父親那時提著槍，凶神惡煞地衝哭鬧的他們大吼：不許哭，再哭老子就斃了你們。他們對自己的童年記憶猶新。看到眼前此情此景，感嘆時間的輪迴，物是人非。他們有時，恨不能自己再做一回孩子，坐在父親的腿上，接受父親的親暱與溫存，可惜時光永遠不能倒流了。

和三個孩子糾纏一天，父親感到很累，但他心裡卻很充實，彷彿自己又重新活了一回似的。吃完飯之後，三個孩子都被各自的大人接走了。都走了，熱鬧一天的家又空空蕩蕩的了，父親的心裡也空了。他又翻開日曆牌，一直翻到下一個週日，剩下來的日子裡，他便巴望下一個週日能夠早日到來。

天下沒有不散的宴席，孩子們都走了。父親和母親只能面對空空蕩蕩、一間又一間的房子了。

母親嘆息一聲道：人啥也不怕，就怕老哇。父親聽了母親的話，半晌沒有言語。

父親在離休後的生活中，覺得無論如何也離不開母親了，母親和他說話，即便不說話時，母親仍能製造出聲音，因為有了母親的存在，父親空落的心裡才踏實，老年的父親，孩子似的在依戀著母親。

年輕時的父親，從來也沒覺得母親有多麼的重要。父親和母親是在解放海南島戰役中認識的，百萬雄師過長江之後，國民黨部隊便一潰千里了。父親的部隊又乘勝追擊，在海南島打了一場不大不小的戰役，便順利地解放了海南。這時全國形勢一片大好，全國大部分都已經是解放區的天下了，還剩下一些邊邊角角的地方有國民黨的散兵敗將在那裡陰魂不散，這一切已無傷大雅了。當了師長的父親，此時還是光棍一條，不少上級和戰友就勸父親：小石呀，該成個家了，全國都解放了。父親也想：是該成個家了。可他以前一直沒有這個機會。

海南島剛剛解放，軍區的文工團隨後就趕到了，他們要用慰問演出的形式慶賀海南島解放勝利。演出的條件是簡陋的，但盛況是空前的，在天涯海角搭起了一個臺子，臺下是黑壓壓的部隊，演出就開始了。母親那時是名歌唱演員，說是歌唱演員有些言過其實，因為母親這些人從沒受過任何有關音樂方面的訓練，參軍後，邊說邊演，那時的歌曲也少，翻來覆去的就那麼幾首，很快母親便學會了這些歌曲，唱歌的方法當然是合唱，和母親年齡相仿的女孩子排成一排，站在臺中，放聲高唱就是了。嚴格地說，母親當時唱那些歌不是唱出來的，而是喊出來的，因為那時沒有任何音響裝置，臺下上萬人，聲音小了臺下聽不見，於是母親這些女孩子便齊心協力地一起喊歌，喊完一次嗓子都啞了。

那天，母親又站在天涯海角和眾姐妹一起喊歌了，母親那天喊得情真意切，真心實意。那天，父親坐在最前排，咧著嘴高高興興地聽母親她們喊歌。父親看得專注而又激動，他一方面被歌聲打動，另一方面也被臺上那些塗著紅臉蛋的女孩子所吸引了。坐在父親身旁的馬軍長就說：小石呀，看上誰了，你就說一聲，這些女孩子可都是給你們這些光棍準備的。

馬軍長說的是實話，當年部隊招兵一直從兩個方面考慮，第一自然是為了部隊需要，例如演出、醫院這些特殊崗位，沒有女人真不行，第二點自然也是很明顯的，那就是部隊光棍漢這麼多，還有許多領導因為忙於打仗，而苦於沒有個家庭，這樣長期下去肯定不行，不利於穩定軍心。所以說，母親這些女孩子還要給部隊的老光棍們當老婆。

父親聽了馬軍長的話，顯得有些不好意思，紅著臉嘿嘿地傻笑。馬軍長不高興了，說：笑什麼嘛，過了這村可就沒這個店了。父親就抬起頭，很認真地看了眼臺上那些大同小異的女孩子們，他真的說不出，哪一個更好。馬軍長就又鼓勵說：你指一個嘛，回頭這事就包在我身上。父親就說：那就最左邊這一個吧。父親無法選擇，最左邊的這一個，也就是最靠近父親這一個，父親就像抓牌，總要從最上邊的抓起。馬軍長當即衝身邊的警衛員說：你去告訴文工團長，演出之後，最左邊這個留下來。警衛員得令而去了。

最左邊的這個，無疑就是母親。那一天，父親輕而易舉地把自己一生的大事定下來了。父親指定完最左邊的之後，心情就有些不一樣起來，他怎麼看左邊的這一個都順眼，小小的鼻子，小小的嘴巴，看得父親心都痛了。

接下來的事情既複雜也簡單。馬軍長帶著父親來到了臺後，指著母親說：剛才在臺上演出時，你就是站在最左邊的那一個？

母親不解地點頭，看了一眼馬軍長，又看了眼父親，她不明白，這兩個首長要找自己幹什麼。

馬軍長就笑了，然後說：這是小石呀，我的師長，打仗一個頂十個。

母親仍然不解，她不明白，父親能否打仗和自己有什麼關係。

馬軍長說完這話，揮揮手就讓父親走了，父親有些落荒而逃，他激動又羞澀，他不知道，母親是否能夠答應。他不敢面對現實，只能落荒而逃了。

馬軍長不會繞彎子，單刀直入地說：人你剛才也看到了，小石要娶你當老婆，你願意不願意吧。

那一年母親十九歲，她還從來沒見過這樣的陣勢。雖說，不時地有文工團一起和她唱歌的姐妹嫁給這個長那個長的，但她沒想到，這麼快就輪到了自己頭上。她一時臉紅心跳，捂著臉跑回文工團駐地。馬軍長怎能放過，他一直追到了文工團駐地。在一個房間裡，馬軍長就再催，你是願意呀，還是不願意。

母親不答，她也不知如何作答，那時她還不懂愛情，更沒有想過嫁人的事。她紅頭漲臉地低垂著頭，看也不敢看馬軍長一眼。這事驚動了許多人，有文工團長，還有父親的戰友、上級，他們一起來做母親的工作。

母親真的慌了，她從沒見過這麼求婚的。她只看了一眼父親，沒留下什麼印象，只記得父親是個很黑很瘦的男人。她一時不知如何是好，她從心底裡並不想嫁人，她一直覺得自己還很小。

文工團長是瞭解母親的，便說：這麼多首長在場，你不好意思說，就搖頭或點頭吧。咱們來個搖頭不算，點頭算。

母親沒有退路了，就真的下意識地搖了搖頭，馬軍長打著哈哈說：哪能哪，這算啥，啥也不算。

父親那些戰友也跟著起鬨道：不算，不算，這不算。

母親沒招了，低著頭，她不再搖頭也不點頭了。馬軍長他們似乎已經見多識廣了，並不著急，他們一邊吸著煙，一邊說著日後打到臺灣去的事，他們一說起打仗，似乎就有了無盡的話題。母親孤苦伶仃地坐在那裡，她已經很累了，連日來的行軍演出，她的嗓子早就啞了，她最大的願望就是想睡覺。眼皮打架，頭一點點地向胸前垂下去，然後一點一點地打盹。在這過程中，馬軍長他們說話歸說話，目光卻一直沒有離開母親，母親打了盹，頭也算點了。馬軍長早就盼著這一時刻了，他一拍大腿說：中了，小石的婚事就這麼定了。

父親的戰友們便一起喊：中了，中了！

母親別無選擇地嫁給了父親。

第二天，父親和母親在天涯海角匆忙地舉行了個儀式，就算結婚了。婚後的父親，又去湘西剿匪去了。

從那以後，父親和母親時聚時散。後來有了林，父親的部隊進城後不久，著名的抗美援朝戰爭爆發了，父親又去了朝鮮。一去就是幾年，在這期間，父親回國休整了兩次，然後就留下了晶和海。

父親從朝鮮回國後，職務一次次得到晉升，父親官越當越大，工作越來越忙。那時廣大的中國，和所有的部隊，在戰爭剛剛結束的日子裡，都一窮二白的。白手起家的日子，有許多大事小情需要父親去操勞。有時十天半月的也回不了家一次，即便回來了，早已是夜深人靜了，母親和孩子早就睡下了。一大早，還沒等母親醒來，父親又走了。有時一走半年，父親和母親也說不上一句完整的話。

偶爾父親回來了，那時的林、晶、海還小，圍著父親很新鮮地看，衝母親說：這個人來咱家幹啥？弄得母親哭也不是笑也不是。

父親整日里就是忙，在單位裡他有這樣那樣的大事要辦，指示這指示那的，回到家裡又是電話不斷，他又要衝電話無休止地說下去，如母親當年演出一樣，嗓子都喊啞了。接完電話夜已深了，他已經沒有精力再和母親說什麼了，脫巴脫巴就睡下了，直睡到第二天起床號響起。

父親在忙亂中，孩子大了，他和母親都老了，父親對這一切似乎都沒有察覺。直到父親離休後，他才明白，孩子真的大了，自己真的老了，母親也老了。老年的父親似乎才明白什麼是真正的生活，什麼是夫妻，什麼是老伴。

晚飯後看完新聞聯播然後散步，是父親雷打不動的科目。父親沒離休前，不管有多忙，步一定是要散的，按父親的話講，一天不散步，骨頭就發緊，吃不香睡不著。

父親走了一輩子路了，以前是行軍打仗，一晚上有時一走就是百八十里路，那時是你死我活，你不走就只能等著敵人來消滅你，只能走。不打仗了，父親不習慣坐車，仍是走。父親散步從來不四平八穩地走，邁開大步，兩個胳膊掄圓了，身子矮下去，一路風聲。以前散步是警衛員陪著，這是警衛員的職責，父親也不說什麼，每次警衛員都是一副小跑的樣子，屁顛顛地隨在父親身後，大約和父親保持在十米左右的樣子，這是警衛員的規矩，離首長太近會妨礙首長，離太遠，首長萬一有什麼事來不及過去。每次散步回來，警衛員都滿頭是汗，氣喘吁吁的樣子，父親的呼吸總是沉穩而又從容。父親見警衛員這樣便說：年輕人，不行呀，要是擱過去行軍打仗，你一準要被敵人俘虜了去。警衛員不分辯，只是笑。

離休後的父親，只能由母親陪他去散步了，母親在散步前是有心理準備的，換上寬大的外衣，找出一雙既鬆軟又合腳的鞋。當新聞聯播剛一播完，母親馬上便動身了，她要先下手為強，父親則顯得沉穩老練，不慌不忙，先上一次廁所，再喝幾口水，清清嗓子之後，咚咚有聲地走下樓去。母親這時已經走出了一程，父親便揮起手臂，邁動雙腿，快步地向母親追去。很快父親便超過了母親，母親為了不讓父親落下得太遠，急急忙忙地倒騰雙腿，仍跟不上父親的步伐。母親就喊：老石呀，都這麼大歲數了，急啥急。父親不理，仍一往直前。他在走路中，體會到了一種樂趣。只要體會到風聲呼呼地在耳邊掠過，這便是他最大的快感。母親跟不上，就顛起腳跑，沒跑幾步，母親便岔氣了，她捂著肚子叫：哎喲——你要死呀。父親已經走遠了，聽不見母親叫了。她看幹休所的人散步的很多，但情形大致和父親母親的樣子相同，母親們在後面走，父親們在前面走。女人們落在後面，便三三兩兩地聚在一起說話，她們把陪男人散步的初衷忘在了一旁，變成了名副其實的散步。

當父親向後轉的時候，碰到了往回走的母親，於是母親又相跟著往回走。父親到家之後，用冷水撩完了身子，開啟電視坐下來喝茶了，母親才吁吁著走回來，又是搗腿，又是撫腰的。母親對這一切已經習慣了，她不責怪父親，第二天，她仍樂顛顛地隨在父親屁股後頭「散步」。以前她從沒享受過這樣的待遇，老了有這樣的待遇了，雖苦點累點，但她知足了，別的一切都沒啥了。

吃完早飯以後，是母親例行去菜市場買菜的時間。那一天，父親看著剛要出門的母親說：以後我陪你去買菜吧，反正閒著也是閒著。父親能說出這樣的話，大出母親的意外，她從來沒敢奢望過父親會和她一起去買菜，這是她多年來做夢也沒有想過的。她看過別人的老夫老妻一起成雙成對地去買菜，那時，她是多麼的羨慕呀。

父親的提議令母親激動得走路都不知先邁哪條腿了，她的臉上洋溢著滿足幸福的笑意。當走出幹休所大門的時候，母親學著別的老夫老妻的樣子，試圖攙著父親不時甩動的手臂，結果自然被父親甩開了。父親說：買菜就買菜，單純點，別那麼婆婆媽媽的。母親的熱情受到了一定程度的影響，但她仍滿懷愉悅地隨父親走向了菜市場。

父親還是第一次走進菜市場，滿眼裡都是土地裡長出的東西，一走進這裡他就覺得很親切，久違的親情使父親的情緒難以自抑，彷彿他又回到了老家，站在種滿莊稼的土地上，大口呼吸著穀物們的氣息，父親陶醉了。他覺得什麼都可買可吃，不住地指指點點，讓母親買這買那。母親可不像父親那樣顯得沒有經驗，她不急不慌，從這頭走到那頭，不住地問著價錢，比較著，然後她才拿定主意，該買什麼，不該買什麼，買哪家不買哪家的。父親隨在母親身後一遍遍催促著：行了，買吧，多好的黃瓜呀。

母親買菜時，兩眼盯緊了小販手中的秤，為了幾分的零頭和小販討價還價，最後以小販妥協而告終。父親就小聲問母親：錢沒帶夠是咋地。母親說：你懂啥，誰買菜不討價還價。

父親不高興了，衝母親說：你把錢給我。父親這麼多年來，兜裡從來沒揣過一分錢，家裡的事都由母親一人操持，他要錢沒用，有了錢他也不知咋花。

母親沒有辦法，只好把錢袋塞給父親，父親大權在握，立馬挺起了胸膛，從母親手裡提過菜筐，撇開母親向前走去。他來到一個菜攤前，指著一堆黃瓜說：來二斤，來二斤。

小販很高興，母親趕來了衝父親說：買那些幹啥，吃不完都蔫了。父親不理，小販就說：二斤半，咋樣？父親說：就是它了。然後讓小販把黃瓜往筐裡裝，父親地主似的看著筐裡的黃瓜。父親付錢時，小販找了整數，又費勁巴拉、磨磨嘰嘰地去找零時，父親又一揮手說：不就是那幾毛錢嘛，不用找了。小販就一臉驚喜。

父親和母親走出菜市場，母親接過父親手提的菜筐，又要回錢袋，滿臉不高興地說：你這個敗家子，哪有你那麼買菜的。

父親就說：農民都不容易，掙倆錢回家能派上大用場。

母親說：你不當家不知柴米貴。

父親說：咱們能吃飽喝足，可以了，還想咋地。

母親不想咋地，但母親仍滿臉的不高興。母親最後說：下次你別來了。

父親剛嚐到了逛菜市場的甜頭，不讓他來菜市場等於堵死了他一條路，父親只好服軟道：好好，下次我不當家了，還是你當家。

母親這才轉怒為喜。

下次再來時，母親又和小販討價還價時，父親在一旁仍說：農民不容易呀。母親不理他，父親只能一次次感嘆了。

這一段時間，父親吃飯睡覺的，總覺得缺點什麼，讓他心裡怪彆扭的。一次睡覺前他無事可幹，捉弄那部老式留聲機，放的自然是這樣那樣的號聲，當他聽完熄燈號時，已經困得連眼皮也睜不開了。

第二天，父親才恍然大悟，原來好久沒有聽到軍號聲了。從那以後，他每天睡覺前都要給自己放一段熄燈號，然後踏實地睡覺，後來發展到，起床後也放一段起床號，那樣一來他才覺得新的一天真正的來了。

海後來得知了父親這一毛病，買了一隻日本造的放唱機，用的是光碟，光碟裡刻的都是軍號，又能定時，起床放起床號，就餐放就餐號，熄燈自然放熄燈號，海把這日本貨送給了父親。從此，父親又能準時地聽到不同內容的軍號聲了。

起床號一響，父親一骨碌爬起來，和當年一樣，擦把臉又跑出去了。就餐號響起時，父親便會坐到餐桌旁，衝母親喊：我餓了，到開飯時間了。於是母親就急煎煎地往父親面前端飯端菜。

熄燈號響起時，不管母親如何被電視裡的連續劇吸引，父親都要強行著關燈，關電視，拉著母親去睡覺。母親就感嘆：過了一輩子軍營生活了，你還沒過夠哇。

父親說：軍營生活有什麼不好，我一輩子都過不夠。

然後就睡覺。鼾聲如雷。母親在鼾聲中也很快就睡去了，一切都習慣了。

父親在房間裡掛滿了昔日的「軍事佈防掛圖」，這是海在作戰部的資料室裡為父親找來的，身為中校軍官的海很瞭解父親的心情。掛在父親眼前的掛圖，都是父親當年的傑作，那時為了反帝防修，便在邊疆沿線佈置了許多兵力。現在形勢早就發生了變化，當年這些兵力佈防圖也就失去了它當年的作用，昔日的秘密，在今天看來，早已成為歷史了。

父親看著滿眼的掛圖，心情卻久久難以平靜，彷彿又掀開了昔日的歲月，那是多麼令人難忘的日日夜夜呀。那時身為軍區參謀長的他，帶領著作戰部的部長、處長、參謀們，一次次出現在邊界的大小山樑上，父親用手指指點點，胸懷激盪。在他當年的想象中，眼前的一切不久就會變成硝煙滾滾的戰場，那才是軍人應該有的日子。後來就有了這些根據地形地貌繪出的兵力佈防圖，它們花去了和平年代裡父親所有的智慧和心血。父親長時間站在這些掛圖前，彷彿又回到了當年，炮聲隆隆，槍聲陣陣，這一切是多麼的讓人激動哇。

父親站在掛圖前，他面對的不僅僅是一些紙繪的掛圖，而是一片片山川河流，還有潛伏在山川裡的千軍萬馬。父親用一支樹根在上面指指戳戳，踱步，然後很深刻地沉思。當年的父親一直希望這些掛圖能派上用場，可他等了一年，又等了一年。那時全國上下整日里吵嚷的都是：深挖洞，廣積糧，備戰備荒。一直到父親離休，也沒有打起來，父親只能在這些繪圖前長久地緬懷了。父親久久地凝望著這些掛圖，彷彿在凝視著自己曾經有過的歲月，父親的眼睛乾澀了。他向窗外望去，陽光一片，一切都是那麼靜謐可人，一群鴿子從樓頂上飛過。父親莫名其妙地流下了眼淚，老淚縱橫的父親，久久地凝視著窗外。

白天大部分時間裡，父親便和眾人聚集在涼亭下，掄胳膊挽袖子，吵吵嚷嚷，帶領著司、政、後的老尚、老王、老李等人和昔日二野的一群人下棋。小小的棋盤上，雙方寸土必爭，為一步棋雙方常常爭得面紅耳赤，父親一生氣就說粗話：操，老曹，媽拉個巴子，你也太不像話了，明明我們的馬吃了你的車，你還賴賬。操，是不是你們當年二野的人打仗都這個德性。

老曹也毫不相讓，臉紅脖子粗地說：操，你們賴賬咋不說呢。你們四野的人都是一群賴皮狗。你們是狗，你們才是狗！老尚、老王、老李等人也一起相幫。操操操，狗狗狗地吵成一團，此時他們不像一群離了休的老人，而更像一群孩子，為芝麻大的一點事，認真較勁。在這種時候，棋是無法下了，其中一方把棋盤掀了，車呀馬呀炮呀地散落一地，另一方也說：不下了，不下了。再和你們下，我們就是狗。然後兩撥人氣哼哼地走了，那樣子像結下了血海深仇似的。

轉眼之間，也許半天，最長也超不過一天，兩撥人又湊在一起了，老遠就招呼：老石呀，來來來，咱們再下一盤。父親挽挽袖子道：來就來，誰怕誰呀。老尚、老王、老李伴隨在父親左右，相擁著向涼亭走去。沒下幾盤，又開始吵，然後，又是不歡而散。

父親在不下棋的時間裡，莫名其妙地想念孫子孫女們。他每天早晨起床的第一件事，便是翻開新的一頁日曆，然後他巴望著週末早一點到來。只有到週末的日子裡，他才能見到可愛的孫子、孫女們，那是個開心的日子。他給他們講故事，只有孫子、孫女們在時，他才能光明正大、名正言順地講那些陳芝麻爛穀子的往事，是他們又一次讓他溫習了自己光輝燦爛的歲月。

孫子、孫女們，也有如一縷清新甜蜜的風，滋潤著他。

有時晚上沒事，父親實在熬不住了，就開始逐個地給孫子、孫女打電話，咿咿呀呀，孩子似的和孫子、孫女們聊上一陣子。母親就說：行了，說一會就算了，孩子們要寫作業哪。父親說：不忙，不忙，再說一會兒。父親聽著淼淼和小島在電話裡奶聲奶氣喋喋不休的聲音，父親的臉上如盛開了一朵花。

孩子們有時也主動把電話打過來，經過這一段時間的磨合，他們發現爺爺原來也是很可愛的，可愛之後，便也離不開他了。電話鈴響起時，父親和母親總要爭著去接電話，一方先拿起話筒眉飛色舞講起時，另一方在一旁就急得直搓手，不時地提醒對方道：都過五分鐘了，該輪到我了。對方就是死握話筒不鬆手，表情依舊是眉飛色舞。

講完之後，兩個人總要理論一番，誰比誰多說了。少講的那一方吃了多大虧似的在一旁賭氣，有時一晚上也不理對方。父親定的熄燈號吹響時，兩人就睡下了，依舊是誰也不理誰。好在這樣的氣是慪不過夜的。當第二天，起床號響起時，兩人似乎都把昨晚的事忘記了。父親跑步，母親做飯。吃飯時，兩人又商量著去菜市場。現在父親買菜的大權已經旁落了，經過據理力爭，母親又重掌了買菜的大權，左手提筐，右手死抓錢袋。父親只能相跟著了，他似乎是母親的保鏢。雖說這樣，父親也知足了，他嗅著帶著泥土芳香的茄子土豆們，心裡愉悅著巨大的幸福。

父親已經完全適應了離休後的生活。父親覺得離休後的生活也沒有什麼不好，習慣了，一切都無所謂了，日子就又是日子了。

在又一次檢查身體時，老李住院了。在以後的日子裡，幹休所院落裡，便少了老李的身影。父親他們就議論，老尚說：老李前幾天還好好的呢，咋說住院就住院了呢。

父親也說：可不是，秋天的時候還為一個蘿蔔樓上樓下的跑呢。

二野和四野的人又聚在一起吵吵嚷嚷地下棋時，父親依舊要很民主地爭求司、政、後各位首長的高見，當父親把頭轉向左邊老李經常坐的位置時，那裡已經人去位空了。父親再次把目光停留在那裡時，總要愣一下神，然後拿起一枚棋子大聲地說：將！

作者「石鐘山」的其他小說

《最後的軍禮》《幸福還有多遠》《遍地英雄VS遍地鬼子》《特務037》《夏日機關》《母親，活著真好》《最後一個士兵》《天下兄弟》《石光榮和他的兒女們》《終點》《地上地下》《幸福的完美》《幸福像花兒一樣》《大院子女》《紅土黑血》《玫瑰綻放的年代》《官道》《激情燃燒的歲月》《軍歌嘹亮》《中國血》