父親在當滿了四十七個年頭的軍人後，終於離休了。父親離休之後，和那些所有離休的老軍人一樣，住進了環境優美的幹休所。
父親從十五歲參軍那天起，他就沒想過有朝一日會離休，被送到一個整齊的院落裡讓人供養起來。父親在十五歲那年參軍後，他就一直預感到，遲早有一天，自己會戰死在沙場上，死在戰場上的軍人才名正言順。父親打過無數次仗，先是和日本人打，又和國民黨打，後來在朝鮮戰場又和美國人打，一路拼殺過來的父親，不僅沒有戰死於沙場，反而在戰爭中壯大了起來，後來竟當上了軍區的副司令，這也是父親從沒想過的。沒有獻身於戰爭的父親，終於老了，老了的父親無可奈何地住進了幹休所。
父親住進幹休所那天，最高興的還要數老尚、老王和老李，他們都是和父親一起打打殺殺了大半輩子的人，他們在幾年前先父親一步住進了幹休所。三個人在迎接父親進幹休所的那一刻，神情猶如失散了多年的孩娃終於找到了自己的親爹親孃。
老尚說：老石哇，離了好哇，以後咱們又可以天天在一起了。
老王說：這是遲早的事，咱們革命一生、也該歇歇了。
老李說：可不是咋的，牛呀馬呀的還要吃草拌料呢，何況人了。
父親聽三個人說，自己一句話也不說。父親不說話，三個人就不說。
老尚又說：老石哇，別想不開，我們當初來這的時候，也是長吁短嘆了一陣子，最後還是覺得挺好。
老王也說：事情都是一分為二的，離了有離的好處，在職有在職的好處，不管咋樣，結局都是一樣的。
老李說：刀槍入庫了，咱這輩子也該消停了。
老尚在職時曾當過軍區的參謀長，老王當過軍區的政治部主任，老李是後勤部長，也就是說，他們在位時曾是司、政、後的三個要害部門的主要領導，那時父親是軍區的副司令，他們在父親領導下工作。此時，父親望著眼前昔日司、政、後的一把手們，心裡有股說不清的滋味。父親終於沒好氣地說：你們該幹啥就幹啥去吧。
老尚、老王、老李就訕訕地走了。出了門的老尚說：操，這老石還不習慣哩。老王很含蓄地笑一笑道：會習慣的，人嘛！老李也說：想當初，哥們不也是這樣麼，過一陣子，啥都沒啥了。三個人說說笑笑地走了。
第二天一大早，父親在該醒的時候就醒了。父親在醒來的那一瞬間，正是部隊營區吹起床號的那段時間，此刻，父親卻沒有聽到起床號，但他還是醒了。父親用最快的速度穿衣戴帽，然後走出樓門，直到走出樓門父親才清醒過來。出現在他面前的，已不是列隊整齊的軍人，而是一些極自由化的老頭老太們，在那裡散漫地遛彎兒，聊天，打哈欠，父親對眼前的一切很不滿意。
接下來，父親就開始跑步了，這麼多年了，父親似乎沒有學會任何鍛鍊身體的招數，只學會了跑步這一項。從十五歲參軍那一天起，他就學會了跑步，跑步撤退，跑步追趕敵人，跑步攻佔陣地，總之，父親這一生是跑過來的，每天他不跑出一身透汗他就不舒服，於是父親就跑。
在自由懶散的幹休所裡，父親鏗鏘地跑步，招惹來許多人新奇的目光。
老尚望著父親跑步的身影就說：操，這老石，還是那德行。
父親跑了一輩子步，早就練出了一套標準姿勢，握拳，甩臂，兩眼目視前方，表情雄赳赳，身體氣昂昂，父親就這麼雄赳赳氣昂昂地跑下去。父親的樣子和幹休所的氛圍格格不入，相差十萬八千里。
正在練氣功的老王、老李等人，見父親這個樣子，就收招換式，衝父親喊：老石別跑了，老胳臂老腿的，折騰出毛病可不好。
父親聽到了，對老王的話不理又不睬，仍一路跑下去。老李就說：咱別管，讓他跑，看他能跑到啥時辰。
父親繞著幹休所的花壇，沒能跑到啥時辰，畢竟六十歲的人了，父親跑了一氣，終於停了下來。父親吁吁地喘著，意猶未盡的樣子。
老尚、老王、老李等人就圍過來，意思要噓寒問暖一番，三個人覺得，自己畢竟是過來人了，又是父親的下級，多年養成的習慣，使他們總要不失時機地關心一番自己的上級。他們面帶微笑，樣子有些嬉皮笑臉，這樣顯得親切自然，他們就七嘴八舌地說：老石呀，咱們都離了，就該享受生活了，人嘛，一輩子還想咋的。
父親面對著這些散淡的人們，不知為什麼就有了火氣，他指著圍過來的一群人道：瞅你們的樣，哪還有一點軍人的樣子，立正，都給我站好。
老尚、老王、老李等人，在父親的突然命令中，都下意識地站直了身子，幾年的幹休所生活已經讓他們學會了散漫，在父親面前，在父親的一聲命令中，散漫一下子就消失了，他們立正站在那裡，望著父親遠去的身影，好半晌才回過神來，然後你望望我，我瞅瞅你，神情都有些不自然，老尚掩飾什麼似的說：操，這老石，離休了，還整啥景。
老王、老李等人也尷尷尬尬地笑一笑。他們在那天早晨預感到，日子將要有所變化了。
不僅父親一時不能適應最初離休後的日子，母親也一時沒能適應過來。早在父親離休前，母親就已經退休了，?母親先是在軍區文工團當演員，她自從和父親結婚後，一口氣生下了林、晶、海等三個子女，就過早地告別了她熱愛的舞臺，後來當上了文工團的團長，再後來就退休了。這時三個孩子已先後長大成人，工作結婚，另過日子去了。退休後的母親，一心一意地服侍著父親。
父親跑完步，滿腹惆悵地走進家門時，母親已做好了早飯。這個時間，正是昔日部隊收操的時間，進門後的父親開始洗漱，接下來父親坐在桌前，便開始狼吞虎嚥地吃飯，父親吃飯歷來很急很快，埋下頭，專心致志地吃飯，飯桌上從來不多說一句廢話，為了吃飯，父親沒少和母親發生過矛盾。以前，父親每次吃飯，母親總在一旁嘮叨：慢點，忙啥，又不是打仗。父親不理，仍吃得飛快，時間長了，母親的絮叨在父親聽來就有些討厭了，他聽不得自己吃飯時別人絮叨。想當年，行軍打仗時，部隊每次吃飯也和打仗差不多，上級一個命令，部隊立馬停止前進，然後埋鍋造飯，吃飯是不講究細嚼慢嚥的，誰也說不準什麼時候，衝鋒號就會吹響，那時不等你吃多吃少，飯碗一扔就要向前衝鋒。父親在戰爭歲月中，學會狼吞虎嚥速戰速決的吃飯，滋味就不去管了，生點熟點沒什麼，能填飽肚子，有勁行軍打仗就行。父親在以後的歲月中，從來不講究吃，他對吃惟一的標準就是填飽肚子。這一點，他和母親成了一對很好的夥伴，母親從來不會做飯，也就是說，她做了一輩子飯，把飯做好的標準就是把米做成飯，把生菜炒熟，父親在這一點上，從不挑剔母親。不管是什麼，父親總能把飯吃得狼吞虎嚥，香甜無比。
林、晶、海三個孩子在家時，沒少為了自家飯菜的質量難以下嚥而和母親發生矛盾，這時，父親總要站在母親一邊武斷地說：挑啥挑，你們媽做的飯菜不錯了，想吃好的，你們就下館子去。母親得到了父親的支援，立馬變得理直氣壯起來，然後理直氣壯地說：你們打小就吃我的飯長這麼大，有本事走出家門單過去。三個沒有長大的孩子，在父母義正言詞面前，只好忍氣吞聲地吃不願吃的飯菜，吃得心不甘情不願，終於吃得長硬了翅膀，工作、結婚，另過日子去了。
在吃飯的問題上，弄得父親挺窩火，弄得別人也挺難堪。不打仗了，日子過得太平起來，人們的生活也在一天天好起來。部隊和所有的地方單位一樣，免不了有一些迎來送往、吃吃喝喝的事情，中國人都講究個情義，在這你來我往吃吃喝喝中，情義就在加深加厚，有了情義還有啥說的。父親一直當著領導，人情來往時，有許多場合需要父親出面，以表示重視和尊重別人的情義。在外面吃飯，講究個排場和氣氛，方方面面的話都說了，然後再吃再喝，吃吃喝喝中才會有內容。父親不習慣這種有內容的吃喝，每每都是，在話還沒有說完、內容還沒觸及時，父親已經吃完了。他是不習慣吃飯時說話的，吃飯就是吃飯，說話就是說話，再不喜歡把話說半句留半句，喝酒、吃菜，然後再說下半句話，父親更不喜歡說一些沒有內容的話，一句話一層意思，繞著彎地說，說累了，說乏了，話還沒有說到點子上，父親覺得那樣很累，很不習慣，於是父親速戰速決後，站起來拍拍屁股，抹抹嘴說：你們吃，沒啥，那我就走了。父親每次這樣很掃主客的興，大家都挺尷尬，站直身，目送父親走出去，表情都訕訕的。一來二去，大家也就瞭解了父親，再有這種場合時，下級總要禮節性地讓一讓父親，父親就說：不就是吃飯麼，我就不去了，還是回家吃得飽，吃得踏實。慢慢地，再有迎來送往吃吃喝喝這類事時，下級也就不讓了，除非有些場合非父親去不可，父親去了也不吃飯，先說話，等吃飯了，父親抬起屁股走人了。瞭解父親的人都說：老石這個領導沒啥，真的沒啥，就那麼個人。
父親熱愛母親做的飯菜，他和母親磨合了這麼多年，父親吃飯時，母親從來不和父親說一句話，就是有天大的事也要等父親吃完飯再說，這一點很合父親的意。
父親吃完早飯，當他站起身的時候，他又習慣地朝寫字檯走去，寫字檯上放著那隻已經磨得發亮的公文包。這隻公文包跟隨父親幾十年了，那還是在朝鮮戰場上，父親當師長時繳獲的，他很喜歡這隻牛皮公文包，便一直留到現在。吃完飯的父親，又習慣地向那隻公文包走去，昔日里，那隻公文包被各類檔案塞得滿滿的，那些檔案都是等待父親批閱的，檔案裡面都寫著一些保密的大事情。此時那隻公文包空空蕩蕩地等在那裡。彷彿是一個受了委屈的孩子在等待父親去安慰。當父親伸手摸到公文包時，父親才醒悟過來，他不再需要去上班了，那一瞬間，父親的心裡空蕩而又惘然，母親看到了父親這一情緒上的變化，她在心裡嘆息了一聲。父親心情複雜地踱到窗前，他頭也不回地說：「把它收起來吧，以後別讓我再看見。」母親俏沒聲地把公文包從寫字檯上拿起來，走到另外一個房間。昔日的父親，此時已經奔跑在上班的路上了。
父親當副司令時，住在家屬院一幢二層小樓裡，那裡毗鄰著有好幾幢這樣的小樓和小院，住著這個軍區的最高首長。這裡離辦公區並不遠，一條林蔭南路，然後繞過一個花壇，再往前走幾百米就是辦公區了。
別的首長去辦公區上班時，總是要坐車的。各位首長在自家吃飯時，司機已將車悄然停在首長家樓下了，只要首長一走出家門，小車馬上啟動，由警衛員拉開車門，再由警衛員遞上公文包，關好車門，小車便輕盈地駛出甬路，繞過花壇，直奔辦公區，整個過程也就是三五分鐘的時間。
父親從來不坐車，而是跑著去上班，這也成了軍區大院的一景。父親走出家門時，警衛員早就在樓下等候了，父親把公文包往警衛員手上一遞，便抬腳就跑，警衛員懷抱公文包隨在後面，和父親一直保持十米左右的距離。父親先跑在甬路，繞過花壇後，開始衝刺，也就是說，在這一過程中，父親越跑越快，隨在後面的警衛員也是越跑越快。這一奇妙的景象成了軍區大院一處準時而又流動的風景。每當這時，父親的樣子不像去上班，而像是救火，或者別的什麼。
每當父親達到辦公樓前，才止住腳步，等隨後就到的警衛員遞上公文包，然後步履輕盈地向辦公樓走去，父親忙碌的一天開始了。此時，父親站在幹休所窗前，他心緒複雜地望著窗外。
幹休所裡的一切都是安靜的，這種安靜令父親覺得快要窒息了。在整個上午的時間裡，父親焦灼不安在屋裡踱來踱去，副司令這一級別的將軍離休後，有許多房間，父親就在許多房間裡轉來轉去，父親轉悠次數最多的還要數客廳，客廳的茶几上臥著一部電話，那部電話讓父親疑竇叢生，他拿起聽筒，聽著裡面清晰的忙音，隨後又把電話放下來，然後仇視地望著那部電話，電話就如處女一樣，很害羞地和父親對望著，不管父親怎麼仇視，它就是一聲不吭。
昔日的父親是多麼的忙碌呀，不管是在家還是辦公室裡，電話總是響個不停，那時父親的辦公室裡有三部電話，家裡也有三部電話，辦公室寬大的寫字檯上三部電話一溜排開，它們響著不同的音樂鈴聲，召喚著父親。父親有時正接著電話，另外兩部也響了起來，然後父親就有些手忙腳亂的樣子，他分別把電話拿起來，衝著話筒先大聲地嚷：等一等呀，我一會兒就跟你說。打電話的人清楚地聽見父親忙碌的聲音，就在電話那頭笑。其實有許多事，本應該由父親的秘書轉接電話，然後彙報給父親，再由父親去處理，父親卻用不慣秘書，覺得秘書的角色有些多餘，按父親的話講，那叫脫了褲子放屁，沒那個必要。於是，不管大事小情都由父親處理，父親每天總是激情滿懷、興致高漲地衝電話裡的人做著指示，只有這樣他才覺得踏實，放心。那時，父親是忙碌的，而忙碌中也讓他體會到工作的樂越。
沒有樂趣的是父親的秘書，父親的秘書就坐在對面的另一間辦公室裡，別人都知道，一個秘書頂半個首長，按規矩，首長的所有大事小情都由秘書來安排，然後根據事情的輕重緩急，或大或小，分先後彙報給父親，有些小事則乾脆就由秘書直接去處理。於是，秘書的角色顯得尤為重要。在父親這裡，情形剛好相反，秘書坐在辦公室裡，時刻等待著父親的召喚，而父親一忙起來，似乎就把秘書這個人忘了。父親喜歡這樣，當年在戰場上指揮打仗時，他也很少聽彙報，一定要到陣地上去走一走，看一看，然後再排兵佈陣，不管戰場上突然遇到什麼樣的情況，他都能準確及時地去處理。如果父親不親眼去看陣地，他就無法排兵佈陣，像瞎子一樣指揮打仗，那仗還有法打麼？在戰爭歲月中養成的習慣，父親又毫無保留地帶到了和平生活中，於是軍區流傳一句口頭禪：老石是最大的首長，也是最小的兵。意思是說，父親可以定下軍區最大的事，父親同時也管最小的事，例如花壇該鋤草了，哪個警衛站姿不標準啦等等，所以說，父親有時又充當著班長的角色。
父親的秘書在父親這裡得不到應有的重視，於是秘書就不心甘情願再當父親的秘書了。然後躲在辦公室裡，挖空心思地寫調職報告，報告的中心思想就是：本人才疏學淺，幹不了秘書這樣重要的工作，請求換一個工作環境等等。然後秘書就把請調報告送給父親，父親看了請調報告就樂了，他一邊樂一邊說：小李哇，早該這樣了，像你這麼有才氣的年輕人整天坐在這裡閒著，簡直是浪費人才。於是父親大筆一揮寫下「同意」二字。秘書便調走了。離開父親的秘書，調到其他崗位去工作，都有一種如魚得水的感覺，父親的秘書換得最勤，走馬燈似的。父親對這一切似乎從沒有察覺，父親一直認為秘書就是個寫寫字的角色，讓誰幹不是幹哪。每當父親要換新秘書時，下級總要嚴格挑選，專挑那些機敏靈活，講原則，工作幹練的年輕人給父親當秘書，然後拿著物色的新秘書簡歷來徵求父親的意見，父親這時顯得很不耐煩，大手一揮道：行，行，行，就是他。於是新秘書就來了。來了沒多長時間就又走了，走的理由和前任的理由一樣。
知道父親這一切之後，就沒有人願意給父親當秘書了，所有當過秘書的人都知道秘書的好處，跟首長時間長了，會替許多人辦許多好事，這都是人情呀，有了人情在這個世界上生存就從容自由多了。還有重要的一點就是，給首長當秘書，離首長最近，日久生情，和首長一旦有了感情，就什麼都好說了，有關出路級別等等，首長都會替你考慮到前面，離開首長時，總能弄許多好處到新崗位上去工作，到了新單位也沒人敢小瞧，一提到是xx首長的前秘書，那就通天了，就是上級也會敬前秘書三分。所以說，給首長當秘書是一個讓許多人眼熱的差事。
在父親這裡，情況卻正好相反。還有重要的一點父親到死也沒有悟透，那就是培養「自己的人」。一個首長在位時，免不了有恩於許多人，這些人有首長一手栽培安置，在部隊茁壯成長，等首長離休了，這些人也都紛紛長成了大樹，人都是有感情的，即便首長離休了，這些人還挑著大梁，前任首長有什麼事說一聲，那些已成大樹的部下，好意思不去辦麼？父親一直不知道，也不明白這其中的許多道道，他覺得所有的下級部下都是一樣的，他同等待人，有過就嚴懲，有功就獎。直到父親離休，父親還不知道誰是「自己的人」，誰又不是「自己的人」。
父親在離休後，百無聊賴的期待著電話響，電話一響起來就是有事，不管大事小事，只要有事去幹，父親才覺得日子充實。可電話就是不響，靜靜地臥在那裡，和父親對望著。父親忍不住又拿起電話，他又一次清晰地聽見裡面的忙音，這聲音也就是在明白無誤地告訴父親，電話沒有壞。父親懊惱地把電話放下，他對電話徹底失望了。
在這過程中，母親一直很小心地望著父親，母親理解父親這種落寞和不適應。以前，父親回到家後電話是那麼的多呀，臥室裡、客廳裡的電話會接二連三地響起，父親接不過來時，母親就代勞了，父親講完這一部，又急如火星地奔向下一部，似救火，似打仗，於是，父親和母親倆，人似走馬燈般地在有電話的房間裡交替穿梭，一副忙碌的景象。如今，這一切都已遠去了，以前的一切，恍然如一場夢，夢醒了，一切都恢復到了本來的面目。
父親在期待中，終於失去了信心，他倚在臥室的沙發上打了個盹，他不知道是睡著了，還是醒著，總之，他聽見了電話鈴聲，他一下子躍了起來，三步並作兩步地向客廳跑去，驚得母親詫異地看著他。父親說：電話響了。
當父親拿起電話時，裡面仍然是一片忙音，父親生氣地結束通話電話，衝母親喊：為啥不接電話。
母親不解地：電話沒響呀。
父親：響了，我明明聽見電話響了。母親就不說什麼了，她知道父親一準是癔症了。
父親就不滿地說：連電話都不接，你閒在家裡幹啥？母親聽了父親的話，真的覺得委屈了，她把自己的青春及至後半生，都給了父親。父親此時卻怪母親閒在家裡沒用，母親感到前所未有的委屈。父親發完火，便平靜了一些，他似乎是很大度地衝母親揮了揮手道：算了，算了，不和你計較了。
每次父親發完火，不管是他對，還是母親對，他總是擺出一副高姿態，大人不計小人過的樣子，他沒脾氣了，可是母親呢，母親只能把滿腹委屈裝在心裡，怨怨艾艾地望一眼父親，她一切都已經習慣了，只要父親平息了，她也就啥都沒啥了。
正在這時，電話突然響了起來。突然而至的電話鈴聲，讓父親和母親都渾身一緊，父親有些不信任地望著電話，等他確信果然是電話鈴聲響起時，他有些激動，又有些迫不及待地抓起了電話，父親衝電話裡感激地喂了一聲。電話是老尚打來的，老尚在電話裡粗聲大氣地說：老石呀，過來下棋吧，咱們老四野的人都敗在二野人面前了，你過來給咱們老四野爭口氣吧。
父親萬沒有料到電話會是老尚打來的。又說什麼下棋，還說四野下不過二野的等等，父親從內心裡關心的不是這些雞毛蒜皮的小事，他關心的是軍區裡那些大事，例如某集團軍演習、排兵佈陣等等。他可不關心下一盤棋，誰輸誰贏，父親生氣了，他衝電話裡的老尚說：我沒工夫，你們愛咋下就咋下。說完惡狠狠地放下電話，然後，坐在那裡生悶氣。
半晌母親囁嚅地說：老石，要不你就下樓散散心。我不去！父親咆哮著喊了一聲。
父親在離休後起初的日子裡，感到前所未有的空虛和落寞，他坐臥不寧，忐忑不安。於是，父親就如同困獸似的揹著手，從這屋走到那屋，然後又從那屋到另外一個房間，父親的腳步顯得凌亂而又拖沓。父親的血壓高，說不準什麼時候就高一下子，母親不放心，不管父親來到哪屋，母親都跟在後面以防不測，母親大氣不敢出，樣子似受氣的小媳婦。雖然母親這樣，還是影響了父親，其實不管影不影響父親總是要發火的，父親心情不順，總要無端地發火，家裡又沒別人，父親只能衝小媳婦似的母親發火，父親突然立住腳，這一動作，嚇了母親一跳，她正全神貫注地隨在父親身後。拉出一副隨時準備搶救的架勢，父親一見母親這樣便氣不打一處來，父親朝母親吼：跟著我幹啥，我又不是小偷。
母親辯白：老石呀，我沒跟著你，我是怕你的病。
父親：我的病咋的了，我這不是好好的麼，別說活十年，二十年也沒問題，老在家待著還不得把人憋死。
母親就憂鬱地望著父親，她真怕父親憋出什麼毛病來。母親搓著手，一副不知所措的樣子。
父親長嘆一聲，幾步來到客廳，又一屁股坐在沙發上，他抬眼望著窗外，此時的窗外太陽普照，一派風和日麗的景象。窗外的樹上落著兩隻鳥，不知深淺地鳴唱著。父親想起了在辦公室時，他那套寬大的辦公室窗外，也有一片茂盛的樹瘋長著，樹上也經常落著鳥，經常高高低低地唱，那時父親的心情是愉悅的，累了的父親，時常伸個懶腰，踱到窗前，逗樹上的鳥玩兒。那時，父親的日子是多麼的充實呀。此時，父親已完全沒有了昔日的寧靜和平和，他奮力地揮舞雙臂衝樹上的鳥吼：滾，再叫老子斃了你們。
這是父親的一句口頭禪，父親這句口頭禪已經說了有好多年了，他當連長時就輕車熟路地說這句話了，父親說：衝上去，把小日本拼掉，拼不掉小日本，老子就斃了你們。父親當團長時說：一營長，限你半小時之內，把高地給我拿下來，拿不下高地老子斃了你。師長時父親仍說：老子斃了你。軍長時父親仍說：老子斃了你。父親已經「斃」了許多年了。
在林、晶、海還小的時候，三個孩子經常在家裡鬧得雞犬不寧。那時的孩子沒什麼好遊戲的，只是一味的瘋鬧，一會林推倒了晶，又一會晶咬了林的耳朵，吱吱哇哇的，永無寧日的樣子，父親不在家裡，任他們瘋鬧。一旦父親回來時，卻無法忍受他們的瘋鬧了，孩子們管不住自己的天性，仍瘋仍鬧，父親就吼：都住嘴，再吵再哭，老子就斃了你們。孩子們起初不怕，待父親真的掏出手槍，把烏黑幽深的槍口對準他們時，他們都害怕了。因為他們都見識過，父親用手槍打死過狍子，那是父親星期天帶他們去山裡獰獵的結果。父親一槍能打死一隻狍子，難道一槍就斃不了他們麼？孩子們果然害怕了，在以後的日子裡。只要父親在家，他們個個都噤若寒蟬，從不敢大聲說話，就連他們玩鬧時，也是把拇指和食指比畫成槍的模樣，意思是相互提醒，不老實斃了你。三個孩子一直到長大成人，心裡仍懼怕著父親。那時，父親也很忙，沒工夫和孩子們扯那些沒用的東西。父親一直認為和孩子感情上的交流是沒用的東西。很自然，三個孩子的大事小情都和母親說，三個孩子離母親近，離父親遠。父親不在乎這些，那時父親就是父親，哪有工夫和一群孩子們說長論短。父親在沒離休前，三個孩子也很少登門，即便登門，也是來看望母親，他們每次來，父親十有八九不在家，他有很多事情等他忙。那日子，父親覺得孩子也就那麼回事，把他們養大了，盡一份責任而已。
此時，父親卻第一次想起了他的三個孩子。三個孩子長大成人後，父親都毫無例外地讓他們參了軍，在父親的觀念裡，龍生龍鳳生鳳，老鼠生兒會打洞。自己是軍人，孩子自然也得是軍人，於是，三個孩子別無選擇地都參了軍。父親在軍區當著副司令，在家裡自然也說一不二，違背父親的意願，決沒有好下場。父親最小的兒子海就曾試圖違抗過父親一次。海的性情不像母親也不像父親，海自小就有些多愁善感。上中學時，海總愛寫寫畫畫，總愛獨自一人琢磨些事，經常被一片落葉、一泓秋水弄得神經兮兮，眼淚汪汪，因此，父親很不待見海。只要他看見海，總是鼻子不是鼻子，臉不是臉的，經常咬牙切齒地說：沒出息個東西，老子咋養了你這麼個沒出息的蟲。他一直稱海是蟲。父親發誓，只要海中學一畢業，就把他送到海島部隊經風雨見世面去。雖然海這樣，卻有自己的主意。海在上初中時，愛上了畫畫，快高中畢業時，海的畫已經很有一些模樣了。海誓死不想當兵，雖然海自小生活在軍隊大院裡，起床號聲讓他睜開眼睛，熄燈號聲讓他閉上眼睛，父母又都是軍人，可他對軍人這一職業卻沒什麼好感。總之，他和軍人格格不入。畢業那一年，他知道，自己不力爭一下，自己的命運一定會和哥哥姐姐一樣，被強行著送到部隊，所以，在即將畢業前夕，他報名參加了市文化館舉辦的一個繪畫寫生班去了外地的深山老林。海走的時候告訴了母親，母親除塞給海一些錢外，對這一結果，心裡一點底也沒有。果然，父親發現海「逃」了，大罵了一通母親後，派出偵察連幾個戰士分頭去尋找海的行蹤，訓練有素的偵察戰士沒幾天就發現海的行蹤，並把這一結果報告給了父親。父親又派一名偵察排長帶一名戰士火速把海抓回來。這是父親的原話。偵察排長不辱使命，終於把海「抓」了回來。幾天後。海果然被送到了海島連隊，當上了一名守島兵。那是個孤島，與外界是差不多完全隔絕，只有交通船，十天半月的上一次孤島，給那裡的兵送去供給和淡水。海這次真是插翅難逃了。然而，海最終還是逃了一次，那一次海差點被父親打個半死，要不是母親跪下來求父親，海不皮開肉綻，也得在床上躺個十天半月。
世上有許多事是無法講清的，後來隨著形勢的變化，林和晶先後轉業到了地方，唯有海留在了部隊。他早就不在海島上了，軍校畢業後，他先是當排長，後來是連長，現在他已經是副團職作戰參謀了，工作地點，就是父親工作過的軍區辦公樓裡。
父親在此時此刻，第一次想起自己的三個孩子。他轉過頭衝母親說：三個孩子好久不來了吧。
母親不解地望著父親，樣子顯得惶惑而又謹慎，她不知父親又是哪根神經搭錯了地方。
父親說：讓他們來吧，熱鬧熱鬧。
這是父親第一次說這樣極具人情味的話，為了這句話，母親差點感動得流下淚來，母親哽咽地說：老石呀，那你就打個電話吧。
你打，你打，還是你打。父親此時的神情顯得有些羞澀，他不是不想打，是還沒學會給孩子打電話，不知在電話裡該衝孩子們說點什麼，更主要的是，他不知道孩子們家裡的電話號碼。父親紅頭漲臉地把電話推給母親，於是母親就用一雙激動得發顫的手撥打電話。
林、晶、海三個孩子，在差不多同一時刻裡，接到母親的電話，母親在電話裡的意思明瞭而又簡單，那就是：晚上有時間回來一趟。三個孩子接到母親這樣的邀請還是頭一次，以前都是三個孩子主動來電話，每次來電話大都是母親接，孩子們在電話那端說，母親在這面答，父親若在時，母親從來不多和孩子們說什麼，因為從母親嘴裡永遠說不出什麼大事和正經事來，母親總是一味地衝孩子們說：天涼了，多穿點衣服，讓孫子孫女們不要受凍，吃得好不好，家裡最近又有什麼變化之類的話。父親每次都滿臉的不高興，認為母親這些話純屬多餘，按父親的話是母親的這些話很不著調，太婆婆媽媽了。母親每次說這些時，父親在一旁揮著手說：得了，沒啥事就把電話放下，別扯那些沒用的。父親一直都認為母親的話是沒用的。所以每次母親給孩子們打電話總是很簡潔，這也成了母親的習慣了。
母親主動請三個孩子一同來家裡，這還是有史以來的第一次。三個孩子不知家裡發生了什麼事，天不黑便來了。
孩子們答應了，母親自然是皆大歡喜，放下電話後，就興高采烈地到菜市場去了一趟，買回很多東西。父親歷來對吃是無所謂的，但他同時也顯得有幾分激動和不安，揹著手在幾個房間裡踱來踱去，也不時地來到廚房門口和正在擇菜的母親說上兩句，父親說：咱那幾個孫子、孫女都長大些了吧。在這之前，這些話題都是父親不足掛齒的，母親在父親話題的鼓舞下顯得激動無比和語無倫次起來，她先說了林的兒也就是他們的大孫子琳琳，已經上初中了，又說到晶的女兒，他們的外孫女淼淼已經上小學四年級了，還說到海的兒子，他們的小孫子小島也快幼兒園畢業了。母親在歷數孫子外孫女的時候，話題是喋喋不休的，眉宇間洋溢著幸福和自豪，父親破天荒地沒有打斷母親的話茬，他不住地點頭，似在聽下級彙報什麼大事，他聽得很認真，其間不住地點頭，表情上看得出父親是滿意的。父親心裡很沒底，也很沒經驗地問：今天他們都能來吧。母親停止了擇菜，思索了片刻說：這不好說，孩子們功課都忙，要是週末還差不多。
父親聽了母親的話，便來到書房。在日曆牌上翻到週末，在週末那一頁很重地畫了一個圈。
傍晚臨近的時候，父親顯得很不安，他在不停地照鏡子，同時不停地梳理自己的頭髮。父親的頭髮一直很好，六十歲的人了，只有鬢邊出現了一些零星的白髮，父親對自己的頭髮一直很在意，頭髮是年齡的標誌，父親在離休前很願意聽到別人讚美他的身體和頭髮。父親身體很好，頭髮也沒什麼問題，但他還是在滿六十那一年光榮的離休了，這是父親很不情願、也是無可奈何的事情。
孩子們上樓的腳步聲響起時，父親正穩穩地坐在沙發上，他在辦公室或家裡接見下級或別的什麼人時，他總是穩穩地坐在沙發上，看手頭上的檔案時連眼皮也不抬一下。起初父親一直那麼坐著，他以為自己也會那麼一直坐下去，當母親樂顛顛去開門時，父親再也坐不住了，他站了起來，向門口走了兩步，父親的神情顯得有些不知所措，然而父親的身體已不由自主地站在了門口，擺出一副恭迎的樣子。門開了，林、晶、海站在了門口，他們接到母親的電話後，一下午都心懷忐忑，他們相互通了氣，一致認為家裡發生了什麼事，決定用最快的時間，輕裝上車。當他們進屋時，看到母親、父親一切都安好如初，他們都鬆了口氣，但他們仍然顯得惶惑之至，他們從來還沒見過父親立在門口時的樣子。
林首先叫了一聲：爸、媽。
母親答了，父親也答了。他一時不知如何面對三個孩子，竟伸出了自己的右手，擺出一副要和孩子們握手的架勢，這大出走在最前面林的想象，林一時不知如何是好，猶豫著還是把手伸了過來，彆彆扭扭地和父親握了手。晶畢竟是女兒，和父親的隔膜少一些，也心細一些，晶就說：在家裡握什麼手呀，又不是外人。和林握完手，父親也覺出了不妥，晶這麼說完，父親就揮揮手道：是呀，是呀，那你們就都坐吧。
走在後面的海，仍穿著一身軍裝，他習慣地衝父親敬了個禮，這是父親所習慣的，也最容易接受的，於是父親也習慣地向海還了禮。在軍區大院，下級遇到上級總是要敬禮的，海也不例外，他每次遇到父親，總是要敬禮的。辦公區內，沒有父子，只有上下級，海向父親敬禮，父親還禮，一切都公事公辦，也從來不多說一句話。海最後能從小島上調到軍區機關工作，和父親一點關係也沒有，海調到軍區幾天之後，在辦公樓裡父親才碰到海，他看了一眼海，又看了眼海之後，詫異地問：咦，你怎麼到這來了。海立正報告道：報告副司令，作戰部調我來機關工作，上班已經一個星期了。父親愣了一下，點點頭，走了。
海調回來時，母親是知道的，海徵求過母親的意見，要不要告訴父親。母親說：就不要告訴他了，等過一陣再說吧。母親是瞭解父親的，他不希望自己的孩子在條件好的地方工作，他認為那樣是沒出息的。林、晶當兵時，也一直在偏僻條件艱苦的守備師工作，直到轉業。海當年在小島上實在忍受不住那份清苦了，在一次送給養的船上島時，海偷偷地鑽到貨艙裡跑了回來，海沒處躲藏，回到家裡向母親求救，希望通過母親說服父親把他調到條件稍好一點的部隊去工作，沒料到父親不僅沒有答應，反而暴打了一頓海，要不是母親及時跪在父親面前，海那一次準被打個半死。後來還是讓偵察連的排長把海送回了海島，父親才作罷。海最後考上了軍校，畢業後又回到了海島上，直到前一陣，軍區作戰部需要年輕幹部，到部隊挑人，選中了海，海才有幸調到機關工作。不知為什麼，那次，父親沒再下令把海送到什麼艱苦的環境當中去。於是海才得以在機關一直工作到現在。
海一身戎裝地出現在父親面前，父親從來也未覺得看海這麼順眼和親切，他還完禮之後，竟伸出手在海的肩膀上拍了一下，海受寵若驚地衝父親咧了咧嘴。
家裡沒什麼不能沒有女兒，晶看到父親、林、海三個男人無話可說時，她首先打破了這種僵局，她給三個男人倒上茶之後，便跑到廚房和母親說話去了，晶的聲音有意說得很大，和母親說話的內容無非是女人最熱衷的：什麼菜價貴啦，什麼好吃不好吃之類。晶和母親的聲音感染了客廳裡的三個男人。
林首先說：你離休了，沒事了，乾點自己愛乾的事吧。清靜下來也好。
這話父親不怎麼愛聽，父親最熱愛的當然是軍人生活，看著自己部隊演習時的滾滾征塵，他激動豪邁，這就是他願意幹的事，現在這些東西部遠離他而去了，他還有什麼願意幹的事呢？
父親不說話，用手拍著沙發。
海說：爸，有空你常到部隊轉轉，部隊還需要你這樣的老首長常去指點。
海的話說中了父親的要害，他高興了，於是詢問某集團軍演習的事準備得怎麼樣了，某國防工程的進度如何了，等等，海都一一地做了彙報，父親一邊拍著沙發，一邊說出了一、二、三等注意事項，海一邊聽一邊點頭。
林對這些不感興趣，雖然他也曾當過軍人，但畢竟離開部隊已有些年頭了，舊話重提，一副往事不堪回首的樣子。他看著空空蕩蕩的客廳，像衝父親說：爸，你喜歡養魚還是養鳥，你愛好什麼，趕明我幫你置辦起來。
父親不悅的樣子，使林停住了話頭。父親說：愛養你養，我不養那些玩意兒。
林仍不識時務地說：爸，你說你愛幹什麼，你說，我能辦到的我一定幫你辦。
林的話一點也不誇張，林現在已經是房地產開發公司的經理了，林要錢有錢要權有權。
父親似乎認真琢磨了林的話，終於沒想出喜歡什麼，半晌父親不耐煩地搖搖頭。
海說：要不趕明兒，我把作戰部一些國防工程的有關材料拿來，看還有需要什麼補充和完善，希望聽聽您的意見。
海還沒說完，父親就拍著大腿說：好，就這麼辦。
父親對那些重大工程有感情，當年就是他自己指揮這些工程上馬的，那是多麼激動人心的歲月呀。其實海說的這些話，完全是想讓父親在離休後找點事幹，那些工程有的早就完成了，有的早就因為不適應現代戰爭的需要而下馬了，也就是說，那些材科和地圖都是一些廢紙了，沒什麼價值了，按理說父親也知道這些內情，但他聽了海的話，還是顯得很受用。
不一會兒，晶就幫助母親把飯做好了，然後一家人就圍在一起吃。這次父親破天荒地沒有把飯吃得那麼快，而是一道饒有興趣地把飯吃下去。這頓飯是晶做的，自然比母親做的質量高出幾截，沒有人對晶的菜提出質疑和批評。在這期間，林的手機響了兩次，父親就指示說：在家裡你把那玩意兒關了。林就關了手機，腰間的呼機一直震動，林也沒有敢當著父親的面看一眼。
總之，這次家庭聚會很成功。
父親最後指示：星期日，都過來聚一聚，把孩子們都帶來呀。
三個孩子喏喏點頭。
然後就散了。客廳裡又空蕩冷清下來，父親心裡踏實多了，他第一次坐在沙發裡和母親饒有興致地看了一部電視劇。
幹休所每個月都要組織一次體檢，體檢的地點是軍區總院老幹部體檢站。體檢站裡的醫生都很有權威，也很負責，每次檢查差不多都能發現一兩位老幹部身體這樣或那樣了，有病的老幹部便住院了，有的從醫院裡又活蹦亂跳地走出來，有的便再也沒有走出來。因此，每個月身體檢查，對老幹部們來說，日子都顯得有些別樣。一大早，西院幹休所門口便停了一輛大巴，西院是師級幹部住的院落，那裡人多，按規定離休後就沒有專車了。東院住的都是軍級以上幹部，離休後仍有專車的待遇，一大早，各家門前的車便停好了，一切都整裝待發的樣子。
父親的車那天清早也悄然開到了樓下，父親不知道這些，仍圍著花壇在一圈圈跑步，父親跑步的姿勢絕對不是四平八穩，而是一副衝鋒的架勢，每個動作都充滿了動感，這是父親當年打仗奪陣地時練出來的，到了老年仍然改不過來。
父親用衝鋒陷陣的架勢正在跑步，老尚、老王、老李等人，從各自家中走出來，端著保溫杯，樣子似乎不是去檢查身體，而是去開什麼會。老尚見了父親就道：老石別跑了，檢查身體去吧。
父親立住腳好奇地打量著這幾個人，父親說：我沒病檢查什麼身體。說完父親又跑，為了證明自己身體很好，父親還竭盡全力地衝刺了一段距離，幾個人就羨慕地看著父親衝鋒陷陣的身影，然後坐上車，忐忑不安地去了醫院。父親來到自家門前時，看見了停在門前的車，他有些陌生地看著那輛奧迪車，司機小崔見父親走過來，禮貌地叫了聲：首長。父親看見了小崔才想起眼前這輛奧迪車是配發給自己的那輛。父親就不解地問：你來這裡幹啥？小崔忙說：首長，今天是檢查身體的日子呀。父親不耐煩地揮揮手道：我不檢查身體，你回去該幹啥就幹啥吧。小崔還想說什麼，又沒敢，猶豫地關上車門把車開走了。
父親很不喜歡坐車，當年行軍打仗時，父親一直騎馬，後來部隊進城後，父親仍然騎了一段時間的馬，才換成了蘇式吉普。父親很討厭這些燒油的傢伙，父親一坐車頭就暈，等下了車東南西北都分不清了，似醉了酒。再後來吉普車換成了伏爾加，還是不行，又後來換成了「上海」，也是不行，到最後奧迪也不行，因此父親對轎車很是沒有感情。他不僅上班不坐車，就是到附近部隊檢查工作他也是走著去走著回，若是到遠一些的地方去，沒辦法父親不得不坐車時，他總要在上車前，吃幾粒安定，按他自己的話講：得把自己整著嘍。父親一上車就睡，到了目的地後，逃也似的離開車，看也不多看一眼，因此。父親對自己的專車很陌生。
父親自己不喜歡車，也不許母親喜歡車。按規定，配了專車的首長，不僅自己可以用車，家裡人也可以用車，為首長服務嘛，家庭服務好了，少分首長神，同樣也是為首長服務。因此，某首長的專車，經常坐著首長家人，一趟趟在軍區門前的大街小巷裡奔忙，惟見不到母親的影子。母親曾坐過父親一次專車，那時母親還沒退休，突然有一天腰扭了，文工團其他人打電話向車隊要車，準備送母親去醫院，不巧，車隊的車都派走了。母親這才想起父親的專車，然後打電話要來了專車，母親從醫院回來時，正趕上父親下班回家，看見母親捂著腰走出來，父親就一臉不高興地質問母親：誰讓你坐我的車了。母親解釋道：是車隊沒車了，要是有車我才不會坐你的車。父親不通人情地說：這是工作用車，以後你不許動。母親覺得委屈，但還是說：別的首長的車也不都是首長一人坐。父親道：別人是別人，我是我。
為這件事，父親一連幾天沒理母親，母親果然長記性，從那以後，再也沒坐過父親的專車，實在逼急了，她就出門打車，不知父親真的對車沒有感情還是原則性強，他不喜歡轎車，同時也不喜歡母親碰車。
父親的司機和他的秘書一樣，來的來去的去，其他首長的司機，給首長開了幾年車後，都很有出息。這事也很自然，圍著首長跑前忙後的，人嘛都是有感情的，首長也不例外，首長一旦對自己身邊的工作人員有了感情，那一切事情都好辦了，先是入黨，然後送到軍校去學習，以後自然提幹晉級。於是能給首長開車，成了戰士們爭先恐後的一份美差。這一切都是別的首長的事，惟獨沒人願意爭搶給父親開車，有幾任司機，名義上給父親開了幾年車，最後父親連人家的名字也叫不出，別說給司機辦什麼事了。司機小崔的前任小李，曾主動上門找過父親，那次父親以為小李走錯門了。差點沒把小李轟出去，那一次司機小李委屈得差點流出淚來，可想而知，小李自然什麼也沒得到。當滿四年兵後復員了。
父親對自己的司機很陌生，對自己的勤務員兼警衛員卻都很喜歡。為首長選來的勤務員都很機靈，也很有文化，自然都很可父親的意。在戰爭年代，一個警衛員是首長的半條命，這話一點也不過。在朝鮮戰場時，父親的警衛員小吳救了父親的命，自己卻永遠地離開了父親。這麼多年了，父親一直沒有忘記小吳，每年的清明節，父親總要手捧鮮花來到烈士陵園，站在烈士紀念碑下默哀幾分鐘。待父親抬起頭時，已是滿眼的淚光了。父親臨離開前，總要輕聲道：小吳哇，老石來看你啦。然後，父親一步三回頭地走了。
父親的勤務員，在和平年代裡，不能再隨父親出生入死了，但他們都能隨父親跑步，在工作之外的時間裡，父親的身影出現在哪裡，他們的身影就出現在哪裡。他們不僅隨父親跑步，還和父親一起種地。父親家樓下，原來是一片種滿鮮花的土地，後來那些花都被父親拔了，種上了茄子、西紅柿之類的東西，當然這裡面也有父親警衛員們的一份功勞，只要父親做的，他們不管對錯，一點也不打折扣去做。為這事，司令部管理處長大傷腦筋，他組織戰士們煞費苦心地為首長服務，為首長提供一個賞心悅目的花地，沒想到的是，花地卻變成了菜地，整日弄得臭烘烘的。在父親的感召下，許多首長門前的花地都變成了菜地。成了首長家門前一道獨特的風景。父親尤其喜愛會種地的警衛員，常誇他們沒忘本。父親的警衛員瞭解父親的脾性，當父親探問他們出身時，他們毫不猶豫地答：農民。於是，父親就愈加喜愛地眯著眼看著警衛員說：農民好哇，毛主席就是農民。再次說到這時，總要補充一句：我也是農民。
父親經常和警衛員說的話就是：農民好，咱們農民不忘本。
其實父親的警衛員大都是城裡生城裡長的學生兵。父親和自己的警衛員有了感情之後，警衛員們自然都很有出息，入黨、提幹，幹得都很風光，父親沒忘記他們，他們也沒忘記父親，不管以後到了什麼地方，是否還在部隊工作，年呀節的，他們從來不忘給父親打一個電話，然後父親和昔日的警衛員談笑風生，一同回憶把花地變菜地的美好時光。父親仍說：農民好哇，農民不忘本。昔日的警衛員在電話那端也笑著說：農民好。
不知為什麼，離休後的父親經常變得多愁善感起來。
幹休所自然都是老人的世界，圍繞著老人便有了許多新聞。每個月檢查完身體，差不多都有一兩個老人住進了醫院，過了一陣便有訊息傳來，某某老首長不行了，又過幾日，幹休所門前的通知板上便會寫出一條參加某某追悼會的通知。
通知剛一寫出，小黑板前便聚滿了人。通知寫得簡單而又扼要，內容千篇一律，無非是某某追悼會定於某日召開。就這幾個再明白不過的字，會牽動許多老首長的目光在那條通知上停留，他們看了一遍，又看了一遍，然後三三兩兩地聚在一起，話題自然說的是某某。有人就說：某某是個好人哪，百團大戰時我們就在一起。另一個說，可不是，在朝鮮時，他是團長，我是政委，風風雨雨一輩子了，唉，人哪。
人似乎活到這個份兒上了，才活明白活透了。
父親沒離休前，也經常參加某某的追悼會，每次參加追悼會都會勾起一段父親的回憶，某某也許是父親過去的首長，後來又變成了下級。不管怎麼說，都是父親生死與共的戰友，每個戰友都有不同尋常的生死經歷，那時父親很忙。在哀樂聲中，他想起了一幕幕往事，眼淚湧滿了他的眼眶。當他走出追悼會現場，面對陽光燦爛的真實世界時，他抹去了眼淚，當他一走進辦公室，面對或大或小雜亂的公務時，他已經徹底地忘記了哀傷，全身心地投入到了工作中。
作者「石鐘山」的其他小說
《最後的軍禮》《幸福還有多遠》《遍地英雄VS遍地鬼子》《特務037》《夏日機關》《母親，活著真好》《最後一個士兵》《天下兄弟》《石光榮和他的兒女們》《地上地下》《幸福的完美》《幸福像花兒一樣》《終點》《大院子女》《紅土黑血》《玫瑰綻放的年代》《官道》《激情燃燒的歲月》《軍歌嘹亮》《中國血》