父親哭了，他在為自己夭折的愛情。從那一刻起，他知道，杜軍醫將永遠離他而去了。再後來，父親就沉沉地睡去了。
父親一大早睜開眼睛，就看見了桔梗，桔梗早就起床了，她烙好了餅，煮了白米稀飯，這都是父親以前過年才能吃到的東西。桔梗把這些東西擺在父親面前，父親又在心裡嘯叫一聲：老天爺呀！
父親無可奈何地接納了桔梗。在以後的日子裡，桔梗很快地為父親生下了林、晶、海三個孩子。
父親又是父親了，母親又是母親了。
這是父親和母親結合後產生的故事，如果父親和杜軍醫永遠地相親相愛，結合成一家人，當然，那又是另外的故事。可是生活中沒有如果，生活就是生活，就像父親就是父親，母親就是母親一樣。
一晃，又一晃，幾年就過去了。
杜軍醫在一晃又一晃中，年齡一年大過一年，在這期間，好心的領導、戰士們，前赴後繼地為杜軍醫介紹過許多物件，每次介紹物件時，杜軍醫從來不說什麼，說見就見，見過了，她又一個也沒有滿意過，見過杜軍醫的那些男人，無一例外地都很喜歡杜軍醫，但杜軍醫卻不喜歡他們，於是，那些男人們在哀嘆中相繼地結婚成家了。
沒有人知道杜軍醫到底想的是什麼，她的年齡已經過了女人一生中最好的時光，別說五十年代，一個二十六七歲的大齡女青年在當時是多麼的扎眼，就是現在來看，這樣的年齡也不能算是年輕了。於是，杜軍醫在三十二師愈發的著名起來，不論杜軍醫走到哪裡，凡是認識或知道杜軍醫的人，都在背後議論杜軍醫說：瞅，她就是那個杜軍醫。或者說：噢，她就是杜軍醫呀。
父親是三十二師的師長，杜軍醫是三十二師的醫生。他們不可能不碰面，在起初的日子裡，他們都怕見到對方，後來時間長了，遇到了，他們不再回避，杜軍醫低著頭，父親用一雙目光很虛弱地盯著杜軍醫，父親一個人時，總想找一個機會和杜軍醫說話，可杜軍醫並不給他這樣的機會，低著頭，裝作沒看見似的走遠了，父親就望著遠去的杜軍醫背影，狠狠地咽口唾液，在心裡重重地嘆一聲，又嘆一聲，然後不情願地走了。
有一天晚上，林發燒了，這是父親和母親分離二十年後，來到瀋陽城裡生下的第一個孩子，父親抱著林匆匆地去了醫院。這是父親這幾年當中第一次去醫院，父親那時身體很好，他用不著打針吃藥，就是遇到一些小病非吃藥不可的時候，他會派警衛員小伍子去醫院開藥，他怕見到杜軍醫，就是不見到杜軍醫，也常想起那傷痛的往事。林發燒，燒得一張小臉通紅，哭的力氣都沒有了。父親無選擇地抱起了林匆匆向醫院走去。母親桔梗在父親的身後喊：小石頭，俺也去。母親光著一雙小腳還沒穿上鞋，父親已經走出了屋門。
那天晚上，正趕上杜軍醫值夜班，父親不可避免地和杜軍醫遭遇了。父親見到杜軍醫那一瞬傻了似的立在那裡，他差點把懷裡的孩子扔到地上，杜軍醫見父親這樣，什麼都明白了，她一句話也沒說，她從父親的懷裡接過林，為林打了針，吃了藥。父親這才經過神來，如夢如幻地說：小——小梅子，還好麼？
杜軍醫身子哆嗦了一下，眼圈紅了。
父親不知說什麼好，他嚥了口唾液，又咽了一口，然後乾乾地說：小梅子，你也該成個家了。
父親說完這話，杜軍醫轉過身去，肩膀一抽一搐地哭了。父親還想說點什麼，這時門又開了，母親氣喘吁吁地扭著小腳走了進去，母親先看了眼躺在床上的林，林不哭不鬧已經睡著了，紅暈已從臉上退去。母親放心了，她看一眼父親，又看一眼背過身去的杜軍醫，雖然杜軍醫背衝著她，但她一眼就認出了杜軍醫，這就是女人，天生的第六感覺。
母親就說：都扎完針了，還在這幹啥？
說完就去抱床上的林。父親也醒過神來，他已經沒有理由在醫院值班室呆下去了，他從母親的懷裡接過林，因為母親抱著林的樣子很吃力，一雙小腳總是站不穩。
父親沒好氣地衝母親道：快走哇！
母親狠狠地盯了眼杜軍醫的背影，回頭的時候，很響地把門關上了，這時，父親已經走遠了。
那一夜，父親沒有睡好，他翻來覆去地在床上折騰。林又醒過來兩次，不停地哭了一氣，母親開了燈，哼哼呀呀地哄林，父親更是煩躁，火氣更大，他衝母親大吼：還有完沒完。彷彿哭鬧的不是林，而是母親。母親噤了聲，抱著林去了廚房。其實，那一夜，母親也沒睡好，她原以為時間都過了幾年了，自己又和父親有了孩子，那就都沒啥了，今天晚上這一幕使母親又一次感到，危險遠沒有過去，危險就蹲伏在身旁，隨時都在威脅著她。林睡下之後，母親就說：要不咱們回家吧，你種地，俺生孩子，多多地養。
母親知道父親並沒有睡著，但父親不吭氣，也不理母親。
母親就又說：仗不是打完了麼，勞神費力的有啥好。
父親就不耐煩了，吼了一聲：你還有完沒完。
母親立馬噤了聲，摟緊了林，躲在一旁暗自傷神去了。
從那以後，父親會經常遇到杜軍醫，有了上次的接觸，父親的心裡多少有了些底，再遇到杜軍醫時，他比以前從容了許多。
只要他輕輕叫一聲：小梅子。杜軍醫就會立住腳，但她不看父親，就那麼立在那裡。
父親向前邁一步，離杜軍醫近一些，然後說：你，還好麼？
杜軍醫不搖頭也不點頭，她低著頭看自己的腳尖。
杜軍醫的身材很好，婷婷地在父親面前立起了一道風景，這情景勾起了父親許多回憶。以前，父親打完仗時，總要抽出時間到醫院看一看杜軍醫，父親熟悉了杜軍醫的這種等待，杜軍醫自然也早就熟悉了父親的馬蹄聲。父親騎著馬，只要出現在醫院門前，杜軍醫已經站在那裡等候多時了，杜軍醫等待父親的身影已經成為了父親生活中一道永恆的風景。父親跳下馬，向她走去，她也會快步迎過來。接下來，他們會在草地上或小河邊走一走，自然有說也有笑。往昔的情景，使父親神傷無比，他又向前邁了一步，他差不多都能嗅到杜軍醫身體裡散發出的氣息了，他太熟悉這種氣息了。父親的鼻子就有些酸。
父親就叫一聲：小梅子，是俺對不住你。說完這話，他看見了杜軍醫很快地看了他一眼，接下來他就看見，杜軍醫那雙秀目裡湧出的淚水。
父親只覺得有千言萬語要向杜軍醫傾訴，可他又不知從何說起，父親就又說：俺知道你老家沒啥親人了，你就把俺當成個親人吧。
杜軍醫終於手捂著臉，嗚咽著跑開了。
父親又奇蹟般地頻繁地出現在醫院裡，他不是有病去看醫生，而是專檢查工作。那時醫院正大搞施工建設，於是父親就有了去醫院的理由，父親每次去都有人陪同，院長也跑前跑後彙報工作。父親似乎對醫院的一切很滿意，沒有什麼更多的指示，他的一雙目光不停地在搜尋，後來，他終於看見了杜軍醫，杜軍醫也似無意之間出現在父親的視線裡，兩雙目光就在那瞬間相遇了。父親的精神陡然高漲了許多，大聲地講話，有時還會大笑一聲。
每次父親去醫院，都毫無例外地要重複一次這樣的把戲。
下班以後，有時父親也會到醫院周圍轉一轉，揹著手，給人一種微服私訪的感覺。他抬起頭，看見了醫院宿舍視窗裡映出的杜軍醫的身影，然後他就一步步地向杜軍醫的宿舍走去。他先是敲門，裡面沒有反應，後來他用了些力氣，門就開了。
杜軍醫仍面牆而立，父親就坐在了杜軍醫潔白整齊的床上。父親有一種久違的親切、溫暖的感覺順著他的腳底一點點升起。
父親說：小梅子，俺路過這，順便就來看看。
杜軍醫仍不動，背衝著父親。
父親又說：這都是他媽的命呀。
杜軍醫的身子就轉過來了。父親站了起來，兩人就那麼對視著。
杜軍醫突然一字一頓地說：我恨你。
父親低下頭，很快又抬起來，點了點頭道：俺知道。
「嗚哇——」一聲，杜軍醫哭出了聲，隨著這一聲，杜軍醫投向了父親的懷抱，她把頭伏在父親的肩上，接著淚水就浸溼了父親的肩膀。父親的眼睛也潮溼了，突然，杜軍醫又叼住父親的肩頭狠狠地咬了一口，父親吸了口氣，父親就說：好！真好！
那一次，父親的肩頭留下了一口深深的齒痕，許多天過去了，父親仍能看清肩頭的印痕，父親每次望見那個痕跡，心裡都充滿了深深的感動和愛情波瀾。
父親沒有意識到，他這麼頻繁地和杜軍醫往來會有什麼樣的後果。
父親和杜軍醫的愛情故事曾轟動全師，驚動了軍裡，當他在現實面前無可奈何地和母親重新生活在一起時，有關種種父親的傳說漸漸平息了，父親在官兵們的眼中又是昔日的師長了。
杜軍醫不嫁，人們猜測過，議論過，過去也就過去了。沒料到的是，父親和杜軍醫又開始往來，人們在父親和杜軍醫的目光中都看到了愛情夭拆後的痛苦。大家不知應該為父親高興呢還是擔憂。
在這期間，吳軍長又一次找到了父親。
吳軍長不會拐彎抹角，見了父親的面就說：石頭，你小子行啊。
父親翻著眼皮看吳軍長。
吳軍長又說：你和桔梗過得咋樣？
父親吸菸，讓煙霧把自己的臉罩住，然後說：過日子唄，就那麼回事。
吳軍長：我要去軍區當參謀長了，你知道軍長這個人選是留給你的。
父親：俺今日能活下來，知足了，當不當官的都是小事，你老吳有啥就說吧。
吳軍長：有人反映你和杜軍醫的關係很不正常，是怎麼一回事？
父親的臉漲紅了，然後罵道：俺日他娘，俺差點就和杜軍醫結婚了，婚沒結成來往一下有啥了，難道讓俺把杜軍醫當成仇人不成？
吳軍長揮揮手，拍拍父親的肩道：石頭哇，咱都老大不小的了，聽人勸吃飽飯，我來也沒別的啥意思，就是聊聊。
說完吳軍長就走了。
父親把吸了半截的煙扔到了地下。
沒過幾日，吳軍長就發來一份命令，調杜軍醫去軍醫院報到。
父親什麼都明白了。
杜軍醫去軍裡報到時，沒有見到父親。那時父親正躲在自己辦公室裡苦思冥想，他一會想自己，一會又想杜軍醫。他知道讓自己娶杜軍醫是不可能的事情了，杜軍醫還很年輕，以後她還會結婚，過日子，時間長著呢。這麼多人為杜軍醫介紹男人，杜軍醫一個也沒看上，都是因為他。杜軍醫這次調走，換一個環境，也許會好些。父親這麼想。
杜軍醫走了，父親的心裡空了。父親以為空一陣就會好起來，該幹啥還幹啥。沒想到的是，這一空，空得父親抓心撓肝，無著無落。他發脾氣，罵人，看什麼也不順眼。他看第一個不順眼的就是母親，那時林還不滿一歲，正是又哭又叫的時候，林一叫，父親的心就更亂了，父親就衝林吼：別哭，再哭老子揍死你。
林顯然還不知道怕父親，父親這麼一吼，哭叫得越發無法無天了。
母親就扎撒著一雙小腳奔過來哄林。林剛消停，就又扎撒著腳進了廚房。過一會林又哭了，母親就一趟一趟地奔波。
父親見母親扭著腳走路的樣子就生氣，瞅你那雙小腳，放個屁都能把你崩個跟頭。
母親道：當年要不是俺腳小，爹孃還看不上俺哩，俺咋能嫁給你。
別當年當年的，離俺遠點。父親揮著手，轟蒼蠅似的轟母親。
母親躲在廚房裡，一邊看自己的小腳一邊抹眼淚，林在她的懷裡放聲痛哭。
父親在房間裡吸菸想心事，父親大部分時間想的都是杜軍醫，他不知道此時此刻杜軍醫在幹些什麼。父親一靜下心來想杜軍醫時，情緒就顯得很好，臉色也柔和了許多，目光又飄又亮。
在這期間，杜軍醫在軍衛生院出事了，是一起醫療事故。她在為一個軍官做盲腸手術時，把一把剪子忘在了病人的腹腔中，幾天以後才發現，要不是發現得及時，那個軍官可能就有生命危險了。在這之前，杜軍醫經常出現錯誤，不是開錯藥，就是打錯針。醫院反映，杜軍醫的腦子出了問題，不再適合當醫生了。因此，機關做出決定，讓杜軍醫轉業回原籍。
父親得知這個訊息時，暴跳如雷，他先是給吳軍長打電話，吳軍長就說：轉業也不是啥壞事麼，也許對她有好處。
父親又說：她老家沒啥親人了，要是有親人她當年投奔延安幹啥。
吳軍長嘆了口氣道：石頭哇，俺知道你對她很瞭解，也有感情，可這是黨委做出的決定，我一個人說了也不算。
父親就摔了電話，衝小伍子喊：通知警衛連馬上集合。
警衛連立馬集合，一百多號人，全副武裝，在父親的率領下，分乘三輛卡車，氣勢洶洶地向軍部開去，他們在路上遇到了往火車站送杜軍醫的汽車。
父親從懷裡掏出槍，朝天空連放了三槍，那輛車就停下了。父親就衝那輛車上喊：小梅子，俺來接你來了。
杜軍醫看見了父親，淚水一下子流了出來，她似見到親人似的朝父親奔了過來。杜軍醫脫去軍裝，人都變樣了，瘦了，黑了，昔日那雙黑黑亮亮的眼睛顯得暗淡無神。
父親讓杜軍醫坐到自己的車裡，倒提著槍，殺氣騰騰地向送杜軍醫那輛車走去，裡面坐著兩位送杜軍醫的軍務參謀，父親就說：你們回去跟吳大刀說，人俺帶走了，他要是要人找俺去。吳軍長的外號叫吳大刀。
那兩個軍務參謀大氣也不敢出地答：哎，哎——
杜軍醫被父親輕而易舉地搶回了三十二師，杜軍醫就又是軍醫了。從那以後，杜軍醫沒再出現過任何醫療事故，她的醫術是三十二師官兵公認的，不管有什麼大病小災，人們都願意找杜軍醫。
父親仍然經常看望杜軍醫，在三十二師官兵的眼裡，人們經常可以看見父親的身影在醫院裡出入。父親也不避諱什麼，有時在走廊裡，有時在醫院值班室裡，父親和杜軍醫大聲地說話。
在一次全師大會上，父親講完了話，剛想離去，似乎又想起什麼似的立住腳，宣佈說：今天告訴大家一個訊息，醫院的杜軍醫是俺老石的妹妹了！
父親說完這話，全場先是一陣沉默，少頃，便響起了雷鳴般的掌聲。從那天開始，大家便都私下裡叫杜軍醫為妹妹。
不久，吳軍長調到軍區當參謀長去了，軍長提了另外一個師長。吳軍長到軍區報到前來向父親告別，父親在家裡請吳軍長喝酒，兩杯酒落肚之後，吳軍長拍著父親的肩膀道：石頭哇，石頭哇。
父親推開吳軍長的手說：吳大刀，俺告訴你，俺老石不想當官，官越大越累，沒意思。
吳軍長就說：不說了，來，咱喝酒。
父親就喝，吳軍長也喝。母親在地上顛著小腳添菜倒酒。
吳軍長喝多了，硬著舌頭，看一眼在地下忙碌的母親道：石頭哇，娶女人不就是過日子。你還想咋？
父親說：不咋，俺妹子也有了，女人也有了，不咋地。
那天，父親就生出了許多感慨，似乎也想到了許多關於生活、人生等等許多的東西，他還沒來得及想透，人就醉了。
送走吳軍長，父親就抱著頭大哭了一場，沒人知道他為什麼要哭，他自己也說不清為什麼要哭。哭過也就哭過了，轉天，父親就又是父親了。
隨著時間的推移，部隊的條件也和全國人民的一樣，一天天好了起來。過年過節的，家裡的飯桌上也有了些內容。每到這時，父親就讓母親去叫杜軍醫來家裡吃飯。
母親不說什麼，一隻手牽著林，顛著一雙小腳一扭一扭地向醫院走去。母親見了杜軍醫臉上先綻了笑，言辭間也透著真誠和熱情，母親說：妹子，去家裡吃飯吧。
起初杜軍醫顯得有些不自在，時間長了也就習慣了。杜軍醫說：嫂子，這是幹啥，我吃食堂挺好的。
母親知道，要是不把杜軍醫叫到家裡去，過節是過不好的，父親不痛快，她就不痛快，母親就十二分真誠地拉著杜軍醫的衣襟道：妹子，去吧，石頭等你呢。
母親一提父親，杜軍醫就不能不去了，她彎下腰抱起林，隨著母親往家裡走，她走兩步就要停一下，她在等母親，母親就一扭一扭的，努力地讓自己走快一些。
父親陪杜軍醫吃飯，母親從不上桌，老家的習慣就是這樣，只要家裡有一個客人，主婦都不入席。杜軍醫抱著林，吃幾口就要勸幾句母親，杜軍醫說：嫂子，一起吃吧，又沒外人。
母親就搖頭擺手道：妹子，你吃，你吃。
那時，權已經結婚另過了。父親不喜歡權，權似乎對父親也沒什麼依賴，因此，權很少來家裡。
漸漸地，母親習慣了杜軍醫，杜軍醫似乎也習慣了這個家。
有時家裡做什麼好吃的，不等父親說，母親就顛顛地去叫杜軍醫了。
杜軍醫成了家裡的常客，有時母親不去叫她，她也來。後來母親又生了晶，家裡一下子就忙亂起來，杜軍醫常常過來幫助帶一帶林，林已經學會了走路，學會了說話。林叫杜軍醫姨，杜軍醫也很喜歡林，經常帶著他去醫院裡玩。
一切都已經習慣了，關於父親和杜軍醫的種種說法，便沒人再說了。沒了什麼新話題，再說也沒什麼意思了。
閒暇的時候，杜軍醫會來到家裡和父親聊天，母親有許多事情需要忙碌，陪杜軍醫坐一會便忙自己的去了。然後屋裡只剩下了父親和杜軍醫兩人，林有時跑來跑去，永遠閒不住的樣子。杜軍醫和父親聊天，大都是聊過去的事情，那一仗是怎麼打的，有了多少傷員等等，兩人說起過去的話題，似乎都很愉快。說著說著兩人會突然沉默下來，順著各自的思路在沉思。父親望著跑進跑出的林說：日子過得可真快。
杜軍醫答：可不是。
父親突然想起什麼似的說：你今年快三十了吧。
杜軍醫就低下頭。
父親再說：你真的該有個家了。
杜軍醫就淡笑一下道：這樣挺好。
父親不再說什麼，在心裡嘆了口氣。吃飯的時間快到了，母親就抱著晶走過來問杜軍醫：大妹子，今兒想吃點啥。
杜軍醫便道：嫂子你隨便，我又不是外人。說完接過母親懷裡的晶，母親要做飯，她要幫母親帶孩子。
母親就邁動一雙小腳向廚房走去。
吃飯的時候，母親照例不上桌，站在一旁抱著晶，一邊說話，一邊逗孩子。
父親喝酒，只要有杜軍醫在，父親總要喝酒，父親的酒量很大，一杯又一杯的，父親的話就多了起來。父親說：
師長俺不當了，官越大人越累。
父親還說：俺老石知足了，兒子有了，閨女也有了。
母親抱著晶在一旁就一臉的幸福。
父親又說：俺妹子也有了。
杜軍醫埋下頭吃飯，不看父親，也不看母親。
母親就說：大妹子，多吃點。
杜軍醫答：哎——
父親再說：小梅子，找個物件吧。
母親也不失時機地在一旁勸：大妹子，可不是咋地，嫁個男人有人疼哩。
杜軍醫就放下飯碗，誰也不看地說：吃飽了。
父親酒勁上來了，已經看不出眉眼高低了，仍說：小梅子，這事就包在你哥身上了。
父親終於喝多了，筷子已經夾不住菜了。
母親說：石頭哇，你就別喝了。父親不聽仍喝。
杜軍醫忍不住了，衝父親說：真的別喝了。
父親聽了杜軍醫的話，怔了一下，果然就不喝了，母親就感激地衝杜軍醫笑一笑。
父親果然說到做到，在以後週末的日子裡，家裡經常會出現一些大齡軍官，每次出現大齡軍官時，母親就顛顛地去醫院裡找杜軍醫，起初杜軍醫不明真相地來了，父親就打著哈哈陪著他們說話，說了一氣，又說了一氣，大齡軍官就知趣地走了。父親就問杜軍醫：咋樣？杜軍醫不說什麼。
父親便再接再厲，父親有許多戰友，在軍裡師裡當著領導，找別的沒有，大齡軍官卻多的是，於是家裡走了一批又來了一茬。最高峰時，軍官們都坐滿小屋子，每當杜軍醫出現時，他們都全體起立，行注目禮，有時父親被眼前的場面感動了，會帶頭鼓掌，那些軍官們見父親鼓掌，也不明真相地跟著鼓掌，場面就很熱鬧。杜軍醫坐一會，有時說幾句，有時一句也不說，便轉身走了。
父親再問杜軍醫時，口氣裡就帶出了許多焦灼：咋樣，到底咋樣？
杜軍醫頭也不抬地答：以後不要這樣了，要再這樣，我就不進這個門了。
後來父親果然就不再那樣了。
杜軍醫照舊來，哄孩子，和父親說話，父親一見到杜軍醫似乎有說不完的話，愉悅溢於言表。
父親和杜軍醫說話時，母親在一旁只是聽，她似乎也想說點什麼，可又不知說什麼。父親和杜軍醫說到高興處，會放鬆地笑一笑，母親也陪著笑一笑。
杜軍醫一走，父親便不再說話了，嘩嘩啦啦地翻報紙，父親識字不多，報紙上的字有的認識，有的不認識，他就挑那些認識的看，一看就是半晌。
有時孩子睡了，母親就拿些針線活坐到父親面前，母親的手永遠沒有停歇的時候，她要給孩子縫縫補補，給自己做鞋，母親是小腳，商店沒有賣那種小鞋的，於是母親就拼命地給自己做鞋，母親一邊做一邊說多做幾雙，等歲數大了，眼睛花了，就不用再做了。
母親老得很快，四十多歲的人耳邊已經出現了白髮。父親有時看母親的樣子就不住地嘆氣。母親就問：石頭，你咋了？
父親不答。
母親又說：俺又懷孕了。
父親說：唔。
母親再說：這次一準是個小子。
父親說：唔。
母親還說：俺多想給你生，讓咱家人丁興旺。
父親打了個哈欠，躺在床上睡著了。
不久，母親又生下了海。
家裡一時就亂了，不是林打碎了窗子上的玻璃，就是晶尿溼了褥子，要不就是海嗷嗷大哭，母親就跟消防隊員似的，左衝右突，顧東又顧西。
父親在這種環境下顯得就很不耐煩，他越衝孩子們發火，孩子們越亂，於是就衝母親發火：生，生就知道生，又不是豬。
父親的話，深深傷害了母親的自尊心，為此，母親曾暗自掉過眼淚。
夜晚，母親哄睡了三個孩子後，悄悄地在父親身邊躺下，父親把身子轉向另一側，用後背對著母親。
母親在心裡嘆了口氣，又嘆了口氣才說：石頭，俺知道俺配不上你。
父親不說話。
母親帶著哭腔說：是俺拆散了你和杜軍醫，這麼多年了，俺知道你一直忘不了她。
父親低聲道：行了，行了。
母親不敢再說什麼了，便流著淚，讓淚水洗面。她這麼想一想，又那麼想一想，什麼也沒有想透便睡著了，三個孩子纏著她，還有那麼多家務，她太累了，累得她都沒有精力去想點什麼。
母親一直沒有工作過，一直到死，她只是一個家庭婦女。
母親在天氣好時，她會帶著三個孩子出門走一走，走到營區大院時，總會遇到一些年輕的戰士停下腳步打量她，她的一雙小腳吸引了許多新奇的目光。解放這麼多年了，女人早就不再裹腳了，整個營院裡也只有她是小腳女人。戰士們就在背後議論：她就是師長的老婆。
太老了，都快當師長媽了。
可不是，師長咋會找這樣女人哩。
母親聽了這話心裡就很難過，她回到家後，坐在床上望著自己的小腳會發呆。那些日子，母親很少往人多的地方走了，到營區院裡辦事，她也是匆匆地去，匆匆地回，剩下的時間裡，就在家裡全心全意地帶孩子。
父親發現，母親的生活中多了面鏡子，在父親記憶裡，母親是從來都不照鏡子的。夜深人靜的時候，母親把自己關在廚房裡，衝著鏡子一根根地拔白頭髮，母親做這事時，認真而又執著。然後就是洗臉，洗完臉之後，再往臉上擦五分錢一勺的雪花膏，然後母親再照鏡子。
父親發現了，長嘆口氣道：咦，你這是何苦。
母親就看父親的臉色，她看不出父親是支援還是反對，母親望著鏡子中的自己，心裡很沒有主張。
母親經過一番努力後，並沒有改變自己，她便放棄了這種努力。她看著跟前的生活，看著一天天長大的孩子，她已經感到了巨大的滿足。在戰爭年代，她苦苦等了父親二十年，她不敢相信能找到父親，後來竟然奇蹟般地找到了，對她來說，她又迎來了第二次生命，林、晶、海相繼出生，並一天天長大，人丁興旺，她已經知足了。剩下來的事情就是用十二分的勞力帶孩子，照顧父親。母親就在這種操勞中，一天天衰老下去。
父親也老了。三十六歲進城那一年，他就是師長，這麼多年了，他仍是個師長。已經有許多師長都紛紛高就了，父親仍然當著師長。後來父親又有了一次轉機，已經當上軍區副司令的吳軍長，找到了父親，他還像當年那樣稱呼父親：石頭哇，你在三十二師也幹這麼多年了，你的位置留給年輕人，同我到軍區去吧。
父親說：去毛吧，沒啥意思。
吳副司令就說：咦，石頭，你當年可不是這樣，老了老了，咋越活越沒出息了呢。
父親就說：現在這不挺好麼，還想咋地。
父親說的是真心話，他能在近二十年的戰爭中活下來，父親已經感到知足了，對其他的榮辱浮沉已經不感興趣了。他不想離開三十二師還有一個重要原因就是，他放心不下杜軍醫，他一天見不到杜軍醫他就會感到不踏實。他不能離開三十二師。
杜軍醫仍一個人過，她似乎已經習慣了這種獨身生活。年齡一年年地大了，現在已經再也沒有人關心她的婚姻了，彷彿杜軍醫這個人就該獨身似的。
那一次，吳副司令嘆著氣走了。父親蹲在地上目送著吳副司令的轎車駛遠。他又低下頭看地下的一群螞蟻，一群螞蟻在忙碌，父親突然覺得，人這一輩子也似一群勞碌的螞蟻，奔來奔去的。說有意思就有意思，說沒意思，也就沒意思。父親在那一瞬間，悟到了人生。這是他以前從沒有過的。
孩子們都大了，再也不用母親費勁地拉扯了。母親在閒下的時間裡，坐在床上全身心地為自己做鞋，母親已經為自己做了許多雙鞋了，她把這些鞋整齊地放在櫃子裡，為自己的老年預備。
父親對母親做鞋從來就不關心，他似乎從來也沒有關心過母親什麼，母親對這一切已經習慣了。
父親沒事的時候，仍然嘩嘩啦啦地翻報紙，把認識的字都看了。然後望著什麼地方發呆，似乎在想著什麼，又似乎什麼也沒想。
母親就說：晚上做魚，叫孩子姨來吃飯吧。
母親已經不稱杜軍醫了，而改成了孩子姨，林、晶、海這三個孩子都是杜軍醫看著長大的，在三個孩子成長過程中，杜軍醫也沒少在孩子身上花心思。三個孩子對杜軍醫助感情都很好，幾日不見，他們就會念叨杜軍醫。
父親聽了就說：唔。
母親就說：是你打電話，還是俺打。
父親說：你打，你打。
母親就很笨拙地打電話，電話接通了，母親就說：孩子他姨，晚上來家吃飯吧，孩子們可想你了。
母親放下電話，就放下手邊的話計，到廚房裡忙碌去了。
父親起身站到了陽臺上，這幾年父親的腿總是沒完沒了地疼，那是打仗時一塊彈片傷的，至今那塊彈片還留在腰裡。年輕時不覺得什麼，歲數大了，坐得時間長一點，父親就覺得不對勁。總要活動一番。父親望著樓下的小路，那條小路一直通往醫院，每次杜軍醫都從那條小路走來。父親嗅到了母親做好的魚香味，父親想：該來了。果然，他就看到了杜軍醫出現在小路上的身影。他依稀地又看見了杜軍醫年輕時的樣子，那一刻，父親的心裡湧起一股莫名的滋味。
晚上，母親和父親躺在床上，他們的年紀大了，瞌睡就少了，聽著鐘錶格格噔噔向前走動的聲音。兩人都靜默著，似乎把該說的話都說完了。母親翻了一個身，把臉側向父親說：石頭呀，林今年高中就畢業了，讓他乾點啥呀。
父親不假思索地說：當兵吧。
母親又說：晶明年也要畢業了。
父親仍說：當兵吧。
當兵就當兵，母親沒有任何異議，在所有的事情上，母親從來都沒有說過任何反對意見，父親說啥就是啥。
母親勞累了一輩子，渾身的骨頭都鬆了，她那一雙小腳似乎已經撐不起她的整個身軀了，她總想找個東西靠一靠，看到孩子們一天天長大，感受著自己的身體一天天老下去，母親想到了死亡。
母親在一天夜深人靜時對父親說：石頭哇，俺要是死了，你就和孩子他姨把事辦了吧。
父親在黑暗中瞥了母親一眼。
母親又說：這麼多年了，她心裡只有你，俺心裡明鏡似的。
父親說：胡說啥哩。
母親不說了。父親的眼睛突然潮溼了，不知為誰。
父親的腰傷越來越厲害了，父親的腰一點點地彎下去。在杜軍醫的建議下，父親住進了醫院。
父親的腰傷只能通過手術來解決，父親動手術了，手術後的父親便再也站不起來了，彈片已經割斷了父親的坐骨神經。父親便退休了，退休後的父親只能坐輪椅。
從此以後，人們經常可以看到，小腳母親，推著坐輪椅的父親在營區裡走。母親渾身的骨頭也鬆散了，她也想找個東西靠一靠，於是，她就把身子靠在輪椅上，推著父親慢饅地走。
父親一臉平和，有人和他打招呼，他似乎沒有看見。
母親一邊走一邊說：海今年也畢業了。
父親說：當兵去。
母親仍沒什麼異議。
有時推父親的人換成了杜軍醫。杜軍醫推父親時，走得很快，風風火火的樣子。父親似乎很喜歡杜軍醫的速度，像當年他走路的樣子，父親的臉上就掛著笑。
杜軍醫突然說：你現在最想幹什麼？
父親說：俺想回到二十年前。
二十年前，是父親進城的日子。
杜軍醫就不說話了，有兩滴淚水滴在父親的肩膀上。父親感覺到了，父親長長地嘆了口氣道：是俺對不住你。
杜軍醫沒有說話，半晌才說：我知道，這麼多年，你過得也挺不易的。
父親搖搖頭說：你挺好，還想咋地。
兩人說著，父親的輪椅便來到了樓下。
母親站在門口正望著兩人一點點走近。
父親的臉上一直掛著幸福的微笑。
作者「石鐘山」的其他小說
《最後的軍禮》《幸福還有多遠》《遍地英雄VS遍地鬼子》《特務037》《夏日機關》《母親，活著真好》《最後一個士兵》《天下兄弟》《石光榮和他的兒女們》《地上地下》《幸福的完美》《幸福像花兒一樣》《終點》《大院子女》《紅土黑血》《玫瑰綻放的年代》《官道》《激情燃燒的歲月》《軍歌嘹亮》《中國血》