「我是說他這個人。他很友善，可是話不多。」

「也許吧。我不知道。真的。他喜歡自己待著。怎麼了？你爸爸什麼樣？」

「我不知道。我很小的時候他就走了。」

「好吧。那你媽呢？」

奧布里吮吸拇指：「我們很久沒說話了。」

「很久是多久？」

「將近一年。」

納迪婭已經習慣了她們之間的對話節奏、開場與結束，收放自如，所以她點點頭，裝作聽懂的樣子，每當朋友們抱怨母親的時候，她都會裝出深有感觸的樣子，這一生都如是。每當朋友們慷慨激昂地斥責母親反對她們的工作或者男朋友時，她都會同她們一起翻白眼，總是表示有同感，總是保持微笑，儘管她對朋友的抱怨感到厭惡。她對奧布里的瞭解則更少。她很好奇，做離開的那個人是一種什麼感覺？

如果你從海邊開車一路向東，路過沖浪棚、餌料店、冰激凌店、衝浪者和海港邊的安保郵輪，你會來到後門。彭德爾頓營的大門由武裝海軍守衛，營地外的社群不好也不壞。你可以通過這些環境判斷出來：柵欄相對較高，但是房子的窗戶沒有安裝金屬護欄；必勝客的玻璃是防彈的，生意卻開到很晚；警察仍然會巡邏，巡邏次數多過那些治安好的社群，也多過那些治安差到連警察都已放棄整治的地區。在這個不好也不壞的社群裡，奧布里和姐姐以及姐姐的女朋友住在一棟白色小房子裡。房子本身很簡樸，而奧布里的臥室卻出奇地華麗。牆上噴的是灰綠色的油漆，上面帶有灰色花紋，白色聖誕燈佈滿了整個屋頂。灰色的窗簾蕩起漣漪，蕾絲邊像新娘的頭紗一樣從床上垂下來。納迪婭第一次進屋參觀時走得很慢，她將雙手背在後面，唯恐碰到任何物件，像是參觀博物館一樣。

「我剛搬進來時總失眠，」奧布里說，指向掛在屋頂的捕夢網，「凱茜認為這個也許有幫助。」

凱茜身材修長，像一隻貓似的，她留著一頭髒兮兮的金色長髮，說話時總喜歡弄亂頭髮，像是要特意證明她一點也不在意髮型似的。她在市區的浮橋酒吧做酒保，喜歡和人們分享平日裡遇到的事情。一個討厭乾杯的男人。一個怕醃菜怕到死的女人。

「你知道嗎，就是人家往三明治裡放的那種大塊醃菜？嚇死她。如果你拿一塊放到她邊上，就算醃菜還在罈子裡，她也會尖叫著跑開。瘋狂吧，是不是？」

凱茜的哥哥以前在彭德爾頓營站崗，兄妹二人八年前曾經到西部旅遊。那時她瘋狂地愛上了一個直女，為了忘掉她，凱茜跑到加利福尼亞州療傷。從田納西州開長途車的路上，她在一個卡車站摘下這個捕夢網，理由很簡單，她想要。現在這個捕夢網幾近悲傷地懸掛在臥室裡。奧布里說，她搬進來後，姐姐幫她裝飾了這間屋子。

「莫認為我們應該一起做點什麼，」她說，「我們有好幾年沒見面了。」

「為什麼沒見面？」納迪婭說。

「她去上大學了。」

「然後就沒再回來？」

奧布里慢悠悠地將重心從一隻腳換到另一隻腳上：「嗯，她不喜歡保羅。」

「他怎麼了？」

「他打我媽媽。」她說。

「哦。」納迪婭在書架前停下來，「他打你嗎？」

「有時候。」

納迪婭無法想象被成年人打是什麼樣子。儘管她小時候不聽話，父親總是把她領到母親那裡，讓母親來說教，好像這種處罰就該在女人之間解決。

「嗯，你媽媽怎麼說？」她說。

「她還和他在一起。」奧布里聳聳肩，從床上跳起來，「走。咱們到外面去。」

納迪婭終於明白了，她明白了奧布里為什麼離家出走，明白了她媽媽為什麼沒有阻攔她，明白了她姐姐為什麼幫她裝了一間跟迪士尼電影裡一樣的臥室，也明白了為什麼謝潑德太太那麼憐愛她。從某方面來說，納迪婭甚至覺得自己是幸運的。至少母親只是生病，至少她只是傷害自己，至少母親從沒讓任何男人打自己的孩子。她母親去世了，可相比之下，母親雖然在世，卻為一個毆打她的男人放棄你是不是更糟？

七月四日這一天，納迪婭坐在奧布里家的門廊上看鄰居在街上放煙花。這座城市正在市中心的碼頭舉辦煙花表演，不過只有這一天放煙花合法，這是凱茜說的。她不敢相信加利福尼亞州竟有這種嚴格的煙花法律，所以在看到那些人把煙花從墨西哥的蒂華納偷運到社群時，她大聲叫好。傷害到誰了嗎？又不是說這世上沒人放炸彈。她抿了一口啤酒，一隻胳膊摟著莫妮克，莫妮克看著街道上的鄰居不停地搖頭。

「有人會把手炸飛，」她說，「我就是知道。」

她還沒有做母親，可是她有做母親的天賦，將所有最壞的可能都想在前面。她在斯克裡普斯仁慈醫院做創傷護士，所以每天看到的都是最壞的事情。不過即使沒當護士，她也是那種愛擔心的人。她下班回家後，總是喜歡問她們有沒有吃飯。她提醒奧布里吃維生素，追在後面讓她帶外套，市中心冷，哦，別那麼看著我，你知道你一會兒會冷的。一個男子站在馬路中央粗聲抗議，一輛車在廣告牌前突然急轉彎，差一點撞到他。莫妮克又搖搖頭。

「寶貝，穿得夠暖嗎？」她說。

奧布里和納迪婭蓋著毛毯坐在那裡。她輕輕翻了個白眼。

「莫，我不是小孩了。」她說。

「你是我的寶貝。」她姐姐說。

凱茜大笑，奧布里又翻了個白眼，不過她看上去並不沮喪，一點也不。那是一種假裝厭煩的表情，實際上這個人永遠也不會讓你感到厭煩。有時納迪婭有些嫉妒奧布里，儘管她為這種想法感到慚愧。奧布里也失去了母親，但是她擁有姐姐的愛，姐姐女朋友的愛，甚至牧師夫人的愛，三個女人對她的關心全部是自發的。兩個女孩都被遺棄在沙灘上。只有奧布里被找到。只有奧布里被選中。

莫妮克和凱茜的眼神中流露出對奧布里的愛，納迪婭心裡知道雖然這愛不是給她的，但她還是不自覺地靠近，握緊雙手伸向溫暖。在街上，鄰居擠作一團，用西班牙式英語給路人指路。十幾歲的少女聚在一起，將小孩放在草坪上，穿著法蘭絨襯衣的老男人指揮交通，玩滑板的男孩四處張望有沒有警察出現。停在街道邊的汽車裡傳出聲音巨大的雷鬼音樂和饒舌音樂。很快，煙花會將整個碼頭照亮，可是納迪婭哪兒也不想去，她只想待在這裡，待在這間屋子裡，在這裡，每個人都受歡迎，她喜歡和這家人待在一起，雖然任何人都可以離開，卻沒有人這麼做。煙花將天空點亮，第一簇煙花閃爍的時候，她跳了起來，欣喜又有些驚訝。

拉特里絲·謝潑德有一雙幽靈眼。

一隻棕色，一隻藍色，祖父曾經告訴她，她可以同時看到天堂和人間。母親第一次抱她時嚇了一跳，肯定有問題，也許那隻藍色眼睛瞎了，像得了某種病一樣透明，醫生說現在下結論未免言之過早。「給寶寶一些時間，讓眼睛去適應這個世界，」他說，「留心一下。如果出現斜視或模糊，可能就要擔心了。」所以在她生命的第一年裡，母親的臉總是離她幾英寸近，觀察她的眼睛。或許這也是為什麼她總覺得自己的眼睛有問題，儘管她可以清楚地看見。棕色眼睛在藍色眼睛邊上看起來非常醜，藍色眼睛在棕色眼睛邊上也如此，她知道最好保持一致，儘量讓自己簡單。到了二年級，她已經開始永無止境地長高；在學校集體照裡，她站在佇列的第一個；午餐時間，她獨自一人在操場上吃飯，其他女孩莫名其妙地唱著給她編的順口溜：

拉特里絲，大野獸，

她會將你變成大餐，

兩隻怪眼睛，兩隻大笨腳。

她無法隱藏身高，倒是那雙奇怪的眼睛，她可以試著將它們藏起來。她開始戴墨鏡，只要可以她都會戴墨鏡，在雜貨店、臥室，甚至是教室，給老師一張醫生開的假單子，說她對光敏感。長大後，她將這雙奇怪的眼睛視為福音。它不是幽靈眼，這雙眼睛賦予她一種天生的第二視覺能力：她只要看一眼某個女孩，就知道她是否捱過打。不用看身上的淤青和傷疤——捱打的女性總會想方設法將它們隱藏起來或找藉口掩飾。她不需要聽那些故事，什麼撞到門把手或在臺階上絆倒——她只需將那雙奇怪的眼睛鎖定在她們的眼睛上，就能知道。她看到過去完美無瑕的皮膚上被電熨斗燙傷的菱形痕跡，金皮帶扣抽打過的痕跡，脖子上被牛排刀割過的痕跡，嘴唇被戒指劃破的痕跡，臉上泛著紫色或深藍色淤青的痕跡。她第三次邀請奧布里喝茶時告訴了她這些，後來，奧布里盯著鏡子，猜想這位牧師夫人還能看穿什麼。她過去的全部經歷都寫在皮膚上了嗎？謝潑德夫人能看見保羅對她做的所有事情嗎？至少現在她知道了為什麼謝潑德夫人對她如此友善。為什麼在聖壇呼召後，謝潑德夫人就在教堂大廳裡找到她並給了她一個擁抱；為什麼在接下來的禮拜日，謝潑德夫人給了她一小本小花封面的《聖經》；為什麼在那個禮拜日後，謝潑德夫人邀請她到辦公室喝茶。奧布里根本不喝茶，但是幾個月以來，她都坐在灰色條紋沙發的另一邊，將糖塊放入茶杯。她把茶弄得很甜——裡面有糖、蜂蜜和奶油。

「在這裡沒事，」謝潑德夫人有一次對她說，「不過在外面，人們可能會覺得幼稚，年輕女孩用這麼多甜的東西改變茶的口味。」她溫柔地糾正奧布里，但這讓奧布里感到尷尬，幾個星期後，再喝茶的時候她就只往裡面加一塊糖了。

一天下午，她抿了一口苦茶，問謝潑德夫人埃莉斯·特納怎麼了。她總是若無其事地丟擲那問題，刻意掩飾自己的困惑，因為自從謝潑德牧師向教堂會眾沉重地宣佈了那則訊息後，她已經困惑了好幾個星期（不，是好幾個月）。那時，他沒有給出死因，這有點匪夷所思，因為這隻會發生在無法解釋的突然死亡事件上。埃莉斯·特納這種年紀的女人不會自然死亡；她看上去沒有生病，也沒有遭遇什麼可怕的意外，她究竟發生了什麼？

「我就是想不明白，」禮拜過後，修女威利斯在女廁所裡說，「哪裡聽著不對勁。」水池邊其他女人也跟著點頭，然而就在幾天後那條新聞出來時，誰也沒有料到埃莉斯·特納竟然朝自己的腦袋開了一槍。教堂會眾將所有不堪的悲劇都設想了一遍：一次意外的嗑藥過量、酒駕意外，甚至是意外引發的謀殺，牧師以為這是最好的解釋。也許埃莉斯有個情夫（她值得找一個比羅伯特更好的人，不是嗎？），他們在破舊的汽車旅館房間裡搞外遇，情夫將她殺害。

除了這些聳人聽聞的猜測，沒有人做好了接受埃莉斯·特納已死的事實的準備，特別是奧布里。她與特納女士素昧平生，但她卻感覺與她似曾相識，至少有那麼一點，是那種你只在遠距離見過某人的熟悉感。每個禮拜日，她都能看見特納一家走進上室教堂——丈夫穿得西裝筆挺，妻子在大廳裡微笑著與友人問好，女兒長得像媽媽的復刻版。他們讓她想到熒屏上的一家人。父親強壯、具有男子氣概，母親貌美如花，女兒受到上帝庇佑生得聰明美麗。在ap政府課上，奧布里坐在後排，她看見納迪婭和朋友們一陣風般地跑進教室，每次在上課鈴聲響後跑回教室，納迪婭都會先衝托馬斯先生笑笑，討好他，以此躲過課後留校的處罰。他怎麼忍心懲罰她？每個星期他都會把考試成績前十名的名字寫在白板上，她的名字總在上面，像是用永久性馬克筆寫的一樣。以後她會去知名大學，所有人都知道，而奧布里和班裡剩下的學生會去社群大學混日子。每個禮拜日的早晨，她都看見這個女孩——這個叫納迪婭·特納的人——在教堂長椅上坐下，坐在母親和父親身邊，她禁不住去想，和家人一起去教堂會是怎樣一種心情。莫不信奉上帝。凱茜相信，卻只是理論上的，就像她相信宇宙有糾正自己的能力一樣。對於奧布里去教堂的舉動，她們二人都不是很滿意，儘管誰也沒有直接說出來。

「你確定要把時間花在教堂裡嗎？」莫會這樣說，「我是說……你不覺得有些太快了嗎？」

太快乾嗎，她從未說過，不過她也無須說。她擔心奧布里會變成某個宗教信仰的呆子。比如，她開始在燒焦的吐司上看到耶穌的頭像，或者插話對別人進行批判，或者在同性戀婚禮的外面進行抗議。禮拜日的時候，奧布里每次看到特納一家，都會去想做他們的孩子是什麼感覺：聰明美麗，禱告的時候爸爸媽媽會拉著你的手。她會去想那位母親，和她的母親完全不同。埃莉斯·特納年輕、精力充沛、姿色過人，禮拜開始前總會在大廳裡展露笑容，剛一進入教堂就與人問好，她和奧布里說過一次話，就在聖誕演奏開始前她們擦肩而過時。

「親愛的，你掉東西了。」埃莉斯·特納說，指向飄落在地毯上的目錄。她的聲音冷靜、柔滑，像牛奶一樣。

這樣一個女人怎麼會自殺？奧布里知道這個問題很愚蠢——只要念頭足夠強烈，任何人都可以自殺。莫說這是生理問題。神經元出現了問題，大腦中的化學成分不平衡，整個身體就像一臺機器，線亂了就會導致自我摧毀。但人不僅僅是身體，對嗎？自殺的決定一定比這更復雜。沙發另一頭，牧師夫人抬起一邊的眉毛，起身幫奧布里續滿茶杯。

「什麼意思？」謝潑德夫人說，「你知道她怎麼了嗎？」

「我只知道她朝自己開了一槍。」

「嗯，這就是全部，親愛的。」

「可為什麼呢？」奧布里說。

「惡魔會攻擊我們所有人，」謝潑德夫人說，「有些人只是不夠堅強，無力還擊。」

她慢慢攪動茶水，勺子不停地碰擊杯子，語氣聽起來是那麼理所當然。她和奧布里的母親完全不同——她是那樣堅定、沉著、自信。而她的母親是謝潑德夫人會同情或蔑視的那種柔弱的女人，當然，這要取決於她與這個人的熟識程度。現在，她所知甚少。她只知道奧布里搬出來和姐姐一起住是因為與母親不合。奧布里沒有告訴謝潑德夫人關於保羅的事情。週末的時候，保羅會一瓶接一瓶地喝威士忌，有時會打她們，事後總是哭著懺悔說他不是故意的，說自己工作壓力大，她們無法理解時刻在外面承受壓力是一種什麼感覺，永遠也不知道自己是否能安全回家。她離開的時候，他搬進來和她們住在一起一年了，這一年中，他每晚都走進她的房間，推開臥室門，然後是她的雙腿，整整一年，這件事她沒有對任何人說。算是這樣吧，因為第一次發生時她告訴過母親，母親卻使勁搖她的腦袋說：「不。」好像她希望這件事不是真的一樣。

沙發另一頭，謝潑德夫人拿了一塊曲奇餅乾。

「好，你為什麼想知道這些？」她問。

「我不知道，」奧布里說，「納迪婭從不談論此事。」

她無法去問納迪婭，儘管她們在一起時她總會想到這件事。納迪婭知道她母親為什麼自殺嗎？知道了會更好嗎？

「我總看見你們兩人一起吃午飯。」謝潑德夫人笑笑，用餐巾紙擦掉手指上的糖渣，「我不知道你們相處得那麼好。」

「她人很好。」奧布里停頓了一下，抿了口茶，「她很……不知道。好玩。她總能把我逗得大笑。她不允許任何人欺負她。她什麼都不怕。」

「如果我是你，不會投入太多感情。」謝潑德夫人說。

奧布里皺起眉頭：「為什麼？」

「好了，別那麼看著我。你知道她秋天就去上學了。在宿舍裡認識新朋友。人會變，僅此而已。我只是不想你受到傷害，親愛的。」

謝潑德夫人遞給她一盤曲奇餅乾，奧布里拿了一塊，默不作聲。她第一次去納迪婭家的時候，看到她的書架上放了一個挪亞方舟的黏土模型，大小正好可以放在手掌裡。白髮的挪亞站在甲板上，迷你長頸鹿、猩猩和大象的腦袋從舷窗向外張望。她伸手去拿它，納迪婭抓住她的手。

「別碰，」她說，「我媽給我的。」

奧布里抽回手，為自己的冒犯舉動感到尷尬，儘管她是無心的。她發現納迪婭從不談論她的媽媽，因為她想要把她儲存在心底，只留給自己。奧布里也沒有講過她媽媽的事情，因為她想把有媽媽這件事徹底忘記。和納迪婭在一起的時候，這件事變得更簡單。

她不願去想納迪婭要離開、上大學的事。她在納迪婭沒有母親的世界裡找到了家的感覺。那天晚上，她開車送這位朋友回家。她們到外面的後院，坐在特納先生的吊床裡，一直到天色漸黑。納迪婭的一條長腿伸向一側，赤著腳，把腳趾支在草地上，努力不讓她們失去平衡。

塔可，一種墨西哥風味的玉米餅。

英美製長度單位，一英寸約為2.54釐米。