冬天，市場上幾乎沒有事兒幹。在鋪子裡，我跟原先那樣，幹各種打雜的活。這些雜活佔去了我整個白天，晚上才有點兒空閒。我重念一些自己很不喜歡的《涅瓦》和《莫斯科報》上的小說給老闆一家人聽；到了深夜我才讀點好書和試著寫寫詩。
有一天，女人們都出去做徹夜彌撒了，老闆則因身體不舒服留在家裡。他問我：
「彼什科夫，維克多笑你，說你好像在寫詩。真的嗎？那麼，念給我聽聽！」
我不好意思拒絕，便給他念了幾首詩。顯然，他並不喜歡這些詩，但還是說：
「寫吧，寫吧！也許你會成為普希金。你讀過普希金的詩嗎？」
是埋葬家神，
還是巫婆嫁女？
「在他那個時代人們都相信有家神，詩人自己自然是不信的，只是說著玩罷了！是的，老弟，」他沉思地拖長聲音說，「你應該去上學，可惜已經太遲了！真不知道，你將來要怎樣生活下去……你那個本子可要藏好，不然我們家那兩個女人要找你麻煩的……要笑話你的……老弟，女人嘛，就喜歡這個——幹些令人傷心的事……」
最近一段時間老闆變得沉默寡言了，老是若有所思的樣子，常常膽怯地左顧右盼，鈴聲也會讓他吃驚，有時為了一點小事，便病態地大發脾氣，對著大家大喊大叫，並從家裡跑了出去，深夜才醉醺醺地回來……可以感覺得出，他生活中發生了除自己外誰也不知道的什麼事情，並且傷了他的心。他現在活得沒信心，胡亂地混日子，照例地過一天算一天罷了。
節假日，從午飯後到晚上九點我便在外面閒逛，傍晚我就坐在雅姆斯克街的酒鋪裡。店老闆是個胖子，老是出汗，很喜歡唱歌，幾乎所有教堂合唱團的人都知道這一點，所以都聚集到他這裡來。為了唱歌，老闆請他們喝伏特加、啤酒和茶，這些歌手幾乎都是酒鬼，而且是沒有什麼情趣的人，他們只是為了喝酒勉強地來唱唱歌的，而且唱的都是教堂裡的聖歌。由於篤信宗教的酒客認為在酒店裡唱聖歌不合適，所以老闆便把他們請到自己房間裡唱。因此我只能隔著門聽歌。不過酒鋪裡也請一些鄉下農民、工匠來唱歌。老闆還親自走遍全城去請唱歌的人。在趕集日，他便向趕集的農民打聽會唱歌的人，請他們來唱歌。
歌手總是坐在櫃檯旁的椅子上，頭頂上就是伏特加酒桶，他的腦袋映在桶底上，就像是套在一個圓框子裡。
這些人中唱得最好的是一個又小又瘦的馬具匠克列紹夫，他常常唱一些特別好聽的歌；他精神委頓，一張像是被揉皺了的臉，一綹綹棕紅色的頭髮，鼻子像死人一樣閃著亮光，兩隻睡意矇矓的小眼睛一動不動。
他有時會閉上眼睛，後腦殼靠在桶底上，挺起胸膛，用輕輕的，卻能勝過一切的男高音快速地唱起來：
嘿，潔淨的田野灑滿了濃霧，
濃霧蓋住了遠去的道路……
這時他站起來，腰部靠在櫃檯上，身子往後仰，抬起臉衝著天花板，動情地唱道：
唉，我走向何方，去往何處，
哪兒是我寬廣的道路？
他的聲音雖小，卻是孜孜不倦，像一根銀色的琴絃把酒鋪裡喑啞的、渾濁的嘈雜聲縫接起來了。憂鬱的歌詞、呻吟聲和叫喊聲震懾了一切人，連醉鬼都變得驚人的莊重，默默地注視著自己前面的桌子。美好音樂總是激起我強有力的感受，神奇地觸動我的心靈的深處，我的心脹得快要破裂了。
酒鋪變得像教堂一樣安靜，歌手則像是善良的神父，他並不說教，但他卻真正全心全意地虔誠地為全人類祈禱，為貧苦的人類生活的全部悲哀發出有聲的思念。長滿鬍子的人們從四面八方望著他，而一些野性的臉上則若有所思地閃爍著孩子們的眼睛。偶爾會聽到一聲嘆息。這就很好地見證了歌曲的不可戰勝的威力。在這樣的時刻，我總是覺得，這才是真正人的生活，而大家卻過著虛偽的、虛構的生活。
屋角里坐著一個大臉盤的女商販，名叫雷蘇哈，是一個放蕩的娘兒們，不要臉的妓女；她腦袋埋在肥胖的肩膀下面，在哭泣，淚水悄悄地洗刷著她那無恥的眼睛。離她不遠、重重地靠著桌子的是陰鬱的男低音歌手米特羅波爾斯基，他是一個毛髮濃密、又高又壯的青年男子，像一個被革出教門的助祭，大眼，醉臉；他望著自己面前的酒杯，舉著它，正要往嘴裡送，卻又把它放回桌子上，小心地不出一點兒聲音；不知為什麼不能喝了。
全酒鋪的人都默然不動了，好像在傾聽早已遺忘了的、對他們來說是非常親切而又寶貴的聲音。
克列紹夫唱完歌之後便謙虛地坐在椅子上。店老闆敬他一杯葡萄酒，微笑著對他說：
「好，實在是好！說你在唱，倒不如說你在講故事，你是能手，沒有啥可說的！誰也不會否認的……」
克列紹夫不慌不忙地喝著伏特加，小心地咳了一聲，輕輕地說：
「只要有嗓子，人人都會唱，但是要表現歌中的靈魂——這就只有我能做到！」
「喂，你可別吹牛！」
「沒有本事的人才不會吹。」歌手依然平靜地但卻更堅定地說。
「你也太高傲了，克列紹夫！」店老闆懊惱地說。
「我不會高傲得超過我的靈魂……」
陰鬱的男低音在屋角里叫道：
「你們這些蛆蟲、黴菌，怎麼會懂得這個醜陋的天使唱的歌呢？」
他總是跟所有的人都合不來，跟所有的人爭吵，揭露所有的人，因此他幾乎每星期天都被人痛打。所有唱歌的人和凡是能打人、想打人的人都打他。
店老闆喜歡克列紹夫的歌，但對歌手本人卻無法忍受，在大家面前抱怨他，並公然尋找機會侮辱這個馬具匠，嘲笑他。這一點酒鋪的常客和克列紹夫本人都知道。
「是一個好歌手，不過很驕傲，必須糾正他。」他說。有幾個客人也表示同意：
「這一點說得對，小夥子有點驕傲！」
「有什麼可驕傲的？嗓子是天生的，又不是你自己掙來的。況且他的嗓子就那麼了不起嗎？」老闆再次強調說。
贊成的觀眾附和地說：
「這裡不僅要有嗓子，更重要的是技能。」
有一次，歌手唱完就走了。店老闆勸雷蘇哈說：
「喂，瑪麗婭·葉夫多基莫夫娜，你去捉弄捉弄克列紹夫，讓他來一次神魂顛倒，好嗎？這對你來說費什麼勁呢？」
「要是我年輕一點就好了。」女商販笑笑說。
店老闆急躁地大聲嚷道：
「年輕有什麼用，你就幹吧！我要看看，他怎樣在你周圍打轉轉！等他落入情網後，他就會唱個沒有完了，知道嗎？幹吧，葉夫多基莫夫娜，我會重重地謝你的，怎麼樣？」
但是她沒有答應。個頭又大又胖的她垂下眼皮，手指擺弄著胸前頭巾的穗子，單調而又懶洋洋地說：
「這還是得年輕人去幹，要是我年輕一些，那我就不會猶豫了……」
店老闆是想把克列紹夫灌醉，但是這個歌手總是每唱完一支歌就喝一杯酒，兩三支歌后就用毛巾仔細地把脖子包上，把帽子往頭髮蓬鬆的腦袋上緊緊扣上，走出去了。
店老闆還常常找人去同克列紹夫比賽。馬具匠唱完了歌，老闆稱讚他幾句後便激動地對他說：
「湊巧了，這裡還來了一個歌手，來，請你顯顯本領吧！」
跟克列紹夫比賽的歌手中，有些人的嗓子是很好的，但我卻不記得有哪一個人，能像這個矮小而又不好看的馬具匠那樣唱得如此樸實而真誠……
「是啊，」店老闆不無遺憾地說，「自然是很好！主要嗓子好，至於靈魂嘛……」
聽眾都笑了：
「不行，顯然，他們勝不了馬具匠！」
克列紹夫從其棕紅色的蓬亂的眉毛下面看著大家，平靜而又客氣地對店老闆說：
「你們鬧吧，比我強的歌手，你們是找不到的，我的才能是上帝賜給的……」
「我們都是上帝賜給的。」
「你就是請客喝酒，傾家蕩產，也找不到這種人……」
老闆紅著臉嘟噥道：
「不見得，不見得……」
克列紹夫卻堅持要他認輸：
「我還要告訴你，唱歌可不是鬥雞……」
「這我知道！你幹嗎糾纏不休呢？」
「我不是糾纏不休，我只是向你說明，如果唱歌只是一種娛樂的話，那就太荒唐了！」
「算了！你最好還是再唱一首歌吧……」
「唱歌，我隨時都可以，哪怕在睡夢中也可以唱。」克列紹夫同意地說，小心地咳了一聲，便開始唱起來。
於是一切瑣事，一切廢話和意圖，一切低階庸俗的東西和酒鋪裡的事情——都神奇地煙消雲散了，大家身上洋溢著另一種生活氣象——充滿愛和悲憫的、經過深思熟慮的純潔的生活氣象。
我羨慕這個人，極其羨慕他的天才和懾服人的能力。他是多麼奇妙地利用了這種能力啊！我很想同馬具匠結識，跟他作長時間的交談，可是我不敢去接近他。克列紹夫總是用白眼看一切人，好像面前的人他一個也不放在眼裡。他身上有一種令人不愉快的、阻止我去愛他的東西。我卻想愛那個不唱歌時的他，我不喜歡看那個像老頭一樣把帽子戴在頭上，用紅圍巾包著脖子的他。關於圍巾，他自己說過：
「這是親愛的女人編了送給我的，一個姑娘……」
他不唱歌時便神氣十足地噘著嘴，用手指擦著死人一般被凍傷了的鼻子。有人問他什麼，他也只是簡短地不大樂意地回答。有一次，我在他的身旁坐下來問他一點事情，他連看也不看我一眼，說：
「滾開，小傢伙！」
我更喜歡男低音米特羅波爾斯基。他像肩負重物似的走進飯鋪時，一腳踢開椅子，便坐下來，兩肘靠在桌子上，雙手託著頭髮蓬鬆的大腦袋，不聲不響地喝上兩三杯，重重地咳一聲。於是大家都一怔，回過頭來看著他；他卻依舊託著下巴，挑釁性地望著大家。他那沒有梳理過的頭髮，像馬鬃一樣，雜亂地披在他浮腫的棕褐色的臉上。
「你們看什麼？看見了什麼？」他突然發狠地問道。
有時候也有人回答說：
「我們看見怪物了！」
他經常晚上不聲不響地喝酒，又不聲不響地拖著沉重的步子走了。有幾次，我聽見他模仿先知的口吻責備人們：
「我是上帝忠貞的奴僕，我要像以賽亞那樣責備你們！讓災難降臨阿利伊爾城吧，因為那裡的賤民、騙子和各種敗類都生活在其卑劣情慾的汙穢之中；讓災難降臨到人間的船上吧！因為他們載著卑鄙小人四處航行。我所指的就是你們——你們都是些酒囊飯袋，是這個世界的渣滓！你們這種人多得不可計數，你們都是該詛咒的人，人間大地是不會容納你們的！」
他的聲音是如此洪亮，甚至窗玻璃都震得嗡嗡作響。這非常受聽眾的喜歡，他們讚揚先知說：
「罵得好，多毛狗！」
跟他結識很容易，只要請他吃點東西就可以。他的要求是，有一瓶伏特加，一盤紅辣椒炒牛肝。這是他最愛吃的東西。這種菜常常燒壞他的嘴，燒壞他的腸胃。有一次我要他告訴我該讀些什麼書，他卻厲聲地反問我：
「幹嗎要讀書？」
他見我有點發窘，便用緩和的口氣說：
「傳道書你讀過嗎？」
「讀過。」
「就讀讀傳道書吧！不必讀更多的東西了。全世界的智慧都在那裡了，只有那些長著扇形角的綿羊才不懂得它——也就是說，誰也讀不懂……你是做什麼的？唱歌嗎？」
「不唱。」
「為什麼？應該唱歌，這是最荒唐的事。」
鄰桌有一個人問他：
「那麼你自己唱嗎？」
「我是個遊手好閒的人！怎麼啦？」
「沒有什麼。」
「這不是新聞。誰都知道你腦袋裡什麼都沒有，而且永遠也不會有任何東西。阿門！」
他跟所有人說話都是這種口氣，當然，對我也一樣。請他喝了兩三回酒後，他開始對我溫和一點，有一次他甚至有些驚奇地對我說：
「我看著你，可我並不明白：你是什麼，你是誰？你想幹什麼？其實，又何必知道呢？」他對克列紹夫的態度很難理解：他顯然很欣賞他唱歌，甚至常常露出親切的微笑，但卻不跟他來往；說及他的時候表現的很粗暴，並且蔑視他：
「這是個木頭人！他會換氣，也懂得怎麼唱，但仍舊是一頭蠢驢！」
「為什麼？」
作者「高爾基」的其他小說