老闆一天給我五戈比的飯錢，不夠飽，還有點餓。工人們知道了，便常叫我跟他們一起去吃早飯和晚飯。有時工頭們也叫我到飯館裡去喝茶，我很高興地同意了。我喜歡坐在他們中間，聽他們慢悠悠的談話和各種奇怪的故事。我讀了許多宗教書。這也使我感到高興。
「你飽讀詩書，並且記得牢牢的。」奧西普說，一對淺藍色的眼睛仔細地盯著我。他的眼睛的表情很難捉摸，他的瞳仁似乎總在不斷地融化，漸漸地消失。
「你要好好珍惜它，積累起來，會有用的。你長大了或許可以當一個修道士，用言詞去安慰人們，要不就當個百萬富翁……」
「是傳教士吧。」泥瓦工不知為什麼用生氣的聲音糾正他說。
「什麼？」奧西普問道。
「通常都說傳道士，你是知道的，你耳朵又不聾……」
「好了，就當傳教士去同異教徒辯論吧。要不你就登記當異教徒也可以，那也是能掙麵包的一種職務！靠智力和邪教也可以活下去……」
格里哥利害羞地笑了笑，彼得則含混地說：
「那些魔法師也過得不壞呀，還有形形色色的無神論者……」
但是奧西普立即起來反對：
「魔法師沒有文化，魔法師不歡迎文化……」
接著他就對我講起來：
「你注意聽著：從前我們鄉里住著一個窮光蛋，名叫杜什卡，是個破落的乾瘦的莊稼漢，家徒四壁，活得像羽毛一樣，被風吹來吹去，四處飄蕩；他既不是幹活的人，也不是個懶漢。有一天他由於無事可做，便決定朝聖去了，而且足足去了兩年。回來後，儼然一副新模樣：頭髮披在肩上，頭上戴一頂法冠，身上披著棕紅色的、不知是用什麼皮製的道袍，眼睛像鱸魚似的望著大家，反覆地提示說：懺悔吧，罪人們！幹嗎不懺悔呢，尤其是婦女們？以後就事事順利了：杜什卡吃飽了，杜什卡喝足了，滿足杜什卡的女人不知有多少了……」
泥瓦工生氣地打斷了他的話：
「難道問題就在於酒足飯飽嗎？」
「不然又是什麼呢？」
「問題在於他傳什麼道！」
「我可沒有探究過他傳佈了什麼，我自己還有太多的話要說呢。」
「你說的那個杜什尼科夫·德米特里·瓦西里伊奇我很熟。」彼得有點委屈地說。格里哥利則低下頭默默地看著自己的茶杯。
「我不跟你爭吵，」奧西普平靜地宣稱，「我這全是對我們的馬克西梅奇說的，談的是關於掙飯吃的各種不同的路子……」
「有些路子會讓你進監獄的……」
「這種事還少嗎？」奧西普贊同地說，「不是走每一條道都可以成為修道士的，必須懂得在什麼地方拐彎……」
他老要逗弄篤信宗教的粉刷工和泥瓦工。也許他不喜歡他們，但他又巧妙地掩飾著這一點。總之，他對人們的態度是不可捉摸的。
他對葉菲穆什卡的態度似乎溫和一點，親善一點。房頂工不參與關於上帝、真理、宗派及人生痛苦之類的談話，而這類話題卻是他的朋友們所喜歡的。他把椅子橫著放在桌子一邊，使椅子的靠背碰不著他的駝背，靜靜地一杯接一杯地喝茶，不過有時也會突然警覺起來，朝煙霧瀰漫的屋子環顧一下，仔細地傾聽人們的不連貫的喧鬧聲，然後一躍而起，迅速溜了出去。這說明葉菲穆什卡的債主進來了。他有十多個債主，其中有些人還打了他，所以他得跑出去躲債。
「這些怪人，脾氣很大，」他沒頭沒腦地說，「要是我有錢，難道會不還他們嗎？」
「唉，一棵苦命的枯樹……」奧西普看見他走出去時說。
有時候葉菲穆什卡會久久地坐著，陷入冥想，什麼也不看，什麼也不聽；他那高顴骨的臉變得溫和起來，一雙和善的眼睛也顯得更和善了。
「你在思考什麼呢？」有人問他。
「我在想，我若成了富人，嘿，我就要娶一個真正的小姐，娶一個貴族小姐，真的，比方，娶一個上校的女兒；上帝啊，我一定會愛她！我會融化在她身邊……因為，兄弟們，我在上校的別墅裡蓋過房頂……」
「是的，這個我聽說過：上校有一個守寡的女兒！」彼得不友善地打斷了他的話。
不過葉菲穆什卡用手掌在膝蓋上擦了擦，駝峰向上地搖晃著身體，接著說：
「有時她走進花園裡，全身那麼白，那麼豐腴，我從房頂上望著她，就想：太陽算個啥，幹嗎還要白晝？我要是一隻鴿子，就飛到她的腳下去！簡直就是一朵抹了奶油的天藍色的鮮花！要是能同這樣的女人在一起，哪怕一輩子都是黑夜也行！」
「那你們吃什麼呢？」彼得粗魯地問道，但葉菲穆什卡對此並沒有生氣。
「上帝啊！」他大聲喊道，「我們能吃多少呢？何況，她是個有錢人呀……」
奧西普笑著說：
「葉菲穆什卡，你這個浪蕩子，什麼時候要把自己的命也搭進去呢？」
葉菲穆什卡除了女人之外，什麼都不談；他幹活也很不穩定，有時候乾得很好，很麻利，有時卻很不帶勁，舉著木槌子懶洋洋地、心不在焉地鉚接房脊，留下許多空眼。他身上老是有一股油脂味和魚油味，但也有一種他所特有的健康好聞的氣味，像新砍下來的樹木的味道。
跟木工談論什麼都很有趣，有趣卻並不十分愉快；他的話總是讓人心跳，而且很難分辨，他什麼時候說的是正經話，什麼時候在開玩笑。
跟格里哥利最好談上帝，他喜歡這個，並且堅定不移。
「格里沙，」我問他，「你知道嗎？也有一些人是不信上帝的。」
他平靜地笑笑：
「怎麼會呢？」
「他們說：沒有上帝！」
「噢，是啊！這我知道。」
於是他手一揮，像要驅走看不見的蒼蠅似的說：
「你記得嗎，大衛王時代就有人說過‘愚頑人心裡說沒有上帝’，瞧，當時就有狂妄的人這麼說了！可是，沒有上帝，那是萬萬不可以的……」
奧西普好像贊同似的說：
「你要是讓彼特魯哈沒有了上帝，他準會叫你吃苦頭！」
什希林的漂亮臉蛋變得嚴厲起來，他用指甲上帶有幹石灰的手指捋了捋鬍子，神秘地說：
「上帝存在於每個人的肉體裡，良心和一切內在精神都是上帝給的！」
「那麼——罪惡呢？」
「罪惡——來自肉體，來自撒旦。罪惡是從外面來的，最多不過是像天花那樣的東西！誰想罪惡想得多，他就會犯罪最厲害，不去想罪惡的人，也就不會犯罪！關於罪惡的思想，都是肉體的主宰者撒旦所灌輸的……」
泥瓦工懷疑地說：
「好像有點不對……」
「對的！上帝沒有罪，人是上帝的形象和樣式。形象、肉體會犯罪，而樣式不會犯罪，它——一種樣式，是精神……」
他勝利地笑笑，彼得則埋怨說：
「好像不是這樣吧……」
「那你認為怎樣呢？」奧西普問泥瓦工，「不犯罪就不懺悔，不懺悔就不得救嗎？」
「這樣好像更可靠些！老年人說過：忘記了魔鬼，你也就不愛上帝了……」
什希林是不會喝酒的人，他喝兩杯就醉，這時他的臉就會變成玫瑰色，眼睛會變成小孩子的眼睛，說話會像唱歌一樣。
「我的兄弟們，這一切是多麼好啊！我們活著，工作不重，吃得飽，感謝上帝！哎呀，多麼好啊！」
他哭了，眼淚落在鬍子上，那絲線般的鬍鬚上閃著玻璃珠似的亮光。
他對生活的一味讚美，還有他那玻璃珠似的眼淚，都使我感到不愉快。我外祖母也對生活讚美，但比他更有說服力更簡單，不那麼糾纏不休。
所有這些談論使我的心情經常處於緊張狀態，產生一種莫名的不安感。我已經讀過大量關於莊稼漢的小說，也知道書上描寫的莊稼漢同現實生活中的莊稼漢截然不同。在書本里所有的莊稼漢都是不幸的，不管是善良的還是兇惡的。在語言和思想方面也比生活中的莊稼漢要貧乏得多。書本里的莊稼漢很少談及上帝、宗教，更多的是議論官吏、土地、真理和生活的痛苦等等。關於女人他們也談得比較少，而且不那麼粗魯，比較友善。對於現實生活中的莊稼漢來說，女人就是解悶的東西，不過那是危險的。跟女人在一起常常要用點計謀，否則你就會被制服，倒霉一輩子。書本里的莊稼漢或好或壞永遠地全都表現在書裡了，而生活中的莊稼漢則既不好也不壞，而是出奇的有趣。生活中的莊稼漢不論在你面前說了多少話，總讓人覺得他還留下一些話沒有說出來，留在心裡，也許正是在這些沒說出來的話裡，隱藏著最重要的東西。
在所有寫莊稼漢的書本中，我最喜歡的是《木工勞動組合隊》裡的彼得。我想把這個故事念給我朋友們聽，並把書帶到市場裡去。我經常在這個或那個勞動組合隊裡過夜，有時是因為下雨，所以就不想回城裡去，更多是因為幹一天活太累了，沒有力氣回家了。
當我說我有一本講木工們的書時，大家立即就活躍起來，很感興趣，尤其是奧西普，他從我手裡把書奪過去，懷疑地搖搖他那像聖像一樣的腦袋，翻了翻書頁說：
「真好像是直接寫我們的！瞧你這個壞蛋！誰寫的？是貴族嗎？我想準是。貴族和當官的什麼都會幹！上帝沒有想到的，當官的都能想到。他們就是為此而活著的……」
「奧西普，對上帝你可不能亂說。」彼得提醒他說。
「沒關係，對上帝來說，我的話算得了什麼，比一片雪花或一滴水落在我的禿頭上還要輕呢。你不用擔心，我是不會冒犯上帝的……」
他忽然心情不安地嚷起來，燧石冒火似的說出一句句尖刻的話，就像用剪刀把一切與他有牴觸的話統統剪斷似的。一天之中他問了我好幾次：
「馬克西梅奇，我們念嗎？嗯，正經事，正經事！這個主意很不錯。」
收工後，他們便到組合隊裡去吃飯。晚飯後，彼得帶著他手下的工人阿爾達里昂來了，什希林也帶著青年小夥子福馬來了。在組合隊工人睡覺的工棚裡點亮了油燈，我就開始念起來，大家默默地、一動不動地聽著。阿爾達里昂卻很快便生氣地說：
「得啦，我聽夠了！」
說完他就走了。格里哥利第一個睡著了，他奇怪地張開嘴巴。接著木工們也都睡著了，但彼得、奧西普和福馬都走過來挨著我，緊張地聽著。
我念完了之後，奧西普馬上把燈熄掉。從天上星星的方位看，已接近半夜了。
彼得在黑暗中問道：
「幹嗎要寫這種東西？反對誰呢？」
「現在睡覺！」奧西普邊脫鞋邊說道。
福馬默默地走到一邊去了。
彼得再次要求說：
「我說，這是反對誰呢？」
「只有他們知道。」奧西普說完便在臨時搭起的板床上躺下來。
「如果是反對後孃的，這就太無聊了，後孃決不會因此而變得好一些。」泥瓦工堅持地說。
「如果是反對彼得的，那也枉然，他的罪惡，他應該負責！殺了人就得流放到西伯利亞去，沒有啥好說的！為這種罪惡去寫一本書是多餘的……似乎有點多餘吧。」
「什麼？」
奧西普沒有說話，於是泥瓦工又補充說：
「他們沒有事幹，便去幹預別人的事！跟娘兒們晚上沒事聚在一起閒扯一樣。再見吧，該睡覺了……」
他在開著的門邊映出來的一塊藍色方框裡站了一會兒，然後問道：
「奧西普，你是怎麼想的？」
「算了，睡覺吧……」
什希林就在他坐著的地方側著身躺下來。福明則睡在我身旁一堆柔軟的乾草上。整個村子都入睡了。遠遠地傳來火車的聲音——車輪的轟隆聲和緩衝器的響聲。工棚裡則發出各種不同的鼾聲。我心裡有點不痛快，原本期待著會有一些交談，可是什麼也沒有……
忽然，奧西普小聲而清晰地說起話來：
「孩子們，你們不要相信這些東西；你們還年輕，日子還長著呢。把自己的智慧積累起來，自己就會比別人加倍聰明！福馬，你睡著了嗎？」
「沒有。」福馬高興地回答說。
「怪不得！你們倆都是識字的人，你們就讀吧，但你們什麼也別相信。他們可以把什麼都印出來，這種事全操在他們的手裡！」
他從板床上垂下兩條腿，雙手靠在板床邊上，向我們俯過身來，繼續說：
「書——應如何去理解呢？書是專門揭發人們的事情的。這就是書。它說，你看吧，這個人是怎樣的；木工或其他人又是怎樣的，可是卻把貴族寫成另一種人！書——可不是隨便寫的，而是要保護某些人的什麼東西的……」
福馬用一種沉厚的聲音說：
「彼得殺了工頭是對的！」
「好了，這種話就不必說了，殺人總是不對的。我知道，你不喜歡格里哥利，不過你得丟開這個念頭。我們大家都不是有錢人，今天我是老闆，明天便是夥計……」
「奧西普叔叔，我不是說你……」
「說誰都一樣……」
「你是公正的人。」
「你等一下，我來告訴你那本書寫作的目的。」奧西普打斷了福馬的氣沖沖的話，「這是一本很狡猾的書。瞧，你看，那裡是沒有莊稼漢的貴族和沒有貴族的莊稼漢！現在你再看：貴族的情況很壞，可莊稼漢的也不好；貴族衰弱了，變傻了，莊稼漢則成了吹牛家、酒鬼、病人、受委屈的人！瞧，都成什麼樣了？還說，過去給貴族當農奴還好一些：貴族可以躲在莊稼漢的後面，莊稼漢可以受貴族的庇護。這樣一來，大家都有飯吃，都獲得平安……我不想爭辯，不錯，有老爺在，生活是要安穩一些。莊稼人太窮對貴族老爺並不有利。莊稼人富了卻不聰明，這對貴族老爺來說最好。這就是他們的如意算盤。我明白這個。要知道我自己就當過貴族老爺家將近四十年的奴隸。我親身所受的皮肉之苦就是最好的說明。」
我想起了自殺身亡的馬車伕彼得。關於貴族老爺他也說過同樣的話。而奧西普的想法卻與那個惡老頭的思想相吻合，這使我感到很不愉快。
奧西普碰了碰我的腿，繼續說：
「我們應該瞭解書籍和各種各樣的作品，任何人都不會無緣無故地做任何事情的，看似白乾，那是外表。書也不是無緣無故地寫出來的，它是要攪亂人的頭腦的。一切事情都要靠智慧去做，沒有智慧，哪怕就是砍柴或編織樹皮鞋你也幹不好……」
他說了很長時間，躺著又起來，在黑夜的寂靜中娓娓地道出其聰慧的種種俏皮話：
「有人說：貴族老爺和莊稼漢是心性不同的兩種人。這種說法也是不對的。我們同貴族老爺是同一種人，只是我們處在最底層罷了。當然貴族老爺有書讀，能獲得知識，而我呢，是被錘子砸出來的。老爺的屁股要白一些——這就是全部差別。不，小夥子們，世界該按新的方式生活了！這些作品都應該扔掉，擱一邊去！讓每個人都問問自己：我是誰？是人。他是誰？他也是人。可是現在怎麼樣呢？難道上帝多向他要了兩戈比銅幣嗎？不，在賦稅方面，我們在上帝面前是平等的……」
終於黎明把天上的星星全部熄滅，早晨到來了，奧西普對我說：
「你看見了吧，我多能編呀！我所說的這些都是我從來沒有想過的。孩子們，你們可別相信我。這些都是由於我睡不著覺隨便胡說的，不是嚴肅的東西。躺著躺著，就想出了一些逗樂的話來：‘從前有一隻烏鴉，從田野上飛到山上，從這一田埂飛到另一田埂，到它壽終正寢的時候，上帝的指令下來，烏鴉便死了，乾硬了！’這是什麼意思呢？什麼意思也沒有……好，我們睡覺吧，很快就該起床了……」
作者「高爾基」的其他小說