我又到「彼爾姆」號輪船上當了洗碗工。這是一條白色的像天鵝一樣又寬敞又快捷的班輪。現在我是一個洗碗的「粗工」，或叫「廚房雜工」，月薪七盧布，我的職責是廚師助理。
餐廳管事是個圓滾滾、氣鼓鼓的傲慢傢伙，禿頂，像個皮球；他兩手疊在背後，整天在甲板上拖著笨重的步子走來走去。他的妻子守在餐廳裡，這位太太已經四十歲開外，很好看，但已滿臉皺紋，塗抹著厚厚的脂粉，以致白色的有黏性的粉末常常從臉頰上落下來，掉在華麗的衣服上。
廚房的主事是位高薪聘請的廚師，名字叫伊萬·伊萬諾維奇，綽號叫「小熊」，是個小胖子，長只鷹鉤鼻子和一雙嘲笑人的眼睛；他很講究打扮，系一條漿熨過的領帶，每天刮鬍子，青臉頰，黑黑的鬍子向上翹著。有空閒就不停地用烤紅的手指頭擺弄他的鬍子，而且老是對著那個帶把的小圓鏡子照臉。
輪船上最有趣的是司爐雅科夫·舒莫夫。他是個方方正正的寬胸膛的漢子，翹鼻子的臉扁平得活像一把鏟子，狗熊似的小眼睛藏在濃密的眉毛下面，兩頰長滿了捲成小圓圈的鬍鬚，如同沼澤地裡的青苔一般；頭上的頭髮長得像帽子一般密實，需要費好大的勁才能把彎曲的指頭插進頭髮裡去。
他很善於玩牌賭錢，嘴也饞得驚人。他就像是一條餓狗，經常在廚房旁邊轉來轉去，想討到一塊肉或骨頭。晚上就跟「小熊」伊萬·伊萬諾維奇一起喝茶，講述自己驚人的故事。
他從小就在梁贊城裡一個牧民家裡當助手，後來一個過路的修道士把他騙去進了修道院，在那裡當了四年的聽差。
「我本來是要當一名修道士，成為一顆上帝的黑星星的，」他快言快語地說著俏皮話，「只是院裡來了一個平札省的女香客，她是一個很好玩的女人，我被迷住了。她說：‘你的身材這麼好看，那麼結實，可我是一個清清白白的寡婦，孤孤單單的，你就到我那裡去做看院子的人吧，我有自己的房子，我在做羽毛生意……’」
「好吧，她要我去看院子，我去做她的情人。就這樣，我在她那裡住著，吃了大約三年的熱麵包。」
「你撒謊真大膽，」「小熊」打斷了他的話，擔心地看著自己鼻子上的小膿皰，「要是撒謊能掙錢，你準要發大財！」
雅科夫嘴裡不停地嚼著什麼東西。他那瞎子似的臉上的卷鬚在移動，毛茸茸的耳朵也在動。聽完廚師的話後，他繼續有節奏地、快速地說下去：
「她年紀比我大，我跟她在一起感到很乏味，令人厭惡，便同她的侄女勾搭上了。她發覺後，痛打了我一頓，把我攆出了院子……」
「你這是活該，再好不過了。」廚師像雅科夫一樣輕鬆而又平和地說。
司爐把一塊糖塞進嘴裡後，繼續說：
「後來我在外面遊蕩了一段時間，又結識了一個鄉村貨郎，弗拉基米爾城的小老頭，同他一起走遍天下：去過巴爾幹群山，到過土耳其、羅馬尼亞、希臘、奧地利等地，所有民族的地方都走遍了，從一些人的手中買進貨物，再賣給另一些人……」
「偷過東西嗎？」廚師嚴肅地問道。
「那老頭兒從不偷！他對我說過：在異國他鄉，得誠實行事。他說，這裡有嚴格的法律，偷一點東西，就得砍頭。說實話，偷竊我也嘗試過，可是失手了：我想把商人的一匹馬從院子裡牽出來，可是不會偷，被捉住了，當然捱了打，一次又一次捱打，後來把我送進了警察所。本來我們是兩個人，一個是真正的偷馬賊，而我更多是出於好奇罷了。我在那位商人家裡幹活，給他的新澡堂砌過爐子。商人生了病，做了不好的夢，夢見了我，十分驚慌，於是他去請求上司說：‘放了他吧！’說是放了我，也就是放了他。不然他會老夢見我，他的病就好不了，還說我會魔法。我竟然成了魔法師了！那商人是位有名望的人物，於是我就被釋放了……」
「不該釋放你，應該把你投進水裡泡三天，把你心裡的愚蠢念頭泡乾淨才好。」廚師插話說。
雅科夫立刻接下去說：
「對，我有許多愚蠢念頭，直截了當地說吧，我的愚蠢念頭有整個村子那麼多……」
廚師把手指伸進系得很緊的領口裡，生氣似的要把它鬆開，搖搖頭，懊喪地說：
「真是胡說八道！你這個囚犯，活在世界上就是吃、喝、玩！這都是為什麼？喂，你說呀，你為什麼活著？」
司爐嘴裡嚼著東西回答說：
「這個我不知道。活著就活著唄。有的人躺著，有的人走路，當官的就光坐著，不過大家都得吃飯……」
廚師更生氣了：
「就是說，你是一條豬，甚至無法形容你是什麼，簡直就是豬的飼料……」
「你幹嗎罵我？」雅科夫覺得奇怪，「男人都是同一棵橡樹上的果實。你別罵人，你怎麼罵，我也不會變得好些……」
這個人立刻把我牢牢吸引住了。我以一種難於消除的驚訝看著他，張著嘴聽他說話。我想，他身上有一種其特有的堅固的生活知識。他對誰都用「你」稱呼，對誰都同樣地從其毛茸茸的眉毛下正面直視。無論是船長、餐廳管事、頭等艙的重要旅客，他都拿他們同自己、水手、食堂僕役、統艙旅客等同等看待。
他經常站在船長或機師面前，把猿人似的長胳膊抄在背後，默默地聽著他們罵他偷懶，或罵他玩牌作弊贏人家的錢；他就是站著聽。顯然，任何斥罵對他都不起作用；就是嚇唬他，說下一個碼頭就攆他上岸——他也不怕。
他身上有一種與大家完全不同的東西，就跟那位「好事情」一樣；看來，他也堅信自己有這種特點，並堅信別人不能瞭解他。
我從未見過這個人受過委屈，或陷入過沉思，也記不得他曾長時間地沉默過。話常常從他那滿是鬍髭的嘴裡流出來，甚至彷彿是違反他自己的意願，小溪似的滔滔不絕地流著。當別人罵他，或聽到什麼有趣的故事時，嘴唇便微微地動起來，好像他在默默地背誦著他所聽到的話，或者是輕輕地繼續說著自己的話。每天值完班之後，他便從鍋爐房裡爬上來，赤著腳，汗涔涔的，滿身油汙，穿一件沒有腰帶的溼襯衣，袒露著捲毛密佈的胸膛，接著立即就響起了他那平板、單調而又沙啞的嗓音。他的話語像下雨似的灑落在甲板上。
「你好，老媽媽，你到哪兒去？去契斯托波爾嗎？我知道，我在那裡待過，在一個富裕的韃靼人家裡當過長工。這個韃靼人名字叫烏桑·古巴依杜林，有三個老婆，是個老頭子，身體很結實，紅紅的臉。還有一個年輕的女人，頂好玩，也是韃靼娘們，我跟她胡搞過……」
他什麼地方都到過，走到哪兒都跟女人亂搞。他講起這些事來，心平氣和，泰然自若，好像一生中從未受過委屈，也未捱過罵。過了一會兒，他的聲音又在船尾的什麼地方響起來了：
「玩牌的都是些規矩人！賭錢，玩三張，玩皮條。哎呀！玩牌真有趣，坐著就能掙錢，就是商人做生意……」
我發現，他很少用好、壞、糟糕這些字眼，幾乎總是說好玩、開心、有趣。對他來說，漂亮女人是好玩的蝴蝶，是豔陽天，是令人開心的日子。他最常說的是：
「我不在乎！」
大家都認為他是個懶鬼，我卻覺得，他跟大家一樣，在爐灶口，在地獄般悶人和發臭的高溫中幹自己的重活還是盡心盡力的。我不記得他像其他鍋爐工那樣叫過苦。
有一天不知是誰偷了一位老年女乘客的錢包。那是一個晴朗、幽靜的傍晚，大家都過著溫馨和睦的生活。當時船長送給了老太太五個盧布，旅客們也相互募捐了一些錢。當大家把錢交給老太太時，她向大家又是畫十字，又是彎腰行禮，說：
「親人們，這比我原來的還多出三盧布十戈比。」
有一個人高興地喊道：
「你全都拿去吧，老婆婆，還說這幹啥呀！三盧布是很有用的……」
也有人謙和地說：
「錢跟人不一樣，不會嫌多的……」
這時雅科夫走到老太太跟前，認真地說：
「把多出的錢給我吧，我拿去打牌！」
大家都笑起來，以為司爐在開玩笑，但他卻堅持地勸說已陷入尷尬的老太太：
「給我吧，老婆婆！你要錢幹什麼呢？你明天就要進墳墓了……」
大家臭罵他一頓，把他趕走了。他搖搖頭，驚奇地對我說：
「這幫人真怪！幹嗎要管別人的閒事？老婆子自己說這些錢是多餘的！可是這三個盧布對我來說，卻是一大慰藉……」
對於錢，大概只要看到它的外形他就感到快慰。他喜歡一邊說話一邊拿褲子去擦拭銀幣或銅幣，把它擦得亮亮的，然後抖動著眉毛，用彎曲的手指把它拿到其翹鼻子的臉前，仔細地端詳著。不過他並不吝嗇錢。
有一天他建議我跟他賭錢，我說我不會賭。
「你不會？」他很驚訝，「你怎麼不會？還是一個識字的人呢！那我來教你，讓我們先賭糖吃……」
他贏了我半磅方塊糖，並把糖全部塞進毛茸茸的嘴裡去了。後來他看我會賭了，就提議說：
「現在我們來正經賭一把吧，賭錢！有錢嗎？」
「有五盧布。」
「我有兩盧布。」
不用說，他很快就讓我輸光了。我想贏回來，便把一件腰間帶褶的上衣作五盧布的賭注押上，也輸了，於是又把一雙新靴子作三盧布的賭注，又輸了。這時雅科夫不高興地甚至生氣地對我說：
「不，你不會賭，太急躁了，一下子就把衣服、靴子都輸光了。我不要你這些東西，你把衣服、靴子拿回去，錢我還給你四個盧布，只要你一個盧布，作為學費……好嗎？」
我非常感激他。
「我不在乎！」他說，作為對我的感激的回答，「玩就是玩唄，也就是逗逗樂罷了，你卻把它當成打架一樣，太急躁。就是打架，也不能著急，瞧準了再打！你還年輕，應該牢牢地把握住自己，一次不成，五次不成，就來七次，七次之後就得住手，退出。等你冷靜下來再去！這才是玩啊！」
我越來越喜歡他，可同時又不喜歡他。他講的東西有時很像我外祖母講的，裡面有許多吸引我的地方，但是他那極濃重的、看來是一生也改不了的對人的冷漠態度，卻令人生厭。
有一次，太陽快要落山的時候，有一個二等艙的乘客，是彼爾姆的商人，又高又胖，他喝醉了，掉進水裡，在金紅色的河面上手抓腳蹬地掙扎。輪船立即關了機器，停了下來，輪子下面冒出一團團雲霧般的泡沫。落日的餘暉把它染成血紅的顏色。在這翻騰的血色中，離船尾遠遠的地方，有一個黑色的人體，河面上傳來動人心魄的尖叫聲。旅客們也喊叫著擠到船邊或船尾上。落水者的一個同伴是個棕紅色頭髮的禿頂的人，也喝醉了。他用拳頭擊打大家，擠在船邊喊道：
「滾開，我馬上去救他……」
已經有兩個水手跳進了水裡，並游到離落水者不遠的地方了。這時人們從船艄上放下了一隻舢板。在船員們的叫喊聲和婦女們的尖叫聲中，人們聽到了雅科夫的像流水一樣鎮定自若而略顯沙啞的聲音：
「他會淹死的，肯定會淹死，因為他穿著長外衣！穿長外衣一定會淹死；好比女人，女人為什麼比男人淹死得快呢？因為女人穿著裙子。女人掉進水裡，就像一普特重的砝碼，馬上就沉到底……你們看，他馬上就要沉下去了，我沒有瞎說吧……」
那個商人真的沉沒了，大家找了兩個鐘頭，也沒有找到他。他的同伴酒醒了，坐在船尾上，氣喘吁吁，喃喃地抱怨說：
「竟出了這種事！現在怎麼辦呢？啊，我怎麼對他親人說呢？啊，他的親人……」
雅科夫走到他的跟前，雙手疊在背後，安慰他說：
「沒有什麼，買賣人！誰也不知道，他註定在什麼地方死。有的人吃了蘑菇就死了！可成千上萬的人吃了蘑菇都沒有事，就他一個人死了！那麼是蘑菇的問題嗎？」
他塊頭又大又結實，像磨盤一樣立在商人面前。他的那些話像糠秕似的撒在商人的身上，開始時商人在默默地哭泣，用寬大的手掌擦拭著鬍鬚上的淚水，靜靜地坐著，接著便吼起來：
「魔鬼，你幹嗎要折磨我？正教徒們，把他趕走，不然，要遭災的！」
雅科夫靜靜地走開了，說道：
「真是怪人！人家好心對他，他卻冥頑不化……」
有時候我覺得司爐工很傻，但我更多地想到，他是在故意裝傻。我很想打聽他是如何浪遊各地的，看到了些什麼，但收效甚微。他抬起頭來，稍稍張開其狗熊似的黑眼睛，用一隻手撫摸著毛茸茸的臉，拖長聲調地回憶說：
「老弟，人這東西到處都是，像螞蟻一樣！這裡那裡都是人。我說呀，他們都是無謂奔忙！最多的當然是農民，簡直就像秋天的落葉，到處都是。見過保加利亞人嗎？我可見過保加利亞人，也見過希臘人。就是塞爾維亞人、羅馬尼亞人以及各種茨岡人我也見過，他們人很多，各色各樣！他們是些什麼樣的人呢？還能什麼樣呢？住在城市的是城裡人，住在鄉村的是鄉下人，跟我們這裡完全一樣，有許多相似的地方，有些人甚至說我們的話，只是說得不好。比方韃靼人或莫爾多瓦人就是這樣。希臘人不會說我們的話，他們說得又快又不清楚，好像也是說話，可就是不知道說些什麼——聽不懂。跟他們說話必須打手勢。我認識的那個小老頭則假裝聽得懂希臘人說話，嘴裡嘟嚕著卡拉馬拉和卡里梅拉什麼的。他是個很狡猾的老頭兒，把那些人蒙得夠嗆！……你還要問——他們怎麼樣？怪人，他們還能怎麼樣呢？當然，他們的頭髮是黑的，羅馬尼亞人的頭髮也是黑的，他們是同一種信仰；保加利亞人的頭髮也是黑的，不過他們的信仰卻跟我們一樣，而希臘人則跟土耳其人一樣……」
我覺得他沒有把他知道的全說出來，還有一些話他不想說。
從雜誌的插圖裡我知道，希臘的首都雅典是一個古老而又非常美麗的城市，但是雅科夫卻不信任地搖搖頭，否定了雅典。
「老弟，你這就受騙了，沒有什麼雅典，只有雅封，它不是城市，而是一座山，山上有修道院，別的什麼也沒有。人們稱它為雅封聖山，有這個山的畫片，那個老頭兒就在賣這種畫片。有一個城市叫貝爾格萊德，就在多瑙河邊上，像雅羅斯拉夫爾或尼日尼一樣。他們的城市外表平平常常，可農村就是另一回事了！女人也很漂亮，那裡的女人，簡直有趣得要命！為了一個女人，我差點兒留在那裡了。等一等，她叫什麼名字來著？」
他用手掌使勁地搓自己的盲人似的臉，硬毛髮出沙沙聲，而他的喉嚨裡也發出一種破鈴鼓似的笑聲。
「人是健忘的！要知道，當我跟她……分手時，她哭了，我也哭了，真的……」
他很平靜地、不知羞恥地教我如何去玩女人。
我們坐在船艄上，迎來了溫暖的月夜，在銀白色的河水後面，長滿青草的河岸隱約可見；山岡那邊閃爍著黃色的燈火，像是一些被大地俘獲了的星星。周圍的一切都在活動，不眠地抖動著，過著寧靜而又生生不息的生活。在這種可愛而鬱悶的靜寂中，又響起了沙啞的話音：
「有時候，她張開雙臂，像釘十字架那樣釘在你身上……」
雅科夫的話雖然說得不知羞愧，卻並不令人生厭，話裡沒有吹噓的東西，也沒有殘忍的東西，只鳴響著某種質樸的、多少帶點悲傷的成分。天上的月兒也不知害臊地赤著身子，撩動人心，讓人產生某種哀怨的感覺，使我只想起好事，最好的事——瑪爾戈王后和真實得難於忘懷的詩句：
只有歌兒需要美，
美卻不需要歌兒……
我像抖掉瞌睡那樣抖掉這種幻覺，重新向司爐追問他的經歷和見聞。
「你是個怪人，」他說，「跟你說什麼好呢？我什麼都見過。你問我見過修道院沒有？我見過。你問下等酒館怎麼樣？我也見過。老爺們的生活，莊稼人的生活我全都見過。肚飽肚飢的日子都過過……」
他像走過一條架在深溝上的搖搖欲墜的險橋一樣，慢慢地回憶著：
「好，就舉個例子吧。當我由於偷馬被關進局子裡時，我就想：我要被充軍到西伯利亞去了！而警察局局長，由於其新房子裡的爐子漏煙而罵人，我就對他說：‘老爺，這個我能修好。’他卻吆喝我說：‘你住嘴！連最優秀的工匠對它都毫無辦法……’我又對他說：‘有時候，牧羊人要比將軍聰明。’我當時覺得，反正是要被送到西伯利亞去了，所以對什麼事都非常大膽。他說：‘好吧，那你就去試試吧，要是你弄得更糟糕，我就敲碎你的骨頭！’兩個晚上我就把事情做好了。警長非常驚訝，大聲喊道：‘啊哈，你這個傻瓜、笨蛋，原來是個工匠！那你為啥去偷馬呢？這是怎麼一回事？’我說：‘那是我做了蠢事。’他說：‘真是蠢事，我很同情你！’唔，他都說同情我，瞧見了嗎？當警察的按職責是無情的，可他卻同情起我來了……」
「那又怎麼樣？」我問道。
「沒有什麼。他同情我了，還要怎樣呢？」
「幹嗎同情你呢，你不過是一塊石頭罷了！」
雅科夫溫厚地笑笑說：
「真是怪人！說我是石頭。可石頭你也得同情，石頭也有用得著的地方。街道就是用石頭建造的。任何材料都要愛惜，沒有一樣東西是白白地存在的。沙子是什麼？可沙子上面也會長出小草來……」
司爐這麼一說，我就更加明白了：他一定知道某種我所不理解的東西。
「你覺得廚師怎麼樣？」我問他。
「你是說‘狗熊’嗎？」雅科夫冷漠地說，「對他有什麼想法？目前什麼也沒有。」
這是實話。伊萬·伊萬諾維奇這麼嚴格正派的人，沒有什麼可以指摘的。他身上只有一點是很有趣的：他不喜歡司爐，老是罵他，卻又經常請他喝茶。
有一天他對司爐說：
「如果現在還有農奴制度，而且我又是你的老爺的話，對於你這樣好吃懶做的人，我會每星期鞭打你七次！」
雅科夫嚴肅地說：
「七次——太多了一些！」
廚師不知為什麼一邊罵他，一邊又給他吃各種東西。他粗暴地塞給他一塊吃的，並且說：「啃去吧！」
雅科夫就慢慢地啃著，說：
「多虧了你，我長了不少力氣，伊萬·伊萬諾維奇！」
「有力氣，對你這個懶漢來說，又有啥用？」
「怎麼沒有用呢？我會活得更長久……」
「魔鬼，你活著幹什麼呢？」
「魔鬼也要活著。難道活著不是很好玩嗎？伊萬·伊萬諾維奇，活著非常開心！……」
作者「高爾基」的其他小說