第三部 歲末 第4章

下一週,為了交稅,他賣掉了大部分的肉牛。草場也幾乎荒蕪了。牛不太肥,我們還要付麥克斯工錢,還要付一大筆運費。如果我們當初買它們是為了養肥了再賣,我們可就徹底虧本了,可即便沒有失去一切,我們也幾乎沒錢買肥皂和釘子等必需品了。我想——也希望——父親那天晚上在算賬時會憤怒地大吼出來。可是他卻深深地沉入了自己的世界,我覺得聽到他咆哮,聽到他咒罵,才會讓我們真正地鬆一口氣。但是,一切——狂風暴雨——都埋在了他的心底。他「啪」的一聲把賬本丟進了抽屜,出門往牲口棚去了。

母親問發生了什麼事情,從他的腳步聲,她就能聽出他有多麼憤怒。我告訴了她,但沒有告訴她全部。「他比想象的少賺了些。」我說道。

母親痛苦而又焦躁地甩了甩手,「你為什麼不都說出來,麥格?他損失了多少?」

「我們養的十九頭肉牛,」茉兒告訴她,「一共就賺了兩美元。養牛的買賣不錯啊,明年我們也許可以養二十頭,然後秋天就能買一個大大的洗碗刷了。」

母親看樣子很著急。有時她被疼痛折磨得神不守舍,不能操心很多事情,但是那個晚上,她又清醒了,又開始為別人操心了。「讓他多歇歇,」她說,「他都要累死了。拼死了幹也賺不了多少錢,不是嗎?他以後會看明白的……他飯量怎麼樣?」

他飯量還不錯,我告訴她。但沒有告訴她,我們就快沒什麼可吃的了。

看樣子我的話並沒有讓她滿意,但是她太累了,不想再說話了。「告訴他多休息。」她又說了一遍,而後就安靜了,眼睛看著窗外。