還不到七月份，有一半的玉米都死掉了，像易碎的紙一樣在田野裡隨風擺動。草場乾枯成了煤渣狀。有一次我在林子裡摔倒了，幹樹葉的碎屑像塵土一樣飛了起來。牛奶的產量也大不如前了。我們又一次聽說，價格上漲了，但是父親並沒有從售賣牛奶和奶牛中賺到錢，因為幾乎所有的農莊都在賣牛。小溪已經變成了乾涸的岩石河床，灼熱的石頭往空氣中散發著熱氣。池塘也變成了裂著大口子的大坑。小牛們又熱又渴，在牧場裡哀鳴，但是也只能等到傍晚才能喝到水。我們不得不從三英里外的池塘往回拉水，馬兒們也都累得不行了，即便我們從拉姆齊家借到了騾子給馬兒休息的時間也無濟於事。我想，等一切都死亡了之後，希望就會到來，因為希望是不死的。也許，池塘會被重新灌滿……草場也會因雨水的到來重新煥發生機……儲水池也會重新深不見底……但是伴隨著希望而來的卻是痛苦的折磨。
茉兒好像對這滾滾熱浪毫不介懷。她和格蘭特還有父親一起在田地裡勞作，皮膚都曬成了深棕色。我注意到，她那些天有些沉默。對她，我不像對待凱琳那樣採取厭惡又無視的態度，而是有些為她擔憂。是出自一種恐懼和責任。她在試圖迴避格蘭特，和他講話時，也是欲言又止但卻假裝直爽坦白的樣子。我很同情格蘭特，不知道他有沒有明白，只有在祛除一切懷疑之後，耐心才有用。他從不抱怨，有時我希望他能多說幾句話，喊出來或是罵罵人什麼的。他的沉默就好像阻擋洪水的高牆。
因為我自己的個性安靜沉悶，所以能比其他人更關注他，有時，甚至在談話中，他會忽然變得疏離遙遠，完全沉浸到自己的世界裡，好像和我們相隔好幾年的歲月。他總是很友善，和我們開玩笑，稱讚食物的美味，有時還會問些特殊的問題——比如飯糰或是肉餡油煎餅的做法。但是，即便我們日復一日地和他相處，和他分享日常生活的瑣瑣碎碎，他好像還是那麼遙遠，那麼莊重，他身上有種我熱愛的高貴氣質。
一切都是那麼突如其來，毫無理由，毫無知覺，我突然感到，母親和格蘭特骨子裡有著某種高傲。不是自大，也不是自命清高。絕不是。而是一種對人類精神的尊嚴的信仰。我無法用詞語來表達。因為這種信仰不會被幾個字母禁錮，也不能向孩子們解釋清楚。我只是知道，它就在那兒，賦予了他們高於常人的氣質，我想，是那種氣質讓他們即使犯了錯誤，也不會顯得卑微或可笑。
有一段時間，我們的活兒沒那麼多了，主要是因為園子裡大多數植物都乾死了，土地變得很堅硬，沒有辦法耕種。晚上的時候，天熱得睡不著，又太黑沒有辦法看書或幹活，於是我們就坐在外面聊天。其實，即便光線夠，我們也沒有什麼新東西可讀。茉兒從來不抱怨，只是反覆看舊書，假裝第四次讀比第三次有了更多的體會。只有一次，我聽到她終於爆發了。她把幾本油漬斑斑的關於獨立戰爭史的舊書扔到一邊。「我的天啊！」她說，「為什麼我們不能找幾本寫於先知們死後的書看看啊！找些不只是講亞當的書看看。我想知道現在人們都在說什麼！」
「我想，說的都是同樣的意思，」母親說，「也許現在只是換了種說法而已。」
「新說法可能會有益啊。」茉兒當時回答說。那個時候，我感覺，她表現出了前所未有的厭倦，沒有再拿起書，也沒有微笑。「上帝或是其他什麼力量把我塞進了標記著‘最小’的盒子裡，我們這樣勉強地活著有什麼意義！我們又不能像木耳一樣，在陰暗中生長。如果總是這樣，我——」她沒有說完，只是坐在那裡，無助地用手指鼓點般的敲擊著桌子。畢竟，她知道，發脾氣是沒什麼用的。
那些坐在黑暗裡聊天的夜晚，她試圖讓格蘭特給我們講他知道的，或聽說、或讀過、或看到的一切。「那個地方什麼樣？」她會問他，「他們怎麼說？他們讀什麼書？……那個人贏了，他們為什麼不給他獎勵？就是因為他的名字不重要嗎？他的名字！太奇怪了，真難以理解……那，他怎麼說？他表情怎樣？人怎麼能夠忍受那種不公平？‘努力承受，默默承受，堅定承受’，你說說！不行！絕對不行！男人應該咆哮，不應該忍受，不應該裝聾作啞！……喂，那個時刻到來時他們穿什麼？不能帶顏色？不能戴披肩？黑色？只能黑色？能買得起紅色的話誰還穿黑色啊？老天爺，也許還是沒錢好！也許當個擠奶工就好！……他們吃什麼，怎麼吃？他們有肉嗎？魚，還是什麼？你不記得了？你都忘記他們吃什麼了？你簡直比沒頭沒尾的書都糟糕。人應該過目不忘才好啊。應該像海綿吸水一樣吸取知識啊！……」
「你別煩他了，」最後父親會這樣說，「你怎麼沒完沒了啊，茉兒？」
但是茉兒早就有話等著父親了。「除非我聾了、瞎了、啞巴了，」她會得意地說，「不然我一定要打破砂鍋問到底！」
不過，格蘭特總是很願意回答她的問題，他會靜靜地坐在那兒，背靠著搖搖晃晃的柱子，儘量描述他之前生活中的經歷。我想，如果他能記住的話，他還會把當時天空的顏色、去過的小站職員的名字都一一說出來的。為了討好她，他把讀過的每一個傳說、每一個故事都翻了出來，有時我會看到他把大門推開一半後卻一個人站在那裡，搜腸刮肚地搜尋著殘存在記憶中的人名或地名，甚至一個聲音、一種味道，或者某一個不經意間的詞語，都會讓他呆呆地站在那裡，回憶。
那些晚上，凱琳也會來，她半躺在門廊的陰影裡。有些夜晚，她一言不發，但有些夜晚，她又會亢奮激動。她可能會打斷格蘭特，給我們講一些在其他農莊聽來的趣事。這些軼事一半有事實的影子，一半出於她自己的杜撰，比方說，那位行為越來越怪異的老里昂·凱恩德如何用牛奶澆灌自己幾近乾涸的園子——把九加侖還熱乎的牛奶傾倒在乾枯的豆秧上。她告訴我們夜裡十二點曾在通向魏吉妮小姐家的小路上看到燈光，而魏吉妮小姐，那位由於害怕浪費燈油或蠟燭的魏吉妮小姐，會在窗子邊上點燃什麼東西，她的影子穿過外面的黑暗忽隱忽現。她發誓說，這一切都是真的：她是聽熟人說的，或是她親眼所見的。她講述的方式很特別，讓人覺得她講的事情既古怪又真實，還有那麼一點模模糊糊。如果她聽說了關於死亡或意外的事，她一定會把來龍去脈摸個清楚，否則絕不罷休。不知為什麼，她的話會讓人感覺，不安和恐懼正在整個農莊蔓延。貧窮帶來了恐懼，恐懼又帶來憎恨，憎恨會帶來暴力，有時帶來瘋狂和死亡。她詆譭我們的耐心，從來就沒有提出過任何可以讓我們改善處境的理智的建議。
我喜歡那些夜晚，即使是那些凱琳用她那幾近殘忍的方式喋喋不休的夜晚，我也喜歡。它們可以趕走我的睡意，幫我擺脫夢魘。夢中的情景都很相似，既不像茉兒的夢那樣奇異而美麗，也不像凱琳的夢那樣可怕而極端，我的夢單調卻真實，它們就是白天的重現，有靜靜的期盼，有說出來的恐懼，一切都是瑣碎日子的翻版。夢境中，從未出現過幸福完滿的時刻，也沒有瘋狂或痛苦的瞬間。每每在接近罪惡或狂喜的那一剎那，我會突然醒來，大汗淋漓或戰慄不安，然後我會直挺挺地躺著，看著父親在晨曦的微光中摸索著走出前廳。
但是，有一次，我做了一個完全不一樣的夢，夢中的情景停留在我的腦海中，好幾天都沒有散去。我一個人站在牧場小山丘的腳下，格蘭特穿過光禿禿的河床向我走來，我們周圍的草都乾枯得捲了邊兒。我能看見他平靜地向我走來，我能感覺到就是格蘭特，但是他的臉卻模糊不清，即使我一直在擦眼睛，即使他接近我時我努力地盯著他，還是不能看見他的臉。「是你麼，麥格？」他問道，「茉兒走了嗎？」他也同樣看不到我，像個盲人一樣問道。「她就在這兒，」我說，「她一直都在。我想，她會一直在這兒。」「我看不見她。」格蘭特說。「這裡只有岩石，還有塵土中羊群的蹄印兒。」我環視了一下，也沒有看到茉兒，但是我告訴他，她就在岩石所在的地方，或者剛剛離開一小會兒。然後格蘭特說他的等待毫無意義，邁步離開了。「你留在這兒吧，」他說，「把一切都拿去。安心地接受一切吧。努力把一切都拿去吧。」我伸出手，想去攔住他。「我拿什麼？」我問道。然後他轉過身，走了回來，我能夠看到他張開雙手，直直地看著我。過了一會，我看到了他的臉閃著光，好似迎著正午的陽光。然後，我就醒了。房子裡靜得像墳墓，天還沒有亮，只在幾英里以外的地方，隱隱地傳來一聲犬吠。
這個夢如此的真實，之後好幾天，我都想攔住格蘭特，問問他，他永遠都沒有完成的東西到底是什麼。有那麼一段時間，他好像一直就在那個奇怪的夢裡。我忽然感到，我現在比任何人都瞭解他，而把這一切暫時都埋藏在心底也是一種甜蜜。