……那些我早已經知道的事實變得越來越清晰了，但還沒有引起我思想上的高度重視。我想我最初知道這個事實，並不是經由言語，而是有時看到格蘭特沒有全心戒備時的樣子。格蘭特不像父親那麼簡單。也不是把愛和恨都溢於言表的人。我喜歡他這種個性，但有時也會摸不著頭腦，因為我還不大適應和把想法都埋在心裡的人相處，雖然我自己也是這樣的人。

茉兒那個時候感覺如何，我不得而知。除了平常閒聊，我們從未直接或公開地談論過他。有時她會用略帶嘲諷的語氣簡短地評論一下凱琳，用一種事不關己的姿態，不帶些許惡意……我們曾看見他們兩個站在格蘭特給母親挖來的蛇根木前面。自從這些植物入住我們家以來，凱琳每天都會在格蘭特擠奶的時候給它們澆水，這時茉兒會看著我，微笑。我們能夠聽見凱琳的尖聲大笑，能看見格蘭特低著頭，對著她興奮的臉微笑。這些蕨類植物死了的時候，我暗自高興，因為不用再觀看每天晚上凱琳竄來竄去假意照顧它們的鬧劇了。看著別人故意裝傻，簡直就是一種折磨。（看著她大量地給這些植物澆水更是一種難以忍受的折磨。）格蘭特為了討母親的歡心還真是煞費苦心，從深谷的樹林裡把它挖來。它死了時我們並沒有告訴他，是茉兒說的。她指著那個乾巴巴的東西，好像說了「乾草」之類的話。格蘭特笑了，古銅色的臉上也泛起了紅色。他出去想再挖一棵，但再也沒能找到。「他幹嘛總是要把東西拔起來，再移過來啊？」茉兒問我，「他為什麼就不能讓它們在原來的地方好好生長？他不這麼搞破壞，死的植物都已經不少了。」

其實，在某些方面，凱琳也一樣。早上，他們在鍘草時，凱琳常常會三番兩次地出去提水。有一次我提出幫她提，因為她看起來很累了，我想也許她希望我換換她，但是她像只山貓一樣瞪著我，差點兒就吼了出來。「你以前從來不幹，」她說，「你現在想幹嘛？」她狠狠地瞪著我，突然大笑起來……恨是最沒用的情感。我對自己說：我們沒有時間怨恨；那是種盲目的、糟糕的浪費——但我還是情不自禁……凱琳想得到格蘭特，比以前她渴望染指過的任何事情都想。我猜，也許是因為他就在眼前吧。但是她喜歡的並不是真正的格蘭特，因為她從不瞭解他的內心。她讓我想起那些漫無目的的毒藤，在找到可以攀爬的枝幹之前，肆意蔓延。

那時，我沒有再和她爭執——畢竟，其他的事情她也幹不了——我繼續往草莓地走去。陽光照在肩膀上，熱得像著了火的毯子，但是風卻是冷颼颼的。大地乾裂，佈滿了毛茛屬植物。這塊草莓田已經很薄了，只結了很少幾顆草莓。它們很難蓄根，每年都需要重栽。我有些疲憊，但還是嗅到了草的甜香——一股乾草的味道，卻隱含生機。我記得幾年前，曾坐在七葉樹下的石塊上，黃色的花淅淅瀝瀝地落下，覆蓋著下面的蟻穴。我不知道，此刻我為什麼會想起這個，只是記得，什麼都不用做，就是坐在那裡，休息一下自己腫脹的雙腳，不再為任何事情擔憂，那種感覺是多麼的美好。以前我也疲憊，但是從沒有今年春天這種感覺：這種疲憊不是由於日復一日的單調勞作，也不是因為壓在肩上心頭的重擔——我多希望，我能夠年輕十歲，或者年長十歲！如果我年輕十歲，它們根本不會存在；如果年長十歲——我應該已經學會如何承受。我多希望能有個可以傾訴的人。如果說出來，它就不會如此沉重。但是，我的身邊，卻沒有可以吐露心曲的人，雖然我還要和他們生活在一起，雖然我知道他們心如明鏡，我知道他們在看著我。我知道，他們是好心，但是，好心卻是一種酸楚的安慰。