到五月中旬以前，幾乎前一年儲存的所有罐裝食品都沒了。有九個罈子變質了。母親說起這件事時語氣裡充滿了自責，並沒有抱怨是父親買來的封罈子的繩子太過便宜。我猜想，他也是不得已而為之，因為現在有新的奶製品消毒器需要購置，就不得不縮減我們日常用品的開支。那些罈子散發出噁心的腐爛的臭味，東西都扔掉後，手上的味道幾個小時後才散去。母牛的產奶量也減少了，因為一些討厭的傢伙，少了六加侖呢。牛奶到處都短缺，但我們從奶製品這裡並沒有比以前多賺多少錢。去年牛奶太多了，所有的農夫家裡都有剩餘。由於雷思曼把他們家的容器也放在我們這裡，所以父親沒有留太多。今年每家牛奶都短缺，不過好像牛奶的價格卻沒什麼變化。世間的一切好像都是遵循著荒謬的法則運轉的。

我祈求上蒼賜予我們雨水。因為乾旱，我可以在採石場邊上的河床上散步，四周的田野裡只有車前草在堅韌地生長。土地乾涸得裂開了口子，父親看著變黃的牧場，越來越絕望……現在我們可以平靜地敘述這件事了。這種感覺我們已經習以為常，我們仍然懷有希望。但是，最難的事情是難以用語言表達的。恨總是比愛更容易說出口。我如何能夠讓愛被語言的細篩過濾後還能夠保持水潤呢？

格蘭特很親切，對我尤其親切。可對我來說，沒有比這更糟的了。曾經，不經意間聽到他的聲音，我都會心如撞鹿，但不久之後，這種傻傻的狂喜和迷霧都散盡了，剩下的只是心痛和現實。有一次，格蘭特把手錶丟在犁過的田地附近，我和他一起到北邊的草場去找，那晚之後，我看得更加清楚了。那晚的星星朦朦朧朧的，西邊天際最大的那顆行星也不見了蹤影。沒有月亮的夜晚是黑暗的，一片片耕地像散落在草場中的盤子，泛著白色的光。「你到犁過的地那邊，」他說，「我到草叢裡看看，是不是會掉在那裡。」後來，我在犁得很深的壟溝裡找到了，被土埋了一半。那是塊舊的銀表，他已經戴了多年了。格蘭特不會根據太陽的位置或者肚子的飢飽判斷時間。「我可能會在茉兒還在洗早餐的餐具時回去吃晚飯的，」他說，「不要相信自然，麥格。只能相信這些小齒輪兒。」他藉著星光看著它圓圓的、闇弱的光，拂去了錶蒙子上沾著的泥土。

酸蘋果樹散發出濃濃的甜香，透過它們的虯枝，我抬頭看天上的星星。在這黑暗中，一切都變得不重要了。幾乎就像是在夢境中。一種衝破自我的自由，一種擺脫了醜陋現實的自由——不用再想凱琳，不用再想債務，也不用再想明天。黑暗就像是父親的懺悔。現在，放下生活中所有的掙扎……接受幽暗的現實……把黑暗當作是光明的前奏，放掉包袱……但是，當我對格蘭特說，黑暗不會從人的身邊奪走什麼，它是一種療傷的力量時，他搖了搖頭。「對我來說不是，麥格。黑夜是一種死衚衕，一種一定要走出去的東西。我喜歡正午。沒有陰影。我想要看到我做的一切。」「——太陽也不可能讓你看見一切的。」我很想這樣說。但是我沒有。格蘭特沒有什麼要隱藏的。沒有見不得正午陽光的東西。對於他來說，凱琳變得越來越不可理喻算得了什麼呢？對他來說，我們的抵押貸款算得了什麼呢？……那種不穩定、那種等待的感覺算得了什麼呢？……愛是毫無來由的恨又算得了什麼呢？……他想離開的話，任何時候都可以離開。他不需要安全感也不需要堅實的土地。他不會為浪費生命煩惱。他的內心堅定強大……想著這些，我沉默了，我們很快就回去了。雖然不應該熬夜，但是好像在那些夜晚，如果睡著了，會辜負那些星星。但是，我們太累了，其他的一切就都不重要了。父親和格蘭特常常睡得像鐵板一塊，而茉兒，即便上帝就在外面等著她，她也不會醒來的。但是凱琳還是經常在天黑以後出門，似乎次數更加頻繁了。

我們回來的時候她還沒有回來，但是父親以為是她和格蘭特一起進門的，他轉過身，試圖藉著昏暗的燈光看清楚到底是誰。「跑哪兒去了，你們倆？」燈在他的手裡不停搖晃，投下黑色火焰一樣的陰影，這讓他的眼鏡有些反光。格蘭特很瞭解父親，知道怎麼讓他消氣，至少不會讓情況更糟。他告訴他說我們出去找他的手錶了。「麥格在壟溝裡找到的，」他說，「我就知道她的眼神好啊。」父親見是我，不是凱琳，就有些尷尬地長出了口氣。「是嗎，麥格？」他問道。「快上床睡覺去吧。」他說完就上樓了，把我們兩個丟在了黑暗中。是我而不是凱琳，那麼就沒有什麼可怕的了，也就不需要大吼大叫了。

我明白他的意思。也明白確實如此。但這並不意味著我受的傷害就少。