然後，在四月裡的一個又幹又冷的日子，格蘭特來了。這一天和其他的日子沒什麼兩樣——大地已經泛綠，野生酸蘋果樹的花苞火紅，山楂樹也敞開了懷抱，但是土地卻由於乾旱裂開了嘴巴，植物雖然在奮力生長但還是彎下了腰。我看見他從路的那一端走近，父親出去迎他。我們的生活太過按部就班，所以雖然之後發生了那麼多事情，他到來的這一刻一直沒有從我的心頭抹去。只是當時沒有時間去細想而已。

格蘭特看著比我想象的要老一些，而且第一眼讓人感覺長相有些怪。他又高又瘦，我們站在他的面前，都得像孩子一樣仰著臉。他說話的時候聲音很溫和，略微有點老氣橫秋，而且他的微笑一閃即逝。我們可以看得出來，他有點不好意思，不過我注意到，他的站姿很安靜隨意，不像其他男人那麼筆直而刻板。「他被我們嚇著了，看來想逃跑，」茉兒後來說道，「雖然他曬得那麼黑，但我還是看到他臉紅了。」不過我的印象卻是，他很平靜而且有耐心。

「很高興你能來，科文先生。」母親說道。她說話時有些拘謹，好像他是牧師或是警官，但她微笑著，任何人都看得出來，這微笑是發自內心的。

「來個新人，這感覺不錯，」茉兒突然冒了一句，「——新的東西也行。」

格蘭特笑了，那種開心的大笑，讓他整個人都顯得年輕了。「那我就放心了，」他說道，「我讓你很高興？無論我是新人還是新東西？」

父親不知道怎麼接茬兒，於是就假裝沒聽到他的話。父親介紹到我的時候，我只是像只呆鵝一樣動了動腦袋。凱琳不在家。她希望用一種與我們不同的方式和他見面，她想自己選擇時間和地點。

「這回年景應該不錯。」父親最後說道。每一次他沒什麼可說的時候就用這句話來結束。「要想秋天有好收成，現在正是時候，我們要乾的活兒可比想象的要多。」

「正是時候，天知道，」格蘭特說道，「我們可是再也不想吃糠咽菜了。」

「每天跑來跑去四處去撿草穗真的會讓人發瘋，」茉兒說，「而且草穗除了糊牆泥時有用，其他時候還真是用處不大。草穗像煤渣那樣黑乎乎的。我們都不敢看我們給小牛吃的是什麼東西。就假裝是玉米。」

格蘭特咧嘴笑了。「‘不管怎麼說，是玉米的形狀啊’，爸爸就常常這樣和小牛們說，過段時間它們就真的相信了。」

「它們一定是餓極了才會不顧及眼睛看見的是什麼，」茉兒說，「而且當你看見——」

「你出來，咱們去牲口棚吧，」父親插話道，「天不早了，我們還有活兒要幹呢。」對父親來說永遠都不夠早，即使是早上四點鐘也不夠早。我覺得，睡眠對於他就好像是白天和黑夜的賽跑，他睡覺時也永遠把靴子放在他一伸手就夠得到的椅子上。

「飯就快好了。」母親提醒道。因為格蘭特的到來，她特意準備了好飯，而且她知道父親會一直拖著不收工，有時她不去喊的話甚至會忘記回來吃飯。他也會餓，但很快就挺過去了，從不想想自己為什麼會餓。

「你也就今天算是新人，」茉兒對格蘭特說，「——也就這一次，會為你開瓶桃子醬。你最好今天使勁兒吃。」

「誰買桃子了？」父親想知道。他因為迫切想知道答案，所以面色有些發紅，但是媽媽只是笑了。

「這是去年剩下的一罐兒，」她說，「都是你親手摘的桃子。」

父親尷尬地走開了，我不知道格蘭特會怎麼想，不過他應該很快就會習慣每天的這種拌嘴，或者如果他以前認識父親的話，也許早就知道了。

「中午的時候就是沒有桃子醬我也會來的，」格蘭特說，「餓了吃糠甜如蜜啊。」他衝母親微笑了一下，然後又飛快地對我們笑笑，就跟著父親出去了。

「他飯量肯定很大，」茉兒說，「看他那大個子就知道。我們之前可沒有僱這麼大飯量的人的打算啊。」