記得我們搬到這裡的第一個三月，天氣寒冷，春耕開始得晚一些。剛搬來的前幾年的某些時刻我至今無法忘懷：那些說過的話、那些度過的日子、那些目睹的事情，都那麼刻骨銘心。生活平靜如水，但平淡之中總有些事情會永遠地銘刻在腦海中，揮之不去。其實，第一個春天與後來的那些春天幾乎沒什麼不同，但那個春天卻是那麼意義非凡。
凱琳總是抱怨天氣太過陰冷，家裡不夠暖和，但留在我記憶中的卻是，封齋節結束前的某一天，我們因為害怕壓壞了矢車菊而小心翼翼地躺在綠意新染的草地上，感受著絲絲縷縷鑽進鼻孔的早春氣息。那天，小山籠罩在灰白的煙綠色氤氳中，而周遭植物的各種色彩相互碰撞又相互融合——野生酸蘋果樹的紅色枝條隱沒在淡紫色的樹蔭裡，蘋果樹的樹皮泛著鮮紅和金黃。我們走到牲口棚邊，就是那個房梁傾斜、灰木瓦苫頂的破敗牲口棚，老舊低矮得就好像是土地上隆起的小土包。我們在牲口棚朝南的牆邊吃了午餐。牲口棚的牆被春日的陽光曬得暖暖的，旁邊的樹都像被水洗過一樣的藍，這時連凱琳也不像以往那麼挑剔怪異了。父親有太多的活兒要幹，沒有時間和我們一起共進午餐。養家餬口的確不是件容易的事情，稍有怠惰，積攢下的農活就會讓他在夢裡也不得安生，在夢裡也要面朝黃土背朝天地苦幹。母親那天也沒有和我們一起吃飯，她在等父親一起吃，也許他們也希望獨處一會兒，希望能夠躲開孩子們的目光，不必擔心他們的談話中又有哪一句會被哪個孩子揪住不放。對他們來說，這樣獨處的機會哪怕就只有一頓飯的光景也好啊。
我們坐在小山上，看著一隻知更鳥穿過林間，掠過籬樁，看著田地盡頭小溪的流淌，看著沿溪生長的楓樹向水面伸展著枝條。野生酸蘋果樹的枝椏上落著一隻伯勞鳥，凱琳說這種鳥是殘忍的生物，因為他們會把田鼠和鳥兒釘在刺槐的尖刺上，讓它們的爪子僵直地支開。其實，我並不覺得它們有什麼殘忍——自然法則而已。我倒覺得凱琳和這種鳥有些相似呢，只是，我沒有把這種想法說出來而已。
「爸爸的生日就要到了，」茉兒說道，「他就要五十七歲了。我覺得我們該辦個派對——還該準備禮物。」她慢慢地站起身，由於剛剛吃過午餐，小小的身子在暖暖的陽光裡顯得有些懶懶的，搖搖晃晃的。但她站在我們面前，圓圓的臉蛋上寫滿莊重。
「你有錢嗎？」凱琳問道。「我倒是有點錢，不過你沒有。我已經買了把小刀，準備送給他。」
我看著凱琳，微微有些嫉妒——「你哪兒來的錢？」我問道。我根本就不記得有人要過生日了，也沒有想到還要送什麼禮物，這讓我有些氣惱。
「是我的錢，瑪格麗特。我賺的！」凱琳嚷道，「我就知道你覺得我是偷的或是借的！」她站起身，定定地俯視著我。她又長又瘦的臉面色晦暗，我想她樂意讓我懷疑她——她就是喜歡這種感覺，鬼鬼祟祟的感覺。我在地上挖了個小洞，埋了一粒蒲公英的種子，我感到有些尷尬，又有些怕她。「我就是好奇，」我說道，「因為大家都沒有錢。」
凱琳像鶴一樣挺直了身體。每當激動或是覺得自己有理的時候，她的眼睛都會一眨一眨的。「你原本就該閉上你的嘴。你根本就什麼都不懂！」她慣常垂著的眼瞼忽然睜得大大的。她簡直就是個「常有理」。
茉兒拍了拍胖胖的小手。每當這個時候，她都會又焦慮、又不安，比看見蛇或是鬼都害怕。「我們該回去了，」她說道，「不然就來不及洗碗了。」
凱琳看起來很生氣，她有些挑釁地說道，「那又怎麼樣？誰會在意？我現在就是不想回去！」她瘦削的雙手不停地撕扯著嫩枝。
「凱琳，」我像個自負的傻瓜似的說道，「不是我們想做什麼就一定能做得到的。」
「那你早幹嘛了？」凱琳嘲諷道。
我無話可說。我不敢再探究小刀的事了。一切都無法改變了，那個下午也好像突然變得冷颼颼的……茉兒已經向山下跑去了。她總是惦記母親一個人會太過辛苦，也總是會第一個跑去幫忙。即便是小的時候，她的心裡也一定有一種東西，引導著她一步一步堅定地走下去，走向一片光明。而我，那個時候就企望，企望我的內心深處也有著那樣一種東西，可以引導我在一條大路上堅定地走下去，而不是慌忙迷亂、誤闖誤撞。其實，直到現在，我仍在企望，企望不再猶疑、不再彷徨。不過，那時的我，即便有點看不起自己，大地在我的眼裡依然美麗，上蒼也不曾因為我的不夠高尚而顯得吝嗇，而是像善待比我純善兩倍的茉兒一樣善待著我。這似乎有些不公平，有些不可思議，也許將來，老天會自有公道吧。
我追上了茉兒，凱琳也跟在我的身後，也許她也不想一個人待在山上。「你給他什麼禮物，茉兒？」我問道。她的臉微微泛紅，很高興我問她，「我給他一個盒子，」她說道，「一個大盒子，可以收納他的釘子、改錐什麼的。」語氣裡滿是自豪。
「太棒啦，」我說，「你可以按照工具的尺寸再做一些隔板，再塗上漆。」不過我不知道她是否能做到這些。
「那你送什麼？」凱琳問我，「每個人都要送禮物的。也不用太貴重。」
「會讓你看到的。」我說道。我心裡知道禮物不會太貴重。我甚至懷疑自己沒有禮物可送。我根本就不擅長手工活兒啊。
我們在火熱的陽光下慢慢地走著。茉兒不說話。我猜她是在想雞圈是不是又該墊乾草了，或是在想那隻總是把自己下的蛋打碎的笨雞，茉兒惱恨那隻傻傻的傢伙，既可惜被打碎的雞蛋，也厭惡它把乾草弄得髒兮兮的。已經快下午兩點了，也許無所事事會讓時間溜得更快，更無知無覺。我們沿著被牛踩得又幹又暖的小路走著，路兩邊的薊屬植物已經長了出來。我們可以看見父親已經開始耕地了，知更鳥落在壟溝上，但離犁杖遠遠的。燃燒的柴草冒出的藍煙讓空氣中瀰漫著暖暖的氤氳。茉兒走在最前面，圓圓的面龐沒有一點瑕疵。她嘴裡還嚼著一片剩下的麵包，頭髮有些亂蓬蓬的。我跟在她身後，穿著棕色的衣服和點綴著紫色花點兒的襪子，渾身上下都平淡無奇。凱琳遠遠地走在最後，好像隨時都要離開我們的樣子。她滿頭紅髮，留著前劉海兒，細細的胳膊掛在肩膀上，她的面孔雖然瘦削卻比我和茉兒表情生動。她生性也更加要強，覺得如果父親允許的話，她也可以扶犁耕田。但父親卻認為女孩永遠不可能幹好農活，只會添亂。「你們還是幫媽媽幹活吧，姑娘們，」他曾說，「多幫幫媽媽。」他僱了個短工幫忙，凱琳對此很是生氣，感覺自己的潛能受到了壓制，每天像一頭年輕好鬥的公牛，繃著臉，悶悶不樂。「他覺得我什麼都幹不了！」她衝著母親嚷道，「他把我當兩歲的孩子看。你為什麼不去和他說說啊？你為什麼不讓他知道我也能幹啊？」
「他過一段時間會知道的，」母親說道，「我想他很快就會自己看到的。」
「那你幹嘛不直接告訴他呢？」凱琳說，「你怎麼什麼事情都要等啊等啊？你簡直是把他當神一樣地供著！」每一次她都會用摔門的方式結束自己的吵鬧，而我們都會假裝沒有聽到，該幹什麼幹什麼，但心裡卻忿忿不平。母親總是默默地忍受著這一切，默默地替別人著想，把傷痛深深地埋在心裡。我會聽到她小心翼翼地向父親建議著什麼，如果那個時候父親很累，就會衝她發脾氣，偶爾父親有什麼開心事時——比如看見茉兒肉乎乎的臉蛋好像在風中閃著光，或是媽媽的建議特別高明——他也會笑笑，但從不馬上贊同，更不會讓母親知道他打算採納母親的建議。對於母親來說，父親能夠心情愉悅，坐下來靜靜地聽她說話，就是一件奢侈的事，因為他好像很少有這樣的閒暇，似乎他的生活中總是煩心事不斷。每當父親高興，而母親有話要說的時候，我們走路都會小心翼翼，祈禱這樣的時刻長些，再長些，能有一個小時那麼長才好，可是母親卻常常會讓這樣的時刻匆匆滑過，雖然她自己的心中也有那麼多的不如意，但她卻總是擔心，擔心自己成為父親的負擔。
那天我們回到家的時候看到母親已經把去年的土豆攤在水池上面，準備削成小塊做種胚。她身形瘦削，但凹凸有致。她的頭髮編成辮子盤在了腦後，面孔圓圓的，看起來很年輕。每次看見我們她都會露出開心的笑容——這讓我有時會有些迷惑，即使是她展顏微笑的時候，我都會懷疑是不是十四年來因為我們，她才變得更加謹小慎微了？我甚至懷疑我們到底該不該來到這個世界上。
「我們很開心，」茉兒說道，「午餐真好吃。」她拿出一團盤在一起的帶著汁液的蒲公英花莖插到母親的髮髻上。
「真好看，」凱琳說，「就像一堆蚯蚓。」她開始削土豆，削得又快又好，不過茉兒對凱琳的話毫不在意，其他人也是這樣。我覺得對待凱琳的刻薄就該是這種態度。母親聽了只是笑笑。母親自己從不多言，但卻會靜靜地聆聽，這讓我們感覺交談是一件非常必要的事，因為至少有母親在聽。我們從沒有見過像母親這樣對什麼都感興趣的人——從行星的執行，到契約的意義，從雞雛生長需要補充多少鹽分，到偉大的維多利亞詩人的名字。
我們削了很長時間的土豆，靜靜地。太陽依舊溫暖，光影慢慢地移動。我想到了凱琳，想到了她的錢，想著她到底是從哪裡賺到的買小刀的錢，想著她非常有可能就是偷拿的（事實確實如此），但當我看到在橡樹林中滑翔的灰鷹時，我就忘記再追究這件事了，轉而猜測晚餐會吃什麼呢。太陽好像讓一切都慢下了腳步，讓我們的內心更加寧靜平和。至少在那一刻，是如此。