十一月的此刻，是時候回顧一下我們一整年的際遇了。這個秋天，對我們的生活來說，既像是結束，也像是開始，曾因為太過靠近、太過熟稔而讓我們茫然使我們迷惑的一切，現在已經變得清晰而陌生。這一年真的好漫長，感覺比前十年所有的日子疊加在一起都緩慢，都意味深長。有那麼多個夜晚，我感覺我們已然山窮水盡，可當那一刻真的到來，由於置身其中，一切又變得支離破碎迷霧重重，我甚至都沒能察覺那一刻的的確確到來過。
現在，我可以用一種告別前塵往事的態度來回望那些日子了，那些比任何時刻都更加真切、更加有意義的日子。但是，世上的一切都不會徹底地結束，一切的過往都不可能被永遠地拋卻。
那些年的日子由於歲歲相似而變得模糊不清，而記憶，有時像細篩，有時似流沙，不過我卻能真真切切地記起我們到來的那一天，以及到來之後的那幾個月。真真切切。就在那個三月，我們生活的根，重又紮在了那片土地上，之後的日子就像是它奇異的枝枝蔓蔓。
那一天，小山光禿禿的，落滿冬日的敗葉，但是果園看起來卻孕育著生機一片。樹木好像被紅色汁液浸染得斑斑駁駁，緊緻的樹皮似乎已無法包裹住呼之欲出的新葉將帶來的勃勃生氣。這是一片古老的土地，內戰之後就一直屬於霍德瑪恩家族。不過我們到來時已經多年無人居住，當然，期間也有些佃農偶爾停留暫住過。土地雖然粗礪多石，但能給人希望。遠處岩石的突出部分已經風化，顏色銀白，像一顆顆裸露在風霜中的石牙，那裡有我們的牧場，羊兒將在那裡長得膘肥體壯。山坡上栽滿了高高的果樹，母親第一天看到這一切時馬上興奮地聯想到了需要收割的莊稼，需要到陡坡上採摘的蘋果，不過，當時她只是淡淡地說，會有好收成的，看那些果樹，雖然栽種了多年，卻依然挺拔強健。「就算結了果子，也不會賺多少錢的，」我記得父親這樣說道，他頓了頓，又說，「這片地也抵押了。」
沒有人搭腔，大車沿著車轍繼續吱吱咯咯地行進。茉兒和我仰頭看天上的松鴉，看著它們藍色的翅膀拍打著樹枝，聽著它們尖銳的叫聲在林間迴響。榆樹的枝條上掛滿花蕾，棕色的枝幹向天空張開了懷抱。牧場荒涼又美麗，胡桃木下淡紫色的樹蔭是那麼整潔純淨。一切都顯得那麼陌生，那麼突兀，那麼讓人無跡可尋。這裡就是我們的土地，冰雪消融時洋溢著春天的氣息，可是，又有絲絲的恐懼悄悄襲來——抵押，而父親就一直沉浸在酸澀的慍怒和對未來的恐懼當中。母親靜靜地坐在那裡。父親之前並沒有告訴她抵押的事兒，而且，她一直以為，至少土地是不會被抵押的，土地是一切都失去之後全家最後的避難所。可是，就在這一剎那，她明白，這是一片充滿不確定和變數的土地，不過，她身上固有的某種東西讓她靜靜地接受了這一切——這種東西我那個時候不懂，可能永遠都不會懂。那是一種平和，一種根植於內心深處的平和。信念，我猜也許這就是信念吧。她承受的已經太多太多，但她從不猶疑，也不覺得悽苦。她就在那裡，信念從未動搖，或者說表面上看是這樣，而對於那時的我們來說，知道這些就足夠了。就在那個時刻，我們可以忘記父親的話帶來的猶疑和不安。那一年茉兒十歲，我十四歲，對我們來說，似乎某種更偉大的冒險已然開始。但是，父親的目光卻一直定定地落在年久失修的牲口棚上。
他，阿諾德·霍德瑪恩，雖然在這片土地上度過了童年，卻稱不上地道的農民，而現在，他又回到了這片祖輩曾耕種過的土地。土地還是那片土地。他卻沒有農民該有的那種對自然的順從——他不明白，如果時令未到，不管你是愛是恨，即便祈望得到一粒豆子，也是枉然。他十六歲就離開這片土地，在布恩的伐木場找到了自己的位置。他像一棵橡樹或是梣樹那樣艱難地成長，雖然緩慢，但遠比一個季節就躥高兩英尺的白楊更有價值。但是現在，這棵大樹已被伐倒，只剩下樹根。對於一個人來說，這是多麼詭異的經歷——安穩平和地工作了那麼多年，突然在幾個月之內，一切歸零，不再被社會需要，自己的價值不再得到承認，這是一種多麼虛無而幽暗的感覺。多年來一點一滴努力的累積，突然之間灰飛煙滅，這一切讓他也不再敢相信這片土地。
大車後面拖著我們的床。汽車和大部分傢俱都賣掉了。之前的生活被拋在了身後，就好像它從未存在過。過去的生活只有一部分還伴隨著我們，那就是我們曾讀過的書和對知識的記憶。三代人的藏書是無法被真正賣掉的，因為人類一切艱難的跋涉都已然被記載在書中。我們離開了那個邪惡的、混亂的、喧囂的世界，來到了這片土地，雖然這裡的生活依然會艱難，依然會給這個男人帶來挫敗感，但至少，也將會帶給他回報。而這，是原來的世界無法給予的。
房子非常老舊，甚至不是用圓木，而是用木板搭建的，簡陋得就像牲口棚。屋外的門廊上爬滿了某種長著喇叭形葉子的植物和紅色的野葡萄藤。秋天時，野葡萄黑油油的，佈滿井邊，有一棵葡萄藤還不知被誰刻意地架在了水泵的上方。父親在光禿禿的葡萄藤裡發現了一個畫眉鳥廢棄的窩。他把它取了下來，這樣茉兒就不會誤認為這是鳥兒在春天裡新築的巢，就不會痴痴地等待那些永遠都不會造訪的鳥兒。茉兒在廢棄的鳥窩裡裝滿了圓石頭，放在壁爐的上面，也許她以為爐火的熱度會孵化出石鳥來吧——她的想法我無從知曉。她的腦子裡總是裝滿奇奇怪怪的東西。有時她甚至顯得比大她五歲的凱琳還要成熟。
第一個春天的一切都很新鮮，它在我的記憶裡被切割成了兩部分。有一個部分是像灰色的迷霧一樣的焦慮和恐懼——父親好像就站在這霧中。這霧並不總是清晰可見，但一直在那兒，這迷霧裡還混雜著我們對這片土地的愛，這片每時每刻都會以一千種方式向我們展現它的美麗和多變的土地。記得我們到來的第二天就迎來了暴風雪，強勁的西北風從山坡上吹下來，搖晃著窗戶，好像要把窗框都撕碎，拳頭大的雪花敲打著窗玻璃。我們以為它是要警示我們，這裡冬天會很寒冷。可奇怪的是，暴風雪過後，雖然地面上覆蓋著兩英尺厚的雪，大風猛烈地搖動著山核桃樹和橡樹，但天氣卻不那麼寒冷。茉兒和我走到了林子裡的一個石臺上，那裡的岩石傾斜而出，山上的流水在這裡形成了小小的瀑布。我們看見了冰面下的氣泡，溪水沖刷出的黑色的泥土印在冰面下蜿蜒曲折，像一隻只快速遊動的狡黠的蝌蚪。瀑布下面的蝲蛄淺灘上生長著蕨類植物，碧綠光鮮。陽光灼熱，我倆走著走著就解開大衣的扣子，摘了帽子。回想起來，之後發生的差不多每一件事情，都像那個開始一樣——在冷風和暖陽之間，不斷變換又保持平衡，說不上是好還是壞，但可以肯定的是，一切都勝過了原來那個世界。即便在那時，我們也能感受到，我們來到了一個充滿冒險但又和諧友愛的世界，就因為它的變動不居，才讓人感覺更加真實可信。它也將不受人類的干擾，以它自己的方式一直存在下去。