「還有那個盒墜——我不在意你留著它，薇拉。那是媽媽給你的。」

***

在父親搬入陽光河岸前，我給他釋出了小型動員令。

「現在，爸爸，你必須試著與其他住戶和睦相處。你明白嗎？在你自己的公寓裡，你想幹什麼都可以，但當你跟別人在一起時，你必須努力表現得正常些。你不想讓他們覺得你是瘋子吧，是嗎？」

「得，得。」爸爸不高興地嘟囔道。

邁克覺得我有點杞人憂天，但他不瞭解我所瞭解的——他不瞭解與眾不同的人會有何遭遇，那個引人注目的人，那個人人都在他背後指指點點的人。此外，我還拿走了父親那件自制的用佩斯利螺旋花紋呢加長的睡衣，給他買了身普通睡衣。

聖誕節前一天，一大早，邁克和我就去陽光河岸探望父親。我們敲了門，但沒人回應，於是我們就直接推門進去了。

「哈羅，爸爸！」

我們發現他渾身一絲不掛，四肢著地地蹲在一張鋪在地板中央、窗戶前面的墊子上。所幸的是他的公寓未被監督。所有傢俱都被推到了牆邊。

「爸爸，怎麼……？」

「噓！」他把一根手直豎在嘴邊。

接下來，他依舊蹲著，向墊子後方伸出一條瘦骨嶙峋的腿，然後是另一條腿，把身子壓低，直至肚子緊貼墊子地趴在那裡。他趴了一會兒，喘了喘氣。他屁股上的皮膚鬆垮垮地向下垂著，呈珍珠白色，幾乎是透明的。現在他用前肢將身體推離地板，搖搖晃晃地站起來，雙手合攏，掌心相向，兩眼緊閉，好像是在祈禱。然後他將身體伸展到他的佝僂的身軀所能伸展的全部長度，伸出雙臂，儘量達到他所能達到的高度，深呼吸，然後將他那枯萎的、高齡的、愉快的赤裸身體轉向我們。

「你們看我昨天學到了什麼？」

他再次舉起雙臂，深深地吸了一口氣。

「我在向太陽敬禮！」