黃色橡膠手套

當然,瓦倫蒂娜發現了「脅迫」的真正含義。斯坦尼斯拉夫告訴她的。更糟的是,就在同一天,她發現了一封來自移民局的信,通知她,她的上訴再次被駁回。

她把剛從廁所出來的我父親逼入困境,我父親弓著身子,笨拙地想要逃脫。

「你個活死人!」她尖叫著,「我讓你看看什麼是‘瞎迫’!」

她戴了副黃色橡膠手套,手裡拿著塊抹布,抹布剛洗完碗,非常溼,她開始用它彈擊他。

「你個無用的縮腦殼縮雞巴的驢,」啪,啪,「你個又幹又癟的老山羊的臭大糞的爛渣子!」

她彈擊著他的腿和伸出來用於招架或是哀求的雙手。他向後仰著,發現自己被壓在廚房的水槽上。越過她的肩膀,他可以看到爐灶上煮著的一鍋土豆正在冒泡。

「你個我要把你踩得稀巴爛的小爬蟲。」啪,啪!煮土豆的水蒸氣模糊了他的眼鏡片,他依稀地聞到一股焦煳味。

「瞎迫!瞎迫!我給你看看什麼是瞎迫!」愈戰愈勇的她開始把抹布彈向他的臉。啪,啪。抹布的一角碰到了他的鼻樑,將他的眼鏡打落在地。

「瓦勒契卡,求你……」

「你個不夠一嘴的狗咬狗吐的老骨頭!呸!」

她用一根戴著黃色橡膠手套的指頭戳他的肋骨。

「你怎麼還不死啊?你早就該躺在柳德米拉邊上,死人挨著死人。」

他渾身顫抖,他可以感覺到腸子裡那熟悉的攪動。他擔心她會弄髒自己。燒土豆的臭味瀰漫在空中。

「求你瓦勒契卡,親愛的,小企鵝……」她步步進逼,黃手指又是戳又是扇的。那鍋土豆開始冒煙。

「過不了多久你就要滾回你該去的地方了!在地底下。在瞎迫下!哈!」

按門鈴的扎德查克太太救了他。她進了門,對形勢迅速作出判斷,然後將一隻胖嘟嘟的手勸阻地放在她朋友的胳膊上。

「走,瓦爾婭。別理這個一無是處的小氣口交瘋子丈夫。走,我們去逛街。」

隨著老破車消失在街角,我父親先搶救那鍋燃燒的土豆,再爬進浴室解手。然後他打電話給我。他的聲音尖銳,呼吸急促。

「我想她真的會殺了我,娜迪婭。」

「她真的說了那話嗎,什麼回到墳墓裡去之類的?」

「用俄語。全是用俄語說的。」

「爸爸,語言並不重要……」

「不,正相反,語言至高無上得重要。語言裡不僅包括了思想,也包括了文化價值觀……」

「爸爸,聽我說。求你聽我說。」他還在唸叨著俄語與烏克蘭語間的不同,我的思緒則膠著在瓦倫蒂娜身上,「只要聽一下子。儘管這對你來說有點困難,好訊息是她還沒有得到批准留下來。這意味著也許不久她就會被驅逐。只要我們知道需要多長時間……但與此同時,如果你害怕跟她住在一個房子裡,你就必須來跟我和邁克一起住。」我知道他不會來的,除非他真的絕望了——他痛恨任何破壞他的固有習慣的做法。他從未在我姐姐家或我家的屋簷下住過一個晚上。

「不,不。我要留在這裡。如果我離開家,她就會換鎖。我就會出去,她就會進來。她已經在說這樣的話了。」

等我父親說完再見,退回到他那上了閂的屋子後,我打了三個電話。

第一個我打給了內政部:克羅伊登的月亮大廈。我想象,在那遼闊的、坑窪不平的月球表面,空曠而寂靜,唯有無人接聽的電話響著陰森詭異的鈴聲。電話響了大約四十下後,終於有人拿起了聽筒。一個遙遠的女聲建議我把提供的資訊寫下來,並告訴我,檔案是保密的,不能與第三方進行討論。我試著解釋我父親的絕望境遇。只要他能夠知道一點相關的進展就成:瓦倫蒂娜是否能再次上訴,她什麼時候會被驅逐出境。我一個勁兒地求她。那遙遠的聲音軟了下來,建議我試試主管彼得伯勒的當地移民分局。

第二個電話我打給了村裡的警察局。我描述了溼抹布事件,解釋了我父親所處的危險境地。警察並不為所動。他遇到過更糟的情形。

「你這樣看好了,」他說,「這只不過是夫妻之間的小吵小鬧,不是嗎?這種事天天都有。如果每次夫妻吵架警察都介入的話——那麼,事情就沒完沒了了。如果你不介意我這樣說的話,你似乎正不請自來地干涉你父親的私事。你顯然與他娶的那位女士不對眼。但假如他想提出投訴的話,他會自己打電話的,不是嗎?就我們所知,與她在一起時,是他人生最愉快的時光。」

在我的腦海裡的畫面是:我年事已高的老父親,佝僂著身子,骨瘦如柴,拼命躲閃著溼抹布的襲擊,而瓦倫蒂娜,身高馬大,體態壯碩,戴著黃色橡膠手套,站在他的上方哈哈大笑。但在那警察的腦海裡則是另一番想象。突然間,我恍然大悟。

「你認為那是場性遊戲——那溼抹布?」

「我可沒那麼說。」

「你是沒說,但你是這樣想的,不是嗎?」

警察接受過對付我這種人的訓練。他彬彬有禮地化解了我的怒氣。最後,他答應等他巡邏時會順道去我家,我們只能談到此為止。

第三個電話是打給我姐姐的。薇拉立即就明白了是怎麼一回事。她火冒三丈。

「臭婊子。該進監獄的母狗。可他真是蠢到家了。他是罪有應得。」

「別管他是不是罪有應得了,薇拉。我認為我們得把他弄出來。」

「我們最好是把她弄出來。一旦他出來了,他就再也回不去了,那房子就被她霸佔了。」

「肯定不會的。」

「你知道那句話——現實佔有,敗一勝九。」

「這聽上去像是出自扎德查克太太的法律書上的某頁。」