悠一夜訪俊輔的那一天，從一早就閒著無事可做。到康子孃家的百貨店就職的考核，一週之後就要舉行了。就職問題岳父已經考慮決定了，但是考試還得去走走形式。為了商量一下如何考試，有必要到岳父家跑一趟，順便打聲招呼。本來早就應該去的，母親病情的惡化，倒成了他一再拖延的藉口了。
今天悠一也不想到岳父那裡，他身上帶著裝在紙袋子裡的五十萬日元支票，獨自一人到銀座去了。
都電停在數寄屋橋站，已經不打算再向前開了。一看，人們都擠滿了線路，朝尾張町方向奔跑。明淨的秋空，黑煙滾滾。
悠一下了電車，夾在人群裡，也急急向那裡趕去。尾張町交叉路口已經擠滿了人。三臺深紅的消防車停在人群裡，數十條巨大的水龍向各處冒黑煙的地方噴射。
火場位於一家大酒吧。從這邊望過去，被眼前的二層樓擋住了，只能見到時時騰起的火舌在黑煙裡閃動。要是夜晚，一定能看到無數的火粉，但現在只是一團黑煙。大火已經波及到周圍的商店，眼前的二層樓建築樓上被燒燬，只剩外牆了。可是，外牆淡黃色的塗料依然那樣鮮豔、平靜，外觀和平時一樣。一位消防隊員登上大火圍困的屋頂，用消防鉤極力切斷火源，群眾對他的勇敢行為交口稱讚。看到這個和自然的力量作殊死戰鬥的小小的人影，人們的心裡彷彿感到一種真摯的快樂，猶如沒有意識到正被看著的近似卑瑣的快樂。
鄰接火場的一座大樓，搭著改建用的腳手架，幾個人站在腳手架上警戒著火勢。
大火意外地沒有發出響聲。這裡聽不到爆炸聲和燒燬的樑棟掉落的聲音，只能聽到低低的單調的轟鳴，那是報社紅色的單引擎直升機，在頭上盤旋發出的聲響。
悠一臉上飄來水霧，他往後退了退。路邊的消火栓連線著消防車上老朽的橡皮管子，水從修補過的破洞裡噴射出來，路面上像下大雨。水柱無情地把和服店的櫥窗打溼了，店裡的人為了躲避火災，把保險箱和日常用品都拿出來了，他們蹲在這些東西中間，外面的人瞧不見。
消防用水時時斷絕，沖天的水柱眼看變弱，低垂下來了。這期間，被風吹得斜斜的黑煙絲毫不見減弱。
「預備隊！預備隊！」群眾高呼。
卡車分開人群停下來，只見車尾上下來一群戴白色鐵頭盔的隊員。他們是專門來維持交通秩序的警察，竟然引起群眾一陣驚恐，實在可笑。也許這是出自大家的本能，覺得自己給現場帶來了麻煩，才招來這群預備隊員吧。隊員們還沒有揮舞警棍，擠線上路上的人群就像覺察失敗的革命群眾一樣，海潮般向後退去。
這種盲目的力量巨大無比。每個人都失去自控，全被外來的力量所左右。原來擁塞線上路上的壓力，又轉向站在商店前邊的群眾身上，將他們擠在櫥窗旁邊了。
店鋪前一個年輕店員站在貴重物品櫥窗玻璃前邊，張開兩臂大叫：
「當心玻璃！當心玻璃！」
他像一隻飛蛾，提醒那些根本沒有看到玻璃的群眾，喚起他們的注意。
悠一擠在人群裡，他聽到焰火般的聲響。原來是小孩子手裡斷線的兩三隻氣球被人踩破了。悠一還看到人們雜亂的腳底下，一隻藍色木涼鞋，像漂流物一般被踢來踢去。
悠一終於掙脫人流，這才發現自己站在一個意想不到的地方。他重新系好歪斜的領帶，邁開腳步。火場已經看不見了，然而，那惹來一場紛擾的異常巨大的能量，已經轉移到他體內，醞釀著一種難以說清楚的快樂。
沒有可去的地方了，悠一從那裡走了一段路，進入一家劇院，正在放映的電影引不起他的興趣。
……俊輔將紅鉛筆擱在旁邊。
肩膀一陣痠疼。他站起來，捶捶肩，來到書齋隔壁七坪大的書庫。一個月前，俊輔將藏書的一半處理了。同世上老人相反，因為歲數越大，書籍就越來越沒有用了，只留下一些特別心愛的書物，拆除空下來的書架，在一直遮光的牆壁上鑿了窗戶。於是，除了僅有的鄰接玉蘭樹密葉的一扇北窗之外，又新增了兩扇明亮的窗戶。放在書齋供臨時休息的一張床，也搬到書庫去了。俊輔在這裡可以一邊歇息，一邊拿起小桌上的許多書籍，隨便翻閱。
俊輔走進書庫，找到上半部排列法國文學原著的書架，要找的書一眼就看見了。這是用高階日本紙印製的精裝版《寵童詩神》的法文譯本。《寵童詩神》是哈德良時代羅馬詩人斯特拉託的詩集。他仿照寵愛安提諾斯的哈德良皇帝的復古趣味，歌頌了美少年：
白皙的皮膚多美好，
蜜色的肌肉放光彩。
亞麻的頭髮很美麗，
烏亮的青絲更可愛。
褐色的眼睛人羨慕，
可我呀，
迷上了光閃閃的黑眼珠。
蜜色的肌膚、黑頭髮、烏黑的眼眸，這恐怕就是那位著名的東方奴隸安提諾斯的故鄉小亞細亞所產。二世紀羅馬人所夢想的青春美好的理想，帶有亞細亞風格。
俊輔又從書架上抽出濟慈的《恩底彌翁》，看到了那幾乎可以背誦的詩句。
「……已經所剩無幾了。」老作家在心中嘀咕。
「幻影的素材裡已經不缺什麼了，再加一把勁兒就完成了。一座永垂不朽的塑像即將大功告成。作品完成之前的心跳，莫名的恐怖，我久久沒有體會過了。在這完成的瞬間，這個最高的瞬間裡，究竟會出現些什麼呢？」
俊輔斜著身子靠在床上，漫不經心地翻著書頁。他側耳傾聽，庭院裡一片秋蟲的鳴聲。
書架的一角，擺放著上月才出齊的二十卷《檜俊輔全集》。一排排整整齊齊燙金的文字，閃現著單調而遲鈍的光亮。二十卷，無聊而自嘲的反覆！老作家像打心底裡撫摸自己丑陋的愛子面頰一般，用手指肚麻木地撫摸著書脊上的文字。
床周圍有兩三隻小桌，擺著正在閱讀的書籍。許多書籍攤開著書頁，宛如死蝴蝶灰白的翅膀。
桌上擺著二條派歌人頓阿的歌集，開啟的志賀寺上人的《太平記》，記述花山院退位的《大鏡》中的一頁，夭折的足利義尚將軍的歌集，裝幀得古色古香的《古事記》和《日本書紀》。記紀兩書，不厭其煩地重複著青春盛年被殺或自殺這個主題。輕王子是如此，大津王子也是如此。俊輔很喜歡這些古代眾多受挫的青春故事。
……他聽到書齋門的響聲，夜間十點鐘了，誰會這麼晚還來呢？肯定是女傭端茶來了。他沒有朝書齋那邊看，隨口應和了一聲。進來的不是女傭。
「正在忙著哪？我一頭闖進來了，府上的人也沒敢攔我。」
悠一說。俊輔出了書庫，看見站在書齋正中央的悠一。美青年來得太唐突，他發現俊輔好像從書窩裡冒出來一般。
兩人敘著久闊。俊輔把悠一讓到安樂椅上坐下，自己去書庫書架上拿待客的洋酒。
悠一細聽著書齋一角蟋蟀的叫聲。書齋還像原來一樣，窗戶三面的百寶架上幾件古瓷依然放在原處，古拙美麗的陶俑也沒有移動。各處見不到應時的鮮花，黑大理石座鐘一味沉鬱地走著時間。看樣子，這鐘要是女傭一時怠惰，忘了上發條，平素與此無緣的老主人也絕不會動它一下，過不了幾天就要停擺的。
悠一又一次打量了一番，這座書齋對於他來說，是一間有著奇緣的屋子。他體驗最初的快樂之後訪問這個家，聽俊輔給他讀《兒灌頂》中的一節，就是在這間屋子裡。還有一次，他被生的恐怖摧垮，前來商量康子墮胎，也是在這間屋子。如今，悠一既不為過度的歡樂所陶醉，也不為煩惱所折磨，帶著一副麻木的明朗的心情站到了這裡。過一會兒，他將把五十萬日元還給俊輔，從此扔掉沉重的包袱，擺脫他人的控制，恢復自由，離開這座屋子，再也沒有必要向這裡跑了。
俊輔把盛有白葡萄酒瓶和玻璃杯的銀盤端到年輕的客人面前，他自己坐在擺著琉球染靠墊的兩用長椅上，往悠一的杯子裡斟滿酒。他的手劇烈地震顫著，酒灑了出來，年輕人不由聯想起幾天前見到的河田的手。
「這個老人看我急忙來訪，真是高興死了。」悠一想，「不好冒冒失失提還錢的事。」
老作家和青年乾杯。俊輔一直沒有正面瞧過悠一，這回才朝這個英俊的青年看了看。
「怎麼樣？現實什麼樣子了？還算中意吧？」
悠一露出曖昧的微笑，他那鮮潤的嘴唇，因表現一種習慣的諷刺而歪斜著。
俊輔不等對方回答又接著說：
「看來還是有些心事吧？不便對我講的事、不愉快的事、令人吃驚的事，還有乾得很出色的事，總會有一些吧？可是，照我看，這些都一文不值。呶，都寫在你的臉上呢。你的內心也許變了，但是，你的表面，從我見到的時候起，一點兒也沒有變。你的外表沒有受到任何影響。現實也沒有在你臉上刻印任何痕跡。你具有青春的天賦，這東西是任何現實都決然征服不了的……」
「我和河田先生分手了。」
青年說。
「那敢情好啊，那傢伙被自己創造的觀念論給毀了，他很害怕你的影響。」
「我的影響？」
「是啊，你絕不會受現實的影響，反而時時不斷對現實施加影響。你對那傢伙的現實的影響，變成了他可怕的觀念。」
由於有了這番談話，儘管捧出了河田的名字，悠一還是失去了說明想歸還五十萬日元錢的機會。
「這位老人是在對誰說話呀？是對我嗎？」青年很驚訝，「如果還是當初我什麼也不知道的時候，我會極力去理解檜先生的奇特理論。可是，現在這位老人假造出來的一副熱情，對於我已經觸發不起一點興趣了。還給我說這些幹什麼呢？」
悠一不由回頭看看房間裡黑暗的一角，他感到這位老作家彷彿正對著站在自己背後的某個人說話。
夜很靜。除了蟲鳴聽不到其他任何聲音。白葡萄酒從瓶子裡倒出來的響聲，聽起來像玉佩叮咚。刻花玻璃杯閃射著光亮。
「來，喝！」俊輔說，「秋夜，這裡有你，有葡萄酒，這個世界再也不缺什麼啦！……蘇格拉底站在小河畔，一邊聽蟬鳴，一邊和美少年帕特羅斯談話。蘇格拉底又問又答。憑藉提問而到達真理，是他發明的迂遠的方法。然而，從天生肉體的絕對的美里，絕不能得到答案。問答應該在同樣的範疇裡互動進行。精神和肉體絕不能進行問答。
「精神只能發問，絕不能回答，除了迴響之外。
「我沒有選擇又問又答的物件。問是我的命運……那裡有你，有美麗的自然。這裡有我，有醜惡的精神。這是永恆的格式，不管什麼數字，都不能互相換項。不過眼下，我不想故意貶低自己的精神。精神也有很好的方面。
「但是，悠一君，所謂愛，至少我的愛，不具備蘇格拉底那種愛的希望。愛只能從絕望中產生。精神對自然，這種對於不可能理解事物的精神運動就是愛。
「那麼，為什麼要問呢？因為對於精神來說，除了向某一事物發問之外，就再也沒有證明自己的方法了。不發問的精神幾乎都是不存在的……」
俊輔說完了，扭著身子開啟了窗戶。透過防蟲紗窗俯瞰庭院，只能聽見微弱的風聲。
「起風了，是秋冬之際的風啊……還熱嗎？要是熱，窗戶就這麼敞開著。」
悠一搖搖頭。老作家又把窗戶關上，轉頭看看青年的臉，繼續說：
「……所以說，精神必須不斷製造疑問，積蓄疑問。精神的創造力就是製造疑問的力量。於是，精神創造的終極目標，就是疑問本身，也就是創造自然。這是不可能的，但是，永遠朝著不可能前進，這就是精神的方法。
作者「三島由紀夫」的其他小說