「眼鏡反光，很遺憾，看不見關鍵的眼睛。」
他終於摘掉眼鏡，向上翻著眼珠給他們看，俊輔和悠一大笑起來。
至於克魯奈麗婭，他有著雙重的記憶。河田為了扮演回憶中的角色而欺騙了克魯奈麗婭，然後又親自變成回憶者欺騙別人。他為了製造一個關於自身的傳說，必須要有克魯奈麗婭這個人物。一個沒有愛的女人，這個觀念在他心裡投下了一種幻影，為了終生與此相伴，總得找個理由才行。她成了他可能出現的多樣化人生的總代表，成了促使他逐漸超越現實生活的叛逆力量的化身。如今，河田本人也不認為她是個醜陋、卑賤的女人，他只得把她想象成一個傾國美女。父親一死，他想起克魯奈麗婭那張低階下流的照片，立即找出來燒掉了。
……這個故事很使悠一感動。如果說「感動」這個詞兒不好，那就改成陶醉。克魯奈麗婭確實存在！若要再加些註解，這青年想起了鏑木夫人，她因缺席而成為一個絕世美人。
……九點了。
河田彌一郎扯掉圍裙，動作麻利地看了下手錶。俊輔微微戰慄著。
不要認為這位老作家是面對俗物而感到卑屈，正如前面所述，他覺得自己那種深沉的無力感源自悠一。
「好啦，」河田說，「今晚我去鎌倉住一夜，已在鴻風園訂了房間。」
「是嗎？」俊輔應了一聲，沉默了。
悠一感到，對方已經出牌了。追求女人時那種曲折迂迴、大獻殷勤的做法，改成了男人就得采取不同的手段了。男士之間不存在異性愛中曲折和偽善的快樂，假若河田需要，今晚就能追求悠一的肉體，可以說這是最符合禮儀的做法。對於他這個那喀索斯來說，面前站著的毫無誘惑力的中年人和老人，全然忘記了社會職守，一味拘泥於他自身，一點兒也不看重他的精神，而只把他的肉體看做至高無上。這種場合，同女人感到的官能的震顫迥然相異，這是從自身獨立出去的肉體，受到第二肉體的讚歎；精神一邊蹂躪第一肉體，並使之崩潰，一邊抓住讚歎的肉體，漸次保持著平衡，由此尋求一種世間罕見的快樂。
「真的？當然不是真的外甥了。但是，有真正的朋友就不能有真正的外甥嗎？」——這才是作家俊輔誠實的回答。
「還有個問題，先生和悠一君是一般朋友，還是……」
「你想問是不是情人，對吧？你看，我早已不是戀愛的年齡嘍！」
他倆幾乎同時伸手抓住疊好的圍裙，茫然地抽著煙，一眼瞥見盤腿而坐的青年秀美的睫毛。悠一那副姿態無意中具有儇薄少年的英俊之氣。
「聽這麼一說我就放心了。」——河田說道，他故意不看悠一。就像用鉛筆給自己的話下面狠狠地畫下一條黑黑的粗線，他的面頰閃過一道痙攣。
「好吧，那就開誠佈公地直說了吧，今天承蒙兩位多方教誨，心情實在愉快。今後至少每月聚會一次，還是我們三個一起說說知心話兒。我再找找，看其他有沒有更合適的地方。在羅登碰見的盡是些話不投機的人，一直得不到親密交談的機會。柏林這類酒吧都是一流貴族、實業家、詩人、小說家和演員聚會的場所。」——這種排序只有他才會這樣。這種無意識的排列之中，充分表露了他本人篤信的那種單獨表演的德國式的市民教養。
飯館門前是不很寬闊的斜坡，黑暗裡停著兩輛汽車，一輛是河田的凱迪拉克62，一輛是包租的高階轎車。
夜風寒涼，天空陰沉。這一帶多是戰爭廢墟上建起的住宅，坍塌的石牆的一角塞上一塊洋鐵皮，緊連著十分嶄新的板壁，街燈朦朧地照射在白木板上，顯得鮮明而又妖豔。
俊輔一個人戴手套費了好長時間，這位老人表情嚴肅地把手嵌進那雙皮革手套，當著他的面，河田光著手悄悄撫弄著悠一的手指。他們三個，總得有一人孤獨地留在一輛車上。河田打著招呼，很自然地把手搭在悠一的肩膀上，引他到自己的車上去。俊輔不想追他，只是等在那裡。但是，悠一被河田催促著，一隻腳已經踩上了凱迪拉克的踏板。他回過頭來快活地喊道：
「先生，我跟河田先生去啦，對不起，請給我妻子打個電話說一聲。」
「就說今晚住在先生家裡啦。」河田說。
送行的老闆娘喊著：「諸位辛苦啦！」
於是，俊輔獨自一人成了那輛包租轎車的乘客。
這幾乎是數秒中發生的事，誰都清楚發展到這一步是必然的結果，可是一旦發生，又給人一個突發事件的印象。悠一想些什麼呢？他是以怎樣的心情聽從河田的呢？俊輔對這些一無所知。說不定悠一隻是像個孩子，只巴望到鎌倉兜個風罷了。可有一件事很明確，他又被人奪走了。
車子穿過舊城區凋敝的商業街，眼角里感受著一排排鈴蘭電燈的光亮。老作家熾烈地想著美青年，頭腦在美的世界裡低迷徘徊。他一往情深，因而喪失行為，一切都回歸於精神，一切都還原為單純的影像、單純的比喻了。他本身就是精神性的，亦即肉體的比喻。什麼時候才能從這種比喻中站起來呢？要不然就甘於這種宿命，在這個世界上始終貫徹一種信念：以死為活。
……儘管如此，這位年老的「中太」，心裡還是充滿了苦惱。
軍記物語（征戰故事），作者不確，以小島法師一說最為有力。反映北條高時失政、建武中興等南北朝時代互相征討的紛亂歷史。
古代少年的一種髮型，後指代少年。
empedocles（約前493—前433），古希臘哲學家，提出「四根說」，他認為物質的根源來自水、火、土、氣。
伊波利特是拉辛《費德爾》劇中為繼母費德爾所深深愛戀的美青年。
hippolytus，希臘神話中的人物。
novalis（1772—1801），德國早期浪漫派詩人，詩作有《夜頌》、《宗教歌》等。
cadillac，美國gm（通用汽車公司）製造的高階轎車。
作者「三島由紀夫」的其他小說