「不過依我看，她的那些表現，只是因為忘不掉你而感到焦灼不安罷了。我有幾個充分可信的理由。你回到東京給恭子打個電話，我敢保證絕不會發生使你掃興的事。」
悠一沒有回答，但在俊輔看來，他回京後一定會給恭子掛電話的。
二人默然不語。悠一想睡覺，俊輔不知如何表達滿心的快意，他又翻了個身。老骨頭卡巴卡巴響，彈簧床也跟著咯吱咯吱搖動。暖氣冷熱適宜，這個世界再也不缺什麼了。俊輔想到，自己有時心情險惡時打算「向悠一表明愛戀」的企圖顯得多麼荒唐！他們兩個之間再也不需要別的什麼了，不是嗎？
有人敲門。等到敲了兩三下，俊輔大聲問：
「誰呀？」
「鏑木。」
「請進。」
俊輔和悠一扭亮枕畔的電燈。信孝穿著白襯衣和灰褐色褲子進來了。他多少故作快活地說道：
「打擾你們休息了，煙盒忘在這兒了。」
俊輔坐起來指示著房間裡電燈的開關，信孝一手按亮了。沒有什麼裝飾的飯店的客房，擺著兩張床和床頭櫃、一張鏡臺、兩三把椅子和桌子、臺子、衣櫥等，這些可謂抽象的結構被照得一片通明。信孝像魔術師一般腳步生風地斜斜穿過屋子，拿起桌上的玳瑁煙盒，開啟蓋子檢視一下里頭，又走到鏡子前面，扒開下眼皮，看看有沒有充血。
「對不起，告辭了，晚安。」
他說罷關上電燈，出去了。
「那個煙盒剛才是放在桌子上的嗎？」
俊輔問。
「這個嘛，我倒沒注意啊。」
悠一回答。
悠一從京都回來，每想起恭子，心裡總是怏怏不快。這位年輕人按照俊輔的思路，滿懷自信地打了電話。恭子不是這不合適就是那不合適，磨蹭了半天，悠一正要掛電話時她才慌忙約定了地點和時間。
臨近考試了，悠一死啃經濟學，較之去年的考試，不知怎的，總是鑽不進去。這使他很驚奇。以前熱衷於微積分時，頭腦明晰，有一種陶醉的快樂，現在全失掉了。這個年輕人學會了一半親身接觸現實一半蔑視現實的本領，在俊輔的影響下，專門愛好在一切思想中尋找藉口，在所有生活中搜求侵蝕生命的習慣的魔力。自打認識俊輔以來，悠一見到的成人世界的悲慘，使他感到很意外。男人們手裡掌握著作為男人世界招牌的地位、名譽和金錢，三位一體，他們當然不願喪失這些，但出乎意料的是，有時候又那麼極端鄙視這些東西。俊輔就像一個異教徒腳踏基督一樣，腳步輕盈、歡天喜地，甚至帶著殘忍，一邊氣喘吁吁，一邊踐踏自己的名聲。悠一一開始對這番情景甚心疼。大人們為獲得而苦惱，事實上，世界上百分之九十的成功是以青春為代價獲得的。青春和成功古典的調和只保留於奧林匹克競賽的世界，那實在是保留於巧妙的禁慾原理，亦即生理的禁慾和社會的禁慾這種原理之上。
約會那天，悠一晚了五分鐘來到恭子等待的一家商店。恭子已經急不可耐地站在店前的馬路上了。她一把拽住悠一的腕子，說了聲「你真壞」。對於她這種世俗氣的媚態，悠一不能不感到萬般掃興。
那天是個好天氣，春寒料峭。大街上熱鬧而明淨，水晶一樣的空氣砭人肌膚。悠一穿一件深藍色的外套，裡面一身學生制服，高聳的制服衣領和內衣襯領凸顯在圍巾之上。恭子和他肩並肩走著，她眼前的衣領附近，緊挨髮際的潔白襯領的邊緣，洋溢著早春的氣息。她穿著濃綠的外套，纖纖細腰，豎領的內側襯著深紅的圍巾，波浪起伏。接觸脖頸的部分，沾上了一些和膚色一樣的白粉，冷豔豔的櫻桃小嘴楚楚動人。
這個輕佻的女子，對於悠一的杳無音訊沒說一句埋怨的話，這使他很不滿足，就像本該罵他一頓的母親卻悶不做聲一樣。長期不見，好像上次約會以來沒有絲毫中斷的感覺，這就證明從一開始，恭子的熱情就是按一定的安全軌道進行的。悠一對這一點很是惱火。然而，恭子這種女人表面上的輕鬆愉快，更加突出了她的韜晦和克己，而被這種表面的輕鬆愉快所欺騙的，實際上總是她本人。
他們走到路口，那裡停著一輛雷諾，駕駛座上正在抽菸的男子，懶洋洋地從裡面開啟車門。悠一躊躇了一下，恭子催促他上車，自己坐在悠一身旁。她三言兩語作了介紹：
「這是我表弟阿啟，這是並木君。」
名叫並木的男子三十歲光景，他從駕駛座上扭過頭來打招呼。悠一忽然被指派了扮演「表弟」的角色，此外有好幾次還被隨便改了名字，恭子這種隨機應變並非第一次了。悠一憑直覺，知道這個「並木」就是恭子傳說中的那位，但是處於這種立場，他心情十分愉快，差一點兒忘記了嫉妒。
悠一也不問到哪裡去，恭子將腕子錯開，用拎著手袋的一隻手悄悄攥住悠一皮手套裡的手指，湊近他的耳朵說道：
「還生氣哪？今天我要到橫濱買西服料子，回來時一塊兒吃完飯再回家。你不要再生氣了。我沒有坐副駕座，你應該明白並木君心裡很不痛快。我打算和並木君分手，我和你一塊兒走，就是向他示威啊！」
「也是對我的示威吧？」
「討厭鬼，該操心的倒是我呀。怎麼樣，秘書這個差事很忙吧？」
這種你一言我一語的賣弄風情沒有詳細記述的必要。到橫濱順京濱國道要跑三十分鐘，一路上，恭子和悠一切切私語，並木沒有和後面的兩個人說上一句話。就是說，悠一扮演了一個洋洋自得的情敵的角色。
恭子今天的輕薄又一次妨礙了她，看起來像個不懂戀愛的女人。她淨說一些不相干的話，關鍵的事情一句不提。她的這副輕薄的表現，其收穫之一就是未能使悠一感到她今天到底有多大的幸福。世上往往把一個純真女子沒有意識到的隱秘，錯誤地當做圈套。對於恭子來說，她的輕浮就像得了傷寒病，只有在說胡話中才能聽到一些真實。市井中的風騷女子裡，多數人是因為不知羞恥才成為情場上的老手的，恭子說到底也不例外。在未見到悠一的一段時間裡，恭子又退回到原來浮華輕佻的生活中去了。這種輕薄沒有底，生活裡毫無規律。朋友們對於日常的恭子總是抱著看笑話的態度，這已經成了習慣。但誰都不認為，恭子的輕浮和那種腳踩烙鐵、輾轉跳躍的輕浮相似。恭子什麼也不想，她看小說也不一氣讀到底，看到三分之一，就跳過去讀最後一頁。她說起話來，總有些地方不忍卒聽。她一坐下就翹起二郎腿，小腿肚不停地抖動著。她難得寫一次信，墨水不是沾在手指上就是沾在衣服上。
恭子不懂得愛是一種什麼滋味，所以她總是錯把這種感覺當做無聊。見不到悠一那段日子，她驚訝得發現，自己怎麼變得這般百無聊賴呢？就像墨水沾在衣服和手指上，無聊不擇場合，始終黏纏著她。
過了鶴見，透過冷凍公司黃色倉庫的間隙，望見大海。恭子像小孩子一般歡叫起來：「看，大海！」鄰海鐵路古舊的蒸汽機車，拖著貨車廂打倉庫中間穿過，遮擋了她觀望大海的視線。就在她正要歡呼之際，兩個男人誰也沒有理睬她，只是用這種「黑色的沉默」揚起一道黑煙，悠然通過。早春的海港桅杆林立，天空的煤煙一派迷濛。
眼下，自己被坐在同一輛雷諾車上的兩個男人所愛戀，這種確信對於恭子來說是不可動搖的。其實，這難道不是她的幻想嗎？
悠一隻是像石頭似的看女人的熱情，他的這一立場本身不具任何能量，既然不能給熱愛自己的女人以幸福，那就把給予她們的不幸當做是一種關懷或精神的慰藉吧。他總是熱衷於這種逆反的道理，結果不管對誰都抱著莫名的復仇的熱情，即便對眼前的恭子，也感受不到一丁點兒道德的苛責。道德是什麼東西？比如看到人家有錢，就向他家的窗戶上扔石頭，這種窮人的惡作劇就是不道德嗎？所謂道德，就是藉此為理由而加以普遍化，然後消滅理由進行某種創造的作用，難道不是如此嗎？例如，如今孝順父母是有道德的，但為消滅這個理由而努力就更是符合道德的了。
三人來到橫濱南京街一角，在一家販賣女服布料的小店前面停了車。這裡可以買到便宜的進口貨，恭子前來想買一件做春裝的料子。她把挑中的面料一塊塊搭在肩頭，對著鏡子瞧看，然後走到並木和悠一面前，問他們合適不合適。兩個青年好歹應付幾句，當看到她搭著一塊紅色的面料走過來，他們逗她說：「想必能招來牛啊！」
恭子試了二十塊料子，沒有一件是她中意的，終於沒有買成。他們又到附近的萬華樓，登上二樓的北京餐館，三人提早吃了晚飯。三人閒聊之中，恭子叫悠一將面前的盤子遞過去。
「阿悠，對不起，把那個拿過來。」
恭子脫口而出，悠一反射般地瞥一瞥並木的表情。
這位穿戴考究的青年扭動一下嘴角，淺黑的臉上浮現著大人氣的冷笑。他看看恭子，又看看悠一，於是巧妙地轉移話題，談起大學時代，他曾經參加和悠一這所學校的足球對抗賽。對於恭子編造的謊言，他一開始就心知肚明，而且，他簡單地饒恕了他們兩個。恭子的緊張表情因而顯得更加可笑。不僅如此，當她說「阿悠，對不起」這句話時，已經因失言而下意識地緊張起來，這就說明她是故意裝作失言，而後又聽之任之，她的這種認真的表演，幾乎令人覺得好可憐。
「恭子一點兒也不可愛。」悠一想。於是，這青年一顆不愛女人的冷酷的心，正好受到了「她不可愛」這一事實的庇護，自己非但不會愛她，還要陷她於不幸的這種心情也就順理成章了。如今，在自己沒有下手之前，這女人就已經嚐到不幸，不能不使他感到幾分遺憾。
他們到一家可以俯瞰大海全景的舞廳跳舞，然後三人坐上原來的坐席，沿著京濱國道駛往東京。恭子又冒出那句令人發膩的臺詞：
「今天不要再生氣啦，我和並木只是一般的朋友。」
悠一一言不發，恭子還以為他不相信自己，心裡一陣悲涼。
作者「三島由紀夫」的其他小說