剛要回到原來的座位，她看到悠一身邊的椅子上有個中年女子正和他談話。恭子將椅子稍稍拉開些距離坐下了。悠一把那個中年女子介紹給她。
「這位是鏑木女士。」
女人們一眼就看穿了對方的敵意。這次偶然相遇完全出於俊輔的計劃之外，鏑木夫人打剛才就坐在稍遠的角落裡，一直盯著他們兩個。
「我比約定的時刻略微來得早了些，看你們在說話沒敢打擾，真對不起。」
鏑木夫人說。一瞬間，正像那過於年輕的化妝凸顯了她的老態一樣，夫人學小姑娘撒了一個謊，反而更加使人看出了她的年齡。恭子看到這種年齡的醜陋，放心了。一副悠然自得的心境使她看穿了夫人的謊言，她向悠一擠擠一隻眼，笑了。
鏑木夫人未能覺察這位比她小十歲的女子輕蔑的眼神，這是因為她的滿心醋意，使她失去了平日的驕矜。於是，恭子說道：
「我一說起話來就沒完，實在對不住。我該走啦，阿悠替我叫輛車吧，下雨了呢。」
「下雨了？」
悠一第一次聽恭子喊他「阿悠」，立即慌了神兒。他似乎把下雨當做什麼了不起的大事，藉此掩飾自己的驚慌。
走出店門，一輛計程車立刻討好地開過來了，他向店裡招呼了一下。恭子告別夫人離開了，悠一目送著她，站在雨裡揮著手。她沒有留下什麼話，徑直走了。
悠一默默坐在鏑木夫人面前，溼漉漉的頭髮海草一般緊貼在前額上。這時，青年忽然發現旁邊的椅子上恭子忘掉的東西，他那反射似的熱情使得鏑木夫人甚感絕望。
「是她忘掉的嗎？」
她勉強地笑了笑，問道。
「嗯，是鞋子。」
兩個人都認為恭子丟下的只是一雙鞋子。其實，恭子遺忘的是她和悠一見面前，這一天生活裡唯一最記掛的東西。
「去追她吧！還來得及。」
鏑木夫人苦笑著說，她的這句話明顯是在挖苦他。
悠一沉默不語，夫人也不說話，她的沉默裡一種失敗的陰雲漸漸擴大，說話的語調很激烈，幾乎要哭出聲來了。
「你生氣了？對不起。我這樣說話是因為我脾氣不好啊！」
夫人雖然這麼說，其實她正為一種不祥的預感所纏繞，這種預感是她表達自己戀情時無數不祥預感中的一個，即悠一明天肯定要把恭子忘掉的東西帶給她，並且會把鏑木夫人的謊言對她說明白。
「不，哪會生氣呢。」
悠一猶如雨後初晴，心情爽朗地笑著。悠一實在想象不到，鏑木夫人從他這張笑臉上獲得了多麼大的力量啊！年輕人向日葵一般的笑容誘惑了她，夫人立即向著幸福的山頂攀登。
「我打算給你買點兒什麼，權當賠個不是，那就走吧。」
「算啦，賠什麼不是呀。再說，外頭還在下雨哩……」
這是秋冬季節的陣雨。雨住了，夜色悽迷。不時有一些喝得微醉的男人，站在店門口喊著：「啊，雨停啦！雨停啦！」臨時躲雨的顧客，為了搶先將身體投入雨後的夜氣，又急急忙忙邁開腳步。在夫人的催促之下，悠一提著那雙包好的鞋子，跟著她出來了。雨後的風很冷，他把深藍色風衣的領子豎了起來。
夫人今天和悠一的偶然邂逅，給她帶來了幸福，她過分看重了這個幸福。自打那天以來，她一直和嫉妒鬥爭，本來，她有著一副男子漢般的硬心腸，直到今天她下決心沒有再約請悠一見面。她像一個人單獨出門一樣，單獨看電影，單獨吃飯，單獨喝茶。只有自己一個人時，反而感到自己的感情變得自由多了。
話雖如此，鏑木夫人隨處都能感到悠一追過來的傲岸而輕蔑的目光。這目光彷彿說：「跪下！快跪倒在我的面前！」……一天，她去看戲。休息時洗手間的鏡子前面呈現著一片慘狀。鏡子前擠滿女人的臉，她們爭先恐後鼓起腮幫、伸出額頭、蹙著雙眉，補妝、搽口紅、描眉線、理鬢角，檢查一下早晨苦心捲起的頭髮，是否又變平整了。一個女人毫無顧忌地齜牙裂嘴，一個女人被脂粉嗆得斜著臉……假若把鏡面的景象畫下來，從這幅畫裡一定能聽見遭虐殺的眾女子瀕死的呼喊……鏑木夫人在這些同性們慘痛的競爭中，窺見了自己慘白、嚴冷、僵硬的容顏。「跪下！跪下！」……她的驕矜流下了滴滴鮮血。
然而今天，夫人陶醉於屈服的甜美之中——雖然她感到，可笑的是這種甜美其實是對自己狡獪手法的獎賞——她從溼漉漉的汽車頭尾間橫穿過馬路，雨後的街樹那寬闊而枯黃的落葉，緊緊貼在樹幹上，如飛蛾一般撲打著。起風了，夫人就像第一次在檜家見到悠一一樣，默默走進一家裁縫店，店員們對夫人非常恭敬。她叫他們拿出冬日的料子，向悠一的肩頭一披，這時，倒可以好好打量他一番了。
「好奇怪呀，你什麼顏色都合體。」
悠一想起俊輔，心情有些不安，老人一定還在那家店裡耐著性子傻等吧？不過，今晚不便讓俊輔見到鏑木夫人，況且夫人也沒有明說要到哪兒去……漸漸地，悠一感到俊輔的幫助不太必要了，就像一個小學生被逼著做功課，卻逐漸產生興趣一樣，悠一開始對以女人為物件的多彩的人世遊戲著迷了。就是說，俊輔禁閉這個青年的木馬、這部模仿「自然」暴力的可怖的機器，開始靈活地轉動起來了。他看到兩個女人的內心燃起了烈火，是使這烈火越燒越旺，還是使火勢逐漸減弱，這是關係著他的自尊的問題。悠一開始冷靜地熱心起來，他有著斷乎不負於感情的自信。女人為他做西服，他望著她那張臉，就想起猴子，稍微給點兒「尋常的喜悅」就樂乎其中。老實說，不管什麼樣的美人，只要是女人，在這位青年眼裡只能是猴子。
鏑木夫人對他笑也不成，沉默也不成，說話也不成，送東西也不成，時時偷看他的側影也不成，故作爽朗也不成，表露憂鬱也不成，近來這個決不哭泣的女人，即便灑淚君前也還是肯定不成……悠一胡亂穿上西服，從裡面的口袋掉出一把梳子，夫人眼疾手快，搶在悠一和裁縫師傅頭裡，迅速側身將梳子拾起來。她拾起梳子之後，很為自己的這種卑屈行為而感到驚訝。
「謝謝。」
「好大的梳子，挺好用吧。」
鏑木夫人將梳子送還主人之前，她用這把梳子連連梳了兩三次自己的頭髮。頭髮被梳子掛掉了幾根，牽動了女人的眼睛，眼角里閃耀著瑩潤的光澤。
來到酒館後，悠一告別夫人，立即奔向俊輔等著的那家店鋪，那裡早已關門了。有樂町的羅登，一直到末班電車過後才閉店。他到羅登一看，俊輔正等在那兒，悠一一一向他作了說明，俊輔大笑起來。
「把鞋帶回家，對方不來找，你就裝作不知道。恭子明天可能會給你打電話的。同恭子的約會不是十月十九嗎？還有一週呢。這之前再見她一次，還她鞋，再把今晚的事說清楚，道個歉。恭子是個聰明的女子，鏑木夫人撒謊，她肯定一眼就看穿啦。然後嘛，那就……」
俊輔止住話頭，打名片夾裡掏出一張名片來，簡單寫上幾個字，那筆跡顯得微微有些顫抖。悠一看到那雙老衰的手，隨即想起母親蒼老而略顯浮腫的手。正是這雙手，在這位青年心中燃起一股熱情，驅使他走向極不稱心的婚姻、作惡、虛偽和詭詐。這雙手與死毗鄰，和死達成默契。悠一懷疑，附著於自己身上的力量，不正是來自地獄裡的力量嗎？
「京橋n大樓三層，」作家把名片遞過來，「出售進口的高階女式小手帕。憑名片也賣給日本人。你可以在那裡買半打相同花色的手帕，聽到嗎？將兩塊送給恭子作為道歉的禮物，剩下的四塊，下次會見鏑木夫人時就送給她。像這次偶然的巧遇畢竟很少，我來找機會，讓恭子、夫人和你在什麼地方見一次面。那時一定會談起手帕來。我家還有死去妻子的一副瑪瑙耳墜，下回也送給你吧。以後我會教你作何用場——喏，你看，這樣一來，就會使得兩個女人相信對方和你有來往，不僅是自己一人。再給你的夫人加一條，她也會逐漸明白你的相好人就是這兩個女子。這樣，你就佔了上風。你的現實生活的自由度就會大大開闊起來。」
這個時刻的羅登眼下正顯示著這個社會如痴如醉的黯淡的繁華景象。裡邊的椅子上坐著幾個青年，笑語聲喧，滔滔不絕大講風流豔聞，要是話題裡出現女人，聽眾就會蹙起眉頭，轉過臉去。洛蒂每隔一天，約好下午十一點，等候他年輕的戀人前來會面。他強忍著哈欠，向門口望了好幾次，惹得俊輔也打起哈欠來。這哈欠明顯不同於洛蒂的哈欠，這哈欠可謂是俊輔的痼疾。一合上嘴，滿口假牙格格有聲。他很害怕自己肉體內部的物質發出的這種黯然的音響。他以為這是物質從內部侵犯自己肉體產生的不吉利的聲音。肉體原本就是物質，假牙的碰撞之聲就是肉體本質一時的啟示。
「就連我的肉體同我也陌生了。」俊輔想，「何況我的精神。」
他偷眼看看悠一俊美的面龐。
「可是，我的精神的形態卻是如此美麗。」
悠一很晚回家已經是常事了，康子對丈夫疑慮重重，反反覆覆的煩惱弄得她筋疲力盡了。她下決心幹脆相信丈夫，但這樣一來，反而感到更加痛苦。
康子發現悠一的性格里有一個難解的謎，這個謎常藏在他開朗的一面下面，不容易弄清楚。一天早晨，他看到報紙上一幅漫畫隨即大笑起來，康子走進一看，那漫畫對於他來說，並沒有什麼值得可笑的地方，她想他為何要那樣大笑呢？悠一解釋說：「前天呀……」話剛出口就馬上閉嘴了。他差一點兒把羅登的事搬到自家飯桌上來了。
她看到這位年輕的丈夫動不動就悶悶不樂，痛苦非常，康子本想分擔他的煩惱，但他轉眼之間就宣告說點心吃多了，正鬧胃痛呢。
丈夫的眼裡似乎始終有一種憧憬，康子誤以為是來自他的詩人氣質。對於世上的謠言和醜聞，他表現得有嚴重潔癖。儘管鄉下的父母對他有出於好意的評價，但他還是被認為有些奇妙的社會偏見。大凡一個有頭腦的男人，在女人眼裡本來就顯得頗為神秘。女人死也不會說出「我喜歡吃大青蛇」之類的話，她們生來就是如此。
有一次，發生了這樣的事。
悠一上學不在家，婆婆睡午覺，阿清買東西去了。下午兩點鐘，康子坐在走廊上編織，她在為悠一織一件過冬的夾克。
門鈴響了，康子走到門邊開了鎖。來客是個學生，提著一隻旅行包。她不認識，學生笑嘻嘻地熱情跟她打招呼，反手將身後的門關好，說道：
「我和你丈夫在同一個學校，現在正打工呢。這家店的肥皂很好，你要不要？」
「肥皂呀，家裡還夠用。」
「別這麼說嘛，先看看貨吧，包你滿意。」
學生轉過身子，一屁股坐在門前的地板上，一身舊黑嗶嘰制服的腰和背部都磨得發光了。他開啟背包取出樣品，是包裝得很花哨的肥皂。
康子再次說不要，又說要等丈夫回來再說。學生顯出一副詭秘的笑容，隨手拿過來一條肥皂叫康子聞一聞，康子正要接過去，這時學生一把攥住了她的手。康子沒有馬上叫喊，她站直身子，瞪著他的眼睛。對方奸笑著，沒有退讓。她剛要喊就被捂住了嘴巴。康子拼命抵抗。
這時，悠一回來了，原來學校裡停課了。他剛想去按門鈴，忽然感到有些異樣，由於光線反射，一時看不清黯淡的前廳裡扭作一團的身影，只有一線白光。康子極力想掙脫開來，看到悠一回家，眼裡充滿喜悅瞧著丈夫。她用力一掙，學生立即鬆開手，站了起來。他發現了悠一，想擦身逃跑，手被逮住了。悠一把那學生拖進院子，立即照著下巴就是一拳，學生仰面倒在杜鵑花叢裡。接著又朝他的兩頰一陣猛打……
這件事對於康子來說是值得紀念的。當晚，悠一在家沒有出去，他的全部身心都在守護著康子。即便康子相信他的愛完美無缺，又有什麼奇怪呢？悠一守護她是因為他愛妻子，悠一守護安寧的秩序是因為他愛家庭。
這位力大無比、堅強可靠的丈夫，在母親面前並沒有表功。其實誰會知道，他這樣大打出手是因為心裡有著難言之隱啊！原因有兩個：其一，那個學生長得太帥氣了；其二——這是悠一最難啟齒的——那學生喜歡女人，還把這一事實強行展現在他面前，令他不忍直視。
……十月，康子沒來月經。
作者「三島由紀夫」的其他小說