「哦，我倒不是為了這個。」
「不過我聽出來了。你害怕為陪嫁錢而結婚的原因是缺乏一種自信。你怕不能把這種卑俗外表掩蓋下的愛情傾注給妻子。你總是巴望有一天能背叛這樁自己本不情願的婚事。一般青年人總是相信，計劃可以通過愛來補償。一個精於算計的男人，總在某些方面依靠自己的純粹行事。你的不安來自不明確依靠什麼。陪嫁錢存起來，留作將來離婚的贍養費。這點兒錢不必在意。剛才說了，有四五十萬足夠維持家計，還可以把媳婦娶進門。說句不必見外的話，這筆錢包在我身上。只是不要告訴你家母親好了。」
悠一面對的地方，有一個漆黑的鏡框。渾圓的鏡面也許被來往人的衣角扇動了一下，微微上揚著，正好映出悠一的面孔。悠一一邊談話，一邊不時注視著自己的表情。
俊輔急急地繼續往下說：
「你知道的，我可不是喝醉酒的財主，隨隨便便拋給一個過路人四五十萬。我之所以給你這些錢，理由很簡單，有兩個原因……」——他不好意思地猶豫了一下，「一，你是世上的一位漂亮青年。年輕時，我也曾想像你一樣。二，你不愛女人。我現在也還想有女人。不過，生就這副樣子，沒辦法。我受到你的啟發，拜託了，請讓我的青春再來一次吧。坦白地說，我想讓你做我的兒子，為我復仇。你是獨子，不能做養子，那麼就做我精神上的（啊，這可是禁忌！）兒子吧。替我對那些墮入迷途的無數件愚行作一番弔慰吧。要是能這樣，花多少錢我都願意。本來也不是為老後的幸福才攢錢的。不過，為了我，你不能向任何人透露你的秘密。我叫你見哪個女人，你就去見哪個女人。要是碰到一眼看不中你的女子，我倒是想見識見識。對於女人，你沒有任何慾望。有慾望的男人，他們的做派我會一一教給你的。我教你男人如何用冷酷使女人白白死去。怎麼樣？就照我的指示行動吧。也許你會問，假如被識破沒有慾望，該怎麼辦？我有辦法，交給我好啦。為了使你的秘密不被識破，我要運用一切手段。你今後萬一沒法找到安心於夫妻生活的路子，我會讓你實地涉獵一些男人之間的情愛。雖說還未到這種地步，可我也要尋找機會。不過這件事，萬不可向女流們洩漏。前臺後臺不能混在一起。我陪你到女人的世界串一串，那裡是我一直扮演丑角、用香水和脂粉塗抹成的大布景的舞臺，你扮演對於女人不曾動過一根指頭的唐璜。過去的舞臺，不管多麼偏僻的劇場，演唐璜也不出現床上戲，你只管放心好啦。至於舞臺背後的那一套，我正在學習研究來著。」
老藝術家幾乎走到吐露真情的地步了。他講述了一部尚未動筆的作品的寫作計劃。儘管如此，他還是掩蓋了部分難以啟齒的真情。這個突然心血來潮的五十萬日元的慈善行動，正是對於抑或是他最後的一次戀愛——使這個不愛出門的老人大夏天跑到伊豆半島南端來的戀愛、一次悲慘的愚行中可憐的失意的戀愛、第十多次愚痴的抒情式的戀愛——奉獻的一份祭奠。他沒想到愛上了康子。他嚐到了犯下這個錯誤而受的屈辱。為了報復，他必須使康子成為一個愛上沒有愛的丈夫的妻子。她和悠一這門婚事，是基於擄掠俊輔意志的一種兇暴的邏輯。他們必須結婚。儘管這樣，這位不幸的作家，過了還歷之年依然不能從內心裡尋求一種控制自己意志的力量。為了根絕或許還要再犯的愚行而花的這筆錢，竟然當做為了美而捨棄的費用，還有比這更空虛的陶醉之情嗎？這樣一來，俊輔不就借結婚這件事間接地對康子犯下了罪行嗎？同時，這樁罪行不也將使他品味自己心靈受到苛責而產生的快慰的苦痛嗎？在過去不幸之中，俊輔從來沒有一次站在犯罪的一邊。
這段時間，悠一從鏡子裡一直盯著自己，他被一個漂亮青年的面龐吸引住了。那雙含著深深憂鬱的眸子，從秀美的眉毛下邊向他這邊瞧著。
南悠一品味著這副美貌有何神秘。這副面孔如此充滿青春的朝氣，如此帶有男性雕像般的深沉，如此具備青銅似的不幸的美質。這副青年人的臉，就是他的臉！過去，悠一對於意識到自己的美感到厭惡，對於那些可愛的少年不斷拒絕的未來的美感到絕望。按照男性一般的習慣，悠一自行禁止認為自己美。然而，如今隨著眼前一位老人熱情的讚詞流進他的耳朵，這種藝術的毒素，這種語言的有效的毒素，消解了長期的禁忌。他現在容許自己感覺到自己的美。這時候，悠一第一次發現自己如此漂亮。他看到小圓鏡裡出現一個他不認識的絕美青年的臉，那富於男性性感的嘴唇，顯露著一排潔白的牙齒，不由笑了。
悠一不理解俊輔那種發酵和腐敗交混形成的復仇的熱情。儘管如此，俊輔還是急著提出一個要求，逼著他回答。
「你怎麼答覆我？和我訂合同嗎？願意接受我的補助嗎？」
「不知道。我現在有種預感，好像要發生我自己也弄不明白的事。」
這位漂亮青年夢幻似的說。
「現在不一定馬上回答。如果有意接受我的提議，可以打電報通知我。我馬上履行剛才的約定。婚禮上我來致祝賀辭。此外，只管按我的主意行事，好嗎？我決不會給你惹麻煩的，還要送你一個美名——浪蕩公子。」
「假如要結婚……」
「絕對需要我。」
老人滿懷自信地答道。
「阿悠在這裡嗎？」
康子從格子門外頭問道。
「請進。」
俊輔說。康子拉開門，同驀然回頭的悠一打了個照面。她看到一個年輕人臉上令人著迷的美好的微笑。她意識到這是悠一的微笑。一剎那，她發現這青年滿含著光輝而動人的美。這是從來沒有的事。她迷茫地眨巴一下眼睛。她也學著那些被感動的女人，不知不覺體驗著一種「幸福的預感」。
康子在浴室裡洗完發，她想悠一可能到俊輔房裡聊天去了，不便到那裡叫他。她倚著視窗晾頭髮。輪船進港了，這是傍晚自o島出發，經由k鎮，明天微明到達月島棧橋的班船。她一邊梳頭，一邊眺望水面上燈火閃耀的進港的輪船。k鎮缺少三絃之聲。因此，輪船一進港，甲板上的擴音器就清晰地響起流行歌的音樂，在夏天的夜空中迴盪。棧橋上聚滿了旅館導遊的燈籠。不一會兒，輪船靠岸作業的尖利哨音，劃破夜氣，如不安的鳥鳴傳入她的耳鼓。
康子感到洗過的頭髮迅速變得乾爽、清涼起來。黏在太陽穴附近的幾根頭髮，摸上去像草葉一樣冰冷，彷彿不是自己的頭髮。她害怕用手摸自己的頭髮，這逐漸乾燥的頭髮，其手感裡包含著爽淨的死。
「阿悠在為什麼而苦惱呢？我不明白。」康子想，「如果這苦惱一旦說出來就應該死，那就一道去死也沒有什麼。自己特意把阿悠叫到這裡來，很明顯，心裡早有這個打算。」
好大一陣子，她一面梳理頭髮，一面反覆思慮著。突然，她被一種不祥的念頭所困擾：悠一眼下不在俊輔房裡，而是在她所不知道的地方。康子站起身，快步跑到走廊上。她一邊叫一邊拉開格子門，正好碰見那美好的微笑。她自然產生了幸福的預感。
「正在談話嗎？」
康子問。那微微傾斜著腦袋的媚態，老作家一看就覺得明顯不是衝著自己，他轉過頭去。他想象康子七十歲了。
房子裡飄蕩著不自然的空氣。這時，就像人們常做的那樣，悠一看看錶，快到九點了。
這時，壁龕桌子上的電話響了。三個人像刀刺一般一起轉向電話看著。誰也不接。
俊輔拿起聽筒。他馬上向悠一遞眼色。原來是東京家裡給悠一打來了長途電話，要他到櫃檯去接。悠一齣了房間，康子害怕只剩下她和俊輔兩個，也跟著去了。
過一會兒，兩人回來了。悠一的眼裡失去了沉靜，沒等人問就急急地說道：
「母親似乎患有腎萎縮，心臟很弱，一味感到口乾。不管住院不住院，先叫我馬上回去。」——他很激動，報告了平時不大提起過的事。
「而且整天唸叨，說總得看到悠一娶過媳婦再死呀。病人簡直像個小孩。」
他說著，越來越感到自己應該結婚。這一點俊輔也看出來了。俊輔的眼睛裡暗暗泛起喜悅的神色。
「總之，我得馬上回去。」
「現在還能趕上十點的班船，我也一起回去。」
康子說罷，跑回屋子收拾行李。她的腳步帶著歡樂。
「母愛浩大無比。」因為醜陋、一直未能嚐到親生母親之愛的俊輔想道，「她不是能憑自己腎臟的力量，拯救兒子於危機嗎？這樣一來，悠一不也就能實現今夜趕回去的願望了嗎？」
在他考慮這些問題之前，悠一也陷入沉思之中。一瞥見那低俯的細細的眉毛，以及冷峻的流線型的眼睫，俊輔感覺到輕輕的戰慄。「今夜是個奇特的晚上。」老作家在心中自語。對於這位青年思念母親的不安情緒，從反面加以刺激，以使其就範，這個辦法要謹慎運用。沒關係，這位青年會按照我的意思行事的。
正好趕上十點出發的班船。頭等艙已經滿員，八人一間的二等艙日本式房間只住進他們兩個。俊輔聽到這些，拍拍悠一的肩膀，逗笑地說：「今夜可以保證睡個好覺啦。」他倆上船不久就撤去了舷梯。碼頭上兩三個身穿白色內衣的男子，拎著提燈，和甲板上的一個女子打情罵俏，那女子用尖利的叫聲回擊他們。康子和悠一被這些人你一言我一語征服了，含著微笑，任輪船遠遠離開了俊輔。於是，輪船和棧橋之間徐徐露出油一般閃著萬斑光點的靜靜的水面，這片肅穆的水面又像獲得新生似的眼見著慢慢擴大開來。
老作家的右膝經夜間海風一吹，有點兒疼痛。有段時間，神經疼發作的痛苦，是他唯一的熱情。他憎惡這些日子。現在慢慢不討厭了。這右膝陰險的疼痛，有時成了他為人所不知的熱情的藏身處。他由旅館掌櫃的提燈引導著回到旅館。
一週之後，俊輔匆匆趕回東京，他接到了悠一應允的電報。
donjuan，十五世紀西班牙貴族，後成為好色之徒的代名詞。
作者「三島由紀夫」的其他小說