「我做不到。」悠一絕望地說，那圓圓的眼睛裡閃著淚光。要是聽從這樣的忠告，誰還敢覥著麵皮向俊輔這種素昧平生之人傾訴衷腸呢？俊輔一番結婚的規勸對他來說是很殘酷的事。
傾訴之後雖說感到後悔，但至今一心想一吐為快的狂熱的衝動就不用說了。三個夜晚什麼事也沒發生的痛苦，使得悠一大肆爆發。康子絕不挑動他，一旦受到挑動，他會對她說明白的，可是在焦躁不安的黑暗之中，在經風時時拂動的鵝黃色的蚊帳裡，一個少女眼睛直盯著天棚，屏著呼吸躺在自己的身邊。看到她的睡姿，悠一苦惱極了，他從未嘗過這種撕心裂肺般的痛苦。可怖的疲勞使得他們兩個陷入睏倦，他們擔心，假若繼續這般痛苦地醒著，那麼只要活著就再也不能入睡了。
敞開的窗戶，佈滿星星的天空，輪船微弱的汽笛聲……康子和悠一，久久地睜著眼，連身子也不翻一下。不說話，不動彈。他們覺得，只要交談一下，哪怕動一動身子，就會招來不測的事態。兩個人都保持同一行為、同一狀態，總之都是在勉強等待著一種東西。不過，康子是帶著一種千百倍強烈的羞恥心在等待，而悠一卻感到恥辱，他希冀著死。對於悠一來說，這個橫臥身旁、汗津津、瞪著黝黑的眼眸、雙手搭在胸間、一動不動的少女，就是死。假如她稍稍靠過來，那就是死。他被康子死乞白賴邀到這裡來，因而對自己十分憎惡。
他不止一次地想，現在就能死。馬上起來，沿著那段石階跑到臨海的懸崖上就成。
一想到死，在這一剎那他感到一切都變成可能的了。他沉醉於可能之中。這樣可以帶來快活。他不住地故意打哈欠，大聲喊著「困死啦」。藉此背對著康子假裝睡著了。不一會兒，他聽到康子嬌滴滴地小聲咳嗽，知道她沒有睡著。於是，他鼓起勇氣問道：
「睡不著嗎？」
「不。」康子流水般地低聲回答。他們兩個互相假裝入睡以欺瞞對方，結果各自都受到矇騙而墮入睏倦。他做了一個幸福的夢，夢見神允許天使將他殺掉。他哭了，哭聲和眼淚都沒有洩漏到現實世界。因而，悠一感到自己依然殘留著濃重的虛榮心，他放心了。
雖然青春期過了七年了，但悠一十分憎惡肉慾。他保持純潔的身子。他熱衷數學和體育、幾何學和微積分，還有跳高和游泳。這種希臘風格的選擇，並非有意識的選擇，然而數學在某種程度上使他頭腦透明，比賽在某種程度上使他精力抽象化。可是，在體育部的屋子裡，當他看到一個低年級同學脫下汗溼的襯衫時，他為那位同學渾身飄溢的青春的肉香所迷醉。悠一再次跑出門外，來到薄暮冥冥的操場，趴在草坪上，把臉孔埋在堅硬的夏草裡。這是為了等待情慾自行靜止。棒球部成員正在訓練，那用乾燥的球棒擊球的響聲，迴盪在黃昏黯淡的天空，又傳到操場的每個角落。悠一覺得有什麼東西落到自己裸露的肩頭，那是浴巾，雪白的粗棉線，刺一般火辣辣扎著他的肌膚。
「怎麼啦？要著涼的。」
悠一抬起頭一看，正是剛才那位低年級同學，俯首站在一旁。他已經穿好制服，帽簷下面的臉上，於黑暗中滿含微笑。
悠一勉強地道了謝，站起身來。肩上披著浴巾，正要回屋裡去。這時，他感到那位低年級同學的眼睛一直盯著他的肩頭。可是他沒有回頭。根據純潔的奇妙邏輯，悠一發覺那少年愛上了他。結果他暗下決心，不能愛上那位少年。
如果悠一他自己絕不會愛女人而又偏偏切望想愛女人，那麼，悠一要是愛上這個少年，儘管他是男的，也會將他看做女人，使之變異成為一個難以形容的醜惡而麻木的存在，不是嗎？
——悠一一連串的告白中，那種尚未轉變為現實的童蒙的慾望，道出了腐蝕現實本身的訊息。他總有一天會和現實邂逅的吧？在他和現實遭遇的場所，他的慾望既然搶先一步腐蝕著現實，那麼現實只能改換姿態，按照慾望的命令採取相應的形式。他絕不想和自己的慾望相會，然而卻總是碰見自己的慾望。俊輔覺得，即使從那三個夜晚什麼事兒也沒幹的痛苦的告白裡，也能感知這位青年慾望的齒輪徒然旋轉的聲音。
然而，這不正是藝術的典型、藝術創造的現實的雛形嗎？悠一為了使他的慾望變成他的現實，首先二者之中要死掉一個——他的慾望或者現實。他知道，雖然在這世界上二者幾乎並存，然而藝術必須敢於觸犯存在的法規，這是因為藝術本身需要存在下去。
慚愧的是，檜俊輔的全部作品，從一開始就放棄了對現實復仇的企圖。所以，他的作品不是現實。他的慾望輕輕觸及了現實，又令人厭惡地咬著嘴唇縮回到作品之中。他那一個接一個的愚行，只是在慾望與現實之間來來往往，努力起著一個虛假的信使的作用。那種無與倫比的華麗矯飾的文體，總起來說，不過是對現實的粉飾，不過是現實將其慾望腐蝕殆盡之後留下的奇拔的花紋。可以肆無忌憚地說，他的藝術，他三次出版的全集，一概都不存在。因為他從來沒有觸犯過存在的法規。
這位老作家已經失去從事創造的膂力。他倦於嚴密構思的工作，他只是對過去的作品加以美的註釋，這成為他目前唯一的工作。所以，當悠一這位青年出現在他眼前時，對於他是多麼大的譏刺啊！
悠一具備著這位老作家沒有的青年人的全部資質。與此同時，又具有這位老作家一直夢寐以求的最高階幸福——不愛女人。假如具有這種矛盾的理想的形象，以有望青年的資格愛女人，那就不會有那一連串的不幸。在俊輔的一生中，他已經感到愛女人這隻能給自己帶來不幸。那麼彌補俊輔這一觀念的存在，將他的青春夢想和老年悔恨交混在一起的存在，那就是悠一。假如俊輔是個像悠一那樣的青年，愛女人是多麼幸福的事！再者，假如俊輔像悠一那樣不愛女人，或者說，他可以不愛女人的話，他的一生該有多麼幸福！——這樣一來，悠一就成為俊輔的觀念和他的藝術作品的化身了。
可以說，一切文體都是從形容詞這部分開始老化的。就是說，形容詞就是肉體，就是青春。俊輔甚至認為，悠一就是形容詞本身。
這位老作家面帶審判官般的微笑坐著，雙肘支在桌子上，身著浴衣，單腿著地，露著膝蓋，聽悠一的訴說。過後他毫無所動地反覆說道：
「沒關係，乾脆結婚好了。」
「我怎麼能和不喜歡的人結婚呢？」
「別犯傻啦，一個人即使是根木頭，是隻電冰箱，也要結婚的。結婚這玩意兒，本來就是人的發明嘛。這是人人都要做的工作，不需要什麼慾望。至少在這個世紀，人已經忘記憑藉慾望而行動了。權當把對方當成一堆碎木柴、一副坐墊，或者肉鋪屋簷下吊著的一塊幹牛肉。你是一定能夠煞有介事地大振雄風，討得對方歡心的。可是要記住，正如剛才所說，使女人獲得快樂，有百弊而無一利。重要的是，無論如何都不能在對方身上尋求什麼精神。你自己也不能保留一點點兒精神的殘渣。聽到嗎？只能將對方看成物質。這是我長年積累的痛苦經驗，就像入浴時要摘掉手錶一樣，當你面對女人時，如果不擺脫精神的制約，那就立即會敗下陣來，成不了事。正因為我做不到這些，所以我失掉了無數隻手表，一生中都在為製造手錶而忙忙碌碌。積攢了二十塊生鏽的手錶，這回出了一套全集。你讀過沒有？」
「沒有，還沒讀過。」——青年臉紅了，「不過，先生說的話我有些明白。我一直在考慮，自己為什麼從來都不想女人？每當我想到我對女人的精神之愛是一種欺騙的時候，我就傾向這樣的想法：精神本身就是欺騙。現在我就在考慮。我為何同大家不一樣？為什麼我的朋友都不像我肉慾和精神相乖離呢？」
「大家都一樣。凡是人都一樣。」老作家提高了嗓門，「不過，不作如是想，這是青年的特權。」
「可是我就不一樣。」
「沒關係，我也想懷著你這種確信返老還童呢。」
狡黠的老人說道。
然而，悠一到底是悠一，對於他自身秘密的天性，他自身一直為那種醜事所折磨的天性，俊輔不僅很有興趣，還十分憧憬，這使悠一感到困惑不解。可是，現在平生第一次將秘密公開出來了，等於是把全部秘密賣給了對方。於此，悠一感受到一種自我背叛的喜悅。猶如被可憎的主子驅使賣秧苗的人，偶爾碰到一位好心的顧客，把秧苗全部賤賣給他了，他也會感到叛徒般的喜悅。
悠一把他自己和康子的關係簡要講述了一遍。
他的父親和康子的父親是老朋友。大學時代，悠一的父親選修了工科，作為培養技術員出身的重鎮，受僱擔任菊井財閥一個子公司的總經理，後來死了。這是昭和十九年夏天的事。康子的父親畢業於經濟系，在某百貨公司工作，現在是那裡的部門經理。根據兩位父親的約定，悠一二十二歲這年元旦，同康子訂了婚。他的冷淡使康子感到絕望。她經常到俊輔這裡來那一陣子，也是她無法引他動心的時候。這年夏天，她好容易勸說悠一同她兩個人單獨到k鎮旅行。
康子覺得他另有意中人，時時為此煩惱。這是一個未婚妻常有的懷疑。不過悠一隻是守著康子一人。
他目前在一所私立大學讀書，同患慢性腎炎的母親和女傭三人一道生活。生長在這個健全的沒落家庭，他的一副恭謹的孝心，成為母親的一塊心病。在他母親相識的親友中，除了這位未婚妻之外，還有許多寄意於這位美青年的女子，但他一個也瞧不上眼。做母親的只能認為，兒子是為照顧自己的病體或出於經濟方面的考慮吧。
「我不想把你培養成一個老實巴交、毫無出息的孩子。」這位心胸坦率的母親說，「要是你爸還活著，該是多麼傷心啊！你爸從大學時代起就沒日沒夜地玩女人，上了年紀後變得老實多了，我也就省心啦。像你年輕時這麼規規矩矩，等年齡大了，反而會使得康子小姐大吃苦頭的呀！別看你長著一副老子遺傳下來的眠花臥柳的面相，可真叫人想不通。我這個當媽的，總想早一天抱孫子，要是你不喜歡康子小姐，那就早點兒撕毀婚約，自己挑箇中意的帶來也好啊！和她結婚之前，你儘管挑，哪怕挑得眼花繚亂，只要不給我丟醜，十個二十個都行。只是媽媽這病，不知哪天一口氣上不來，可就走人嘍！所以嘛，還是儘早結婚為好啊！一個男子漢，堂堂正正的，做事要敢做敢為。不要擔心沒錢花，我哪怕瘦成一把老骨頭，管飽肚子的錢總會有的。這個月，我供你雙倍的錢，學校的書也不必再買啦！」
他用這筆錢學習舞蹈，技術出奇的好。然而，這種十分藝術化的舞蹈，和那種專為床戲作準備運動的庸俗低階的實用舞蹈相比較，可以說帶有一種單調的過於機械化的動作，令人感到寂寥。悠一那種心情低落的動作，在觀者眼裡，使人覺得他的美貌的內裡，隱含著不斷受壓抑的行動的潛能。他參加舞蹈比賽，獲得了三等獎。
三等獎獎金兩千日元。他母親的銀行存摺上號稱有七十萬日元的存款。他到銀行想為母親存錢時，發現存摺上的金額相差甚遠。母親查出尿裡含有蛋白臥床休息之後，把存摺交給行動懶散的老女傭代管。母親每次問起存款總額，這位規規矩矩的女子，都要特意將存摺的上段和下段用算盤彙總起來，然後報告母親。就是說，換了新折以後，不論過多長時間，一直都是七十萬日元。悠一一算，已經變成三十五萬了。證券收入月月兩萬，但由於近來不景氣，這個靠不住了。考慮到生活費和他的學費，以及母親的醫療費和以備不時之需的住院費，就必須儘快把這幢寬敞的房子賣掉。
這個發現反倒使悠一喜出望外。他想，自己心裡總是有一個結婚的義務壓抑著，這樣一來，要是搬到剛能住進三個人的窄小的房子，就可以避免結婚了。他主動擔當財產管理。他把這件粗俗的工作，硬說成學校經濟課程的實際運用，母親看到兒子高興地埋頭於家庭開支賬本里，心中感到傷悲。實際上，悠一這一舉動，對於上述母親坦率的慫恿來說，暗暗包含著一種強烈的對抗：呶，我乾的這份工作，讓您無話可說。一次，母親無心地說道：「一個做學生的，對家裡柴米油鹽這麼感興趣，實在有點兒變態。」悠一一聽，氣得臉都歪了。這句帶有幾分沮喪的話語，足以使兒子跳起來。她對這種反應反倒很滿意。她不知道這話哪一點兒如此傷害了兒子。憤怒使悠一從日常極其單調的趣味裡解放出來，他認為，對母親寄託在兒子身上的浪漫主義空想，踏上一腳的時機到來了。因為他覺得，這空想對於他來說是毫無指望的幻想，母親的希望也是對他的絕望的一種侮辱。他說：
「結什麼婚？連這房子都得賣掉！」——兒子發現經濟上的拮据情況，出於愛心，一直隱瞞到今天。
「別瞎說，不是還有七十萬存款嗎？」
「缺了三十五萬。」
「算錯了，還是你撒謊？」
腎臟病慢慢給她的理性攙進了「蛋白」。悠一這個頗感自豪的證言，反而驅使她熱衷於這一可愛的陰謀了。本來雙方約定，康子要有一筆陪嫁錢，悠一畢業後到康子父親的百貨公司就職。為此，一個急著要結婚，一個有點兒勉強，提出首先要維持這個家。同兒子媳婦一塊兒住在這座房子，這是母親長年的願望。心地善良的悠一看到這一點，反而陷入必須結婚的困境。於是，這一自恃的念頭給了他力量。他一旦和康子結婚（勉強作出這樣的假定，更加深了他的不幸之感），靠她的陪嫁錢拯救家計危機的企圖，馬上就會暴露。這樣一來，結婚就顯得不是出自真情，而是基於一種卑微的打算。這位純潔的青年，是不容許自己有一點兒自私的想法的，他希望這樁婚事的實現完全出自孝道這一純粹的動機。不過，對於愛來說，這就更是一種不純的動機了。
「怎樣做才能最符合你的希望呢？」老作家問，「我們先來考慮一下吧。婚姻生活是沒意思的。不過，我為你做保人。因此，你結婚完全不必顧慮什麼責任或良心。為了患病的母親，還是早些結婚為好。不過，至於這筆錢……」
作者「三島由紀夫」的其他小說