「哎，我姓瀨川，請多關照。」
康子穿著淡紅色的童裝，手腳修長，使人感到有些長得過分了。兩腿的肌肉像河魚一般繃得緊緊的，略顯赭黃的白嫩的皮膚。這些都是從短裙下面窺視到的。俊輔猜測她大約十七八歲光景。從眉梢不時流露頗有幾分老成的表情看來，似乎又像二十歲或二十一歲的樣子。她腳穿木屐，清楚地裸露著潔淨的足踵。腳後跟顯得又小巧，又堅實，猶如鳥爪一般。
「房間在哪裡？」
「在最後頭。」
「怪不得很難見到。一個人嗎？」
「嗯，今天是一個人。」
她原來得了輕度肋膜炎，病後到這裡療養來了。令俊輔高興的是，康子這位少女的水平只能把小說當做「故事書」閱讀。那個照顧她的老保姆，因有事要回東京一兩天。
他把她帶到房間裡，本來應該給她簽上名將書還給她的，可俊輔叫她明日再來拿，於是，兩人就坐在庭院前一張粗劣的凳子上，山南海北閒聊起來了。一個沉默寡言的老人和一個彬彬有禮的少女，共同的話題畢竟不多。俊輔問她家裡幾個人，病好了沒有，少女大都報以無言的微笑。
談著談著，薄暮過早地包圍了庭院。對面的明星嶽和右邊楯山柔和的山容，隨著漸漸變暗，在觀者的心裡有一種咄咄逼人的力量。這一帶山谷，浮沉著小田原的海面。黯淡的天空和狹窄的海景之間的分界線飄忽不定，嚴守規則、明滅有序的燈塔點綴其間，看起來猶如夜晚的星辰。女侍來招呼吃晚飯，兩人這才離開。
第二天早晨，康子和老保姆帶著從東京寄來的點心到俊輔屋裡來，拿走已經簽好名的兩本書。老保姆只顧一個人說話，俊輔和康子只是保持著愉快的沉默。俊輔等康子回去後，突然心血來潮，作了長時間的散步。他氣喘吁吁急匆匆地快速登上山坡，隨意溜達，他也不感到累。他想：「我也能這般閒逛了。」不一會兒，他走到草地的樹蔭裡，一骨碌躺倒在地上，旁邊的草叢裡不時有大野雞飛騰而起。俊輔十分驚愕，他的心中躍動著一種因疲勞過度而產生的既快活又興奮的情緒。
很久沒有這樣興奮過了，已經好多年了！俊輔想。
「這般心情」的形成，多半是自己製造出來的，所以才會有特意作出的如此不自然的散步。俊輔忘卻了這種散步的辛苦。其實，就連這種忘卻也許會成為一個老人有意而為之的罪孽。
通往康子那座城鎮的公路，數度靠近海面。從懸崖上可以俯瞰夏季海上的火光。那不太明亮的火焰在水面上燃燒，大海泛著沉靜的痛苦，那是一種被雕鏤的貴金屬般的痛苦。
離正午還有些時候，空蕩蕩的汽車裡坐著兩三個本地人，他們開啟竹籜兒分菜，吃飯糰。俊輔似乎一點兒也不感到餓。他一面想心事一面吃飯，結果，總是把剛剛吃過飯的事給忘了。他有時為無名的腹脹而驚訝。他的內臟和精神一樣，早已遠離他的日常生活了。
這裡叫做k公園前站，距k鎮政府終點站還有兩站路程。沒有人在這裡下車。這座大公園從山麓到海濱，面積約有十公頃，公路縱貫其間，宛若將公園分成以山為中心和以海為中心的兩個部分。俊輔發現風聲喧鬧的深樹林裡，有一片闃無人聲的休閒遊園地。他看到對面斷斷續續拖曳一條藍線的海景，看到灼熱的沙地上靜靜印著影子的幾座鞦韆架。這座午前靜謐的大公園，不知為何，使得俊輔十分著迷。
汽車抵達這座混雜的小鎮的一角。鎮政府裡沒有什麼人，他從敞開的窗戶看到空無一物的圓桌，閃著青漆的白光。旅館幾個侍者走來迎接，打招呼。俊輔把行李交接了，跟著他們慢悠悠登上神社旁的石階。風從海上吹來，幾乎感覺不到熱。蟬聲猶如一塊發熱的毛毯，劈頭蓋臉罩過來，使人心情鬱悶。階梯登了一半，俊輔摘下帽子小憩。腳下的小海港裡，停歇著綠色的小火輪。想起什麼似的高鳴著汽笛，突然又消失了。於是，使得這座有著過於單純曲線的沉靜的海灣，立即充滿抹不掉的憂愁，就像趕也趕不走的一群蒼蠅，不斷髮出嗡嗡嚶嚶的聲音。
「好景色呀。」
俊輔隨口說著，他想轉換一下心情。其實景色並不好。
「從旅館裡看還要好呢，先生。」
「是嗎？」
這位老作家使人感到沉重的原因，在於他的怠惰影響著他的揶揄和諷刺的熱情。要使他有一種輕鬆的態度看來很困難。
俊輔入住於旅館頂層的一個房間，他向女侍提出了問題，而這個問題在路上幾次想問都未能啟齒（他擔心會不會失態）。
「有個姓瀨川的小姐來了嗎？」
「哎，來了。」
老作家心情一下子亂了，他慢騰騰地接著問：
「是和朋友一起來的嗎？」
「是的，四五天前就住進了菊之間。」
「如今在房間裡嗎？我是她父親的朋友。」
「剛才到k公園去了。」
「和朋友一塊兒去的嗎？」
「是的，是和朋友一塊兒去的。」
女侍沒有說「和大家一起」，那麼，朋友的人數，是男朋友還是女朋友等，由於俊輔不知道如何恬淡地問清楚，心中泛起了疑惑。這位朋友莫非是個男的？人數是一個嗎？這種當然的疑惑，為什麼過去未曾有過？愚行也要保持一定秩序，在未達到最後階段時，應該徹底抑制巧妙而必要的考察，一面繼續實行下去，是這樣的嗎？
旅館的殷勤接待不像是勸請，似乎近於強迫命令，一會兒叫入浴，一會兒叫吃中飯，這段時間，老作家一直不能靜下心來。好容易單獨待著的俊輔，興奮得坐立不安。苦惱終於驅使他付諸行動。這件事說得好聽些談不上是一個紳士的作為。他偷偷地潛入了菊之間。房間整理過了。俊輔開啟裡間的衣櫥，看到了白色的男褲和白府綢襯衫。這些衣服和康子歐式的貼花白麻連衣裙並排掛在一起。他的目光轉向梳妝檯，髮膠和髮油擺在香粉、口紅和護膚霜旁邊。俊輔離開屋子，回到自己房間，搖鈴喚來女侍，叫她僱一輛汽車。他換西裝時，車子來了。於是乘車到k公園去。
俊輔請司機稍等一等，走進依然閒靜的公園的大門。這是用天然石新砌的圓拱門。這一帶望不到海。一棵棵樹木梢頭覆蓋著層層濃密的綠葉，經風一吹，發出陣陣響聲，猶如遠方喧騷的潮音。
老作家要去他們每天游泳的沙灘。他向遊樂園走去，來到小動物園的一個角落。園中的野狸蜷著身子睡覺，背上鮮明印著欄杆的影子。放養動物的柵欄裡，兩棵蓊鬱的楓樹，緊緊依偎在一起，一隻黑兔蹲在兩根樹幹的交接之處乘涼。沿著草木森森的石階下去，穿過叢叢樹林，可以看到寬闊的海面。風搖動著一望無垠的樹梢，不久又吹到俊輔的額頭上，彷彿看不見的小動物，從一棵樹梢迅速跳到另一棵樹梢。有時，一陣大風過後，又如無形的巨獸歡騰咆哮。頭頂上，毫不退縮的日光朗朗照耀，肆無忌憚的蟬聲如潮水奔湧。
通往沙灘要走哪條路好呢？
遙遠的下方出現一片松林，深草叢裡有一條石階，看來是迂迴通向那裡的。俊輔沐浴著樹蔭下的太陽，忍著野草刺眼的反光，感到全身汗津津的。石階彎彎，他來到懸崖下邊走廊一般的沙灘一頭。
然而，這裡也沒有一個人影。老作家累了，在一塊石頭上坐了下來。
引導他來這裡的是憤怒。盛大的名聲，宗教般的尊崇，繁忙的雜務，駁雜的交遊……他被這些有毒的要素包圍著過日子，他的生活一概不需要逃避。最佳的逃避方法是儘量接觸對方。檜俊輔在驚人的交友範圍裡，猶如明星登臺表演，不顧遠近視點，全憑精湛的技術使數千名觀眾感到他就在自己身旁。一切讚歎和嘲罵，都無損這位名優。因為他不作任何吹噓……眼下，他為預測自己將受到傷害而戰慄，唯有在他渴望被傷害的時候，俊輔才需要一流的逃避。就是說，他需要將那傷痕清晰地烙印在自己的身子上。
但是如今，這身邊顯得有些異樣地晃盪不定的廣闊的海水，看來能夠治癒俊輔。這大海每每從岩石間狡黠地迅疾湧來，浸泡著他，流入他的身體，倏忽將他內臟染成藍色……又從他的體內退出來。
這時，藍色的海水正中，出現一道水波，雪白的浪頭揚起細碎的飛沫。這道水波徑直湧向這邊海岸，到達淺灘時，游泳的人驀然站立於波浪之中。剎那之間，他的身體又被飛沫抹消，又旋即安然地站在水裡。那人用強健的腿腳踢著海水走來。
這是一位令人驚愕的漂亮的青年。比起古希臘時期的雕像，更像伯羅奔尼撒派青銅雕像作家所製作的阿波羅。那溫婉而柔美的肉體，高貴的脖頸，舒緩的雙肩，寬闊的胸脯，優雅圓活的手臂，俄而變得頎長、潔淨而結實的胴體，還有那寶劍一般雄健而勁拔的雙腿。這青年站在波浪湧動的水邊，為了檢視撞在岩石角上的左肘，稍稍曲著身子，右手和臉都朝向左臂這一邊。於是，逃離開他腳邊的水波猝然發亮，映出他那喜形於色的面容。俊敏的細眉，深含憂鬱的眼睛，略顯厚重、稍帶幾分羞赧的嘴唇，這些共同精心打造了那副稀有的容顏。還有那懸直的鼻樑，同那繃緊的面頰，使得這位青年的臉膛帶著幾分高貴，以及除了飢餓其他一無所知的純潔的野性的印象。還有，那黯然而毫無感觸的眼神、潔白而強勁的牙齒、漫然搖擺的憂鬱的雙腕、躍動的身段等，相輔相成，更加顯現了這個年輕俊美的狼的習性。是的，這副面相正是狼具有的美貌！
然而，他的肩膀優美圓潤，他的胸脯袒露無垢，他的嘴唇鮮紅豔麗……這些部分，都含蘊著一種不可思議的難以形容的甘美情調。沃爾特·佩特論及十三世紀出現的美麗的故事《埃米斯和阿米萊》所說的「文藝復興時代早期的甘美」，以一種後世難以想象的強大和神秘的氣勢，預示著未來強勁的發展。那種所謂「早期的甘美」，似乎在這位青年肉體微妙的曲線內散射著芳香。
……檜俊輔一概憎惡世界上俊美的青年，但是美強使他沉默。首先，他有將美和幸福忽而結合在一起考慮的惡癖，因而，使他的憎惡保持沉默的，抑或不是這位青年無所挑剔的美，而是這位青年可能具有的完美無缺的幸福。
青年向俊輔這邊瞥了一眼，帶著一副毫不介意的神情躲進岩石後面。不久出來了，已經換上了白襯衫和素樸的藍嗶嘰褲子。他吹著口哨登上俊輔剛才經過的石階。俊輔也跟著他上了那段石階。青年回頭又看了看這位老作家。也許夏天的陽光正面照射下來使睫毛留下了陰影，那雙眸子顯得十分黯淡。俊輔大為驚訝，想起剛才那個裸體的亮麗的青年，至少在他眼裡，早已消失了幸福的影子。
青年拐進一條小路，小路轉眼間隱藏了盡頭。這位疲憊的老作家走到小路入口，他再也沒有力氣走進去追尋那青年的蹤影了。然而，從小路里面的草地上，傳來了那位青年快活的聲音。
「還在睡呀，真沒辦法。你睡著的時候，我到海里遊了一大圈兒。快起來吧，該回去了。」
俊輔就在眼前，意外地發現一位少女從樹蔭下站起來，高舉著纖纖素手伸了個懶腰。她身穿一件藍色的孩童式西服，背後散開兩三個紐扣，他看到那青年正在幫她扣好。少女隨意躺在草地上睡午覺，裙襬上沾滿了花粉和灰土，她調過頭來伸手撣了撣身後，俊輔發現她就是康子。
俊輔洩氣地坐在石階上，他掏出香菸吸起來。讚美、嫉妒、失敗等情緒異樣地攪混在一起，那種滋味對於一個慣於吃醋的老手來說，已經不稀奇了。可是在這個時候，比起康子，俊輔的一顆心始終粘在那位舉世罕見的漂亮青年身上。
完美的青年，完全的外表美的具體顯現，一直是這位貌醜作家的青年時代的夢之所繫。這個夢不僅在人前被掩蓋，還遭到他本人的叱罵。精神的青春，精神性的青年時代，這個概念是使青年逐漸喪失「青年味兒」的毒素。俊輔的青年時代是在想成為一個真正的青年這一強烈願望下度過的。這是多麼愚痴啊。因為青年時代，人們雖然為種種願望和絕望所苦惱，但他並不認為這種痛苦只是青年特有的苦惱。可是，俊輔的青年時代始終在考慮這個問題。他不允許自己的觀念、思想以及所有「文學上的青春」之中，保持任何一種持久的、普遍的、一般的、不快而曖昧的所謂浪漫主義的永恆性。另一方面，他的愚行又是他毫無意義的一時的試驗。這時候，他心中的唯一希冀是能獲得一種幸福，這種幸福能給他力量，使他將自己的痛苦看成是完美無缺的正當的痛苦。同時，也能把自己的喜悅當做真正的喜悅。這就是人生必備的能力。
「這回，就這一回我也可以安心地敗退了。」俊輔想，「這位青年如此完美無缺，他是美的主宰，人生的寵兒。他絕不受藝術等毒素的感染，是個天生愛女人併為女人所愛的男子。這樣一來，可以安然撒手了。還是我主動退讓吧。自己和美奮戰了一輩子，最後能同美實現和解，握手言歡，倒也未嘗不可。說不定上天就是為了這個，才將他們兩人送到我的面前的吧。」
這對戀人順著不能並肩而行的小路一前一後相互依偎著走過來了。首先注意到俊輔的是康子。老作家和康子對望了一下。他的眼裡含著痛苦，可口角邊帶著笑意。康子面色蒼白，眼睛俯視著。她低著頭問道：
「是來寫作的嗎？」
「是的，從今天開始。」
青年怪訝地瞧著俊輔。康子介紹說：
「這是我朋友，阿悠。」
「我姓南，叫悠一。」
聽到俊輔的名字，那青年並不感到驚奇。
「這之前，從康子那裡總該聽說過我吧。」俊輔想，「那麼，不該那樣驚訝。我的全集出版了三次都沒瞧上一眼，所以不知道我的名字，這反倒使我更高興……」
三個人一邊沿著靜謐的公園裡的石階攀登，一邊就這座觀光地極其荒寒的景象，漫無目的地談著話。俊輔十分寬容，他雖說不能裝出一副毫不在乎的老好人的豁達的形象，但顯得非常高興。俊輔僱了一輛汽車，三人一起乘車回旅館。
晚飯大家在一起吃，這是悠一的提議。飯後各自回房間。不一會兒，悠一身穿長長的浴衣獨自來到俊輔房間。
「可以進來嗎？在寫作嗎？」
他在門外問道。
「請進。」
「阿康洗澡洗了好長時間，實在太悶了。」
他說著。他那黯淡的眼睛裡，憂鬱的神情比午前還濃。俊輔憑藉作家的直覺，覺得悠一有話給他說。
聊了一會兒閒話，青年露出焦急的樣子，似乎想早一些傾吐出來。過一會兒，他說道：
「要在這裡住一陣子嗎？」
「有這個打算。」
「我可能乘坐今晚十點的輪船或明天早上的汽車回去。無論如何，我今天晚上要離開這地方。」
俊輔大吃一驚，問道：
「康子小姐怎麼辦？」
「我就是來商量這個的。您能照看一下阿康嗎？我真希望先生能和阿康結婚。」
「你完全想錯了。」
「不，我今天晚上實在無法住下去了。」
「為什麼？」
青年率真地帶著冷冷的語氣說道：
「我想先生是能理解我的，我不愛女人。懂嗎？縱然我的身體可以愛女人，但我的感情只不過是精神上的。我生下來從未想過女人。面對女人，我沒有任何慾望。可我還在欺騙自己，欺騙一個一無所知的女孩子。」
俊輔的眼睛閃動著複雜的神色。憑他的天性，他對這個問題沒有感性上的共鳴。俊輔的天性，其傾向大體是正常的，因而他問道：
「那麼你愛什麼呢？」
「我嗎？」——青年的面頰羞得通紅，「我只愛男孩子。」
「你把這個問題……」俊輔說，「向康子說明了沒有？」
「沒有。」
「不能說明，不管有什麼事，這個問題絕對不能說明。有些事可以讓女人知道，有些事不能讓女人知道。我對這個問題缺乏知識，但我屬於主張不告訴女人更有利的那部分人。有個像康子這樣喜歡你的少女，早晚是要結婚的，所以還是結婚為好。權且把結婚看成生活中的尋常小事吧。正因為是一樁小事，那就放心地高呼萬歲好啦。」
俊輔一下子惡魔般地變得興高采烈起來。畢竟是一位出過三次全集的藝術家，接著他用一副憚於時世的口氣，盯住青年的臉孔悄悄問道：
「這麼說，你們三個晚上什麼事情也沒發生嗎？」
「嗯。」
「這很好。女人這東西，就是要這樣教育教育她。」——俊輔大聲朗笑起來，朋友中從未有人看見他這樣大笑過，「根據我長期的經驗，女人絕不可使她快樂。快樂是男人悲劇性的發明，這樣做很好。」
俊輔的眼睛裡浮現著一種恍惚的慈愛的神色。
「你們一定可以照我想象的那樣，過上理想的夫妻生活。」他又加了一句，但沒有說「幸福的」這個詞兒。然而，這種結婚可以給女人帶來最徹底的不幸，這對俊輔來說，每想到這一點，他就覺得太好了。這樣，他就能借助悠一的力量，將一百個清純的女子送到尼姑庵裡。於是，這位老作家有生以來第一次發現來自自身本質的熱情。
六十週歲。之後，天干地支重新組合。
paionios，古希臘雕塑家。活躍於西元前五世紀後半葉。相傳在奧林匹亞發現的從藍天飛舞而降的勝利女神奈基（nike）像為其所作。
edgarallanpoe（1809—1849），美國詩人，作家，浪漫主義文學的先鋒。
joris-karlhuysmans（1843—1907），法國作家，前期屬自然主義，後期傾向現代派。主要作品有《巴黎速寫》、《逆流》和《獻身修道院的俗人》等。
georgesrodenbach（1855—1898），比利時作家、記者、詩人。代表作有《亡妻》等。
指特洛伊戰爭。
valeriamessalina（約20—48），羅馬皇后，因與人私通被處死。
日本古典戲劇能樂中旦角戴的假面具，以室町桃山時代名工井關河內所製作的最為有名。
希臘南部的半島，奧林匹亞城所在地。
walterhoratiopater（1839—1894），英國詩人和批評家，著有《文藝復興史研究》等。
作者「三島由紀夫」的其他小說