鳳兮，鳳兮!何德之衰？
往者不可諫，來著猶可追。已而，已而!今之從政者殆而。
根據左丘明、孟軻、司馬遷等人的記述，西元前四九三年初春，魯定公舉行第十三年郊祭，孔子在幾位弟子的跟隨下，坐馬車從他的故鄉魯國踏上傳道之途。
泗水河畔，青青芳草吐嫩芽，防山、尼丘、五峰山頂積雪消融，北風如同匈奴，裹挾著沙漠的沙石呼嘯而來，仍然吹送著嚴冬的餘韻。精神抖擻的子路身穿隨風翻飛的紫貂皮襖，走在一行人的最前面。呈深思熟慮眼神的顏淵、具品格篤實風采的曾參穿著麻草屐緊隨其後。老實厚道的馭手樊遲，手持駟馬的馬轡，不時偷窺馬車上夫子衰老的容顏，為老師令人痛心的流浪生涯流下悲傷的淚水。
一行人來到魯國國境，人人留戀地回首眺望故鄉，只見來路隱沒在龜山背後，看不見了。這時，孔子執琴吟唱：
予慾望魯兮，
龜山蔽之。
手無斧柯，
奈龜山何!
聲音古樸而沙啞。
接著，他們又連續向北走了三天，廣闊無垠的原野上傳來了安穩的、無憂無慮的歌聲。一位老者穿著鹿皮裘衣，腰間繫著繩帶，一邊沿著田埂撿拾落穗，一邊歌唱。
「仲由，你覺得那歌唱得如何？」孔子回頭問子路。
「那位老者的歌聲不同於老師的歌聲那般悲哀，宛如天空中飛翔的小鳥，自由自在，隨心所欲。」
「是啊。他就是古時老子的門生，名叫林類，該有百歲了吧。可是，每年一到春天，他總是來到田埂那樣唱歌、拾落穗，已有多年了。誰過去與他聊一聊？」
聽老師吩咐，弟子中一個叫子貢的，走到田畔，迎著老者問道：「先生，您這樣唱歌、撿落穗，難道就沒有什麼懊惱的事嗎？」
然而，老者並不回首，依然專心致志地拾落穗，唱著歌一步步地繼續前行。子貢還是追著他打招呼，老者終於停止唱歌，仔細打量著子貢，問道：「我有什麼值得懊惱的事呢？」
「先生少年時不勤勉，長大後與世無爭，老後無妻無兒，死期又漸漸迫近，為何還能這樣愉悅地拾落穗、唱歌呢？」
於是乎，老者哈哈大笑起來：「我感到愉悅的事，世間人人皆有，可他們卻要杞人憂天。正因為我少年時不勤勉，長大後與世無爭，老後無妻無兒，死期又漸漸迫近，所以才這麼愉悅啊。」
「人人都指望著長壽，悲憫於死亡。先生為何把死亡當作快樂之事呢？」子貢再問。
「生與死實乃一來一往之事。此處之死，即彼處之生也。我知曉為求生而齷齪會令人困惑，覺得今日之死無異於往日之生。」
老者說完，又唱起歌來。子貢不解老者所言語意，回來告訴老師。孔子道：「老者說得頭頭是道，卻只得其道而未盡也。」
接著，他們又長途跋涉了幾日，渡過了箕水河。夫子所戴的緇布冠罩積滿了灰塵，狐裘亦因風雨而褪了顏色。
進入衛國都城後，街頭巷尾的民眾指著一行人的馬車說：「魯國來了一位叫作孔丘的聖人，他將向我們暴虐的君主和妃子傳授實施有效教育和賢明治國的方法。」
衛國民眾的面容因飢餓、疲憊而羸弱、衰老，家家戶戶的牆壁上充滿了哀嘆和幽怨之色。這個國度嬌媚的鮮花，為取悅宮中妃子的眼睛而被移栽；肥壯的豬豕，為培育妃子們的舌尖而被食用。春天明媚的陽光徒然無益地照射在灰濛濛凋敝的街道上。都會中央的山崗上，宮殿繡出五色彩虹，如同喝足鮮血的猛獸在俯瞰著屍骸一般的街道。宮殿裡鳴響的鐘聲，恰似野獸的咆哮，震響這個國家的四面八方。
「仲由，你覺得這鐘聲聽來如何？」孔子又問子路。
「這鐘聲不同於老師訴諸上天的無常旋律，亦有別於林類聽任上天之志的自由之歌，卻酷似讚美違背天道而行的歡樂，在謳歌令人恐懼的精神。」
「正是。那口鐘是古時衛襄公榨取國中所有人力和財物鑄造，名曰林鐘。此鐘鳴響之時，鐘聲迴盪於御苑林中，驚天動地。它將暴政折磨下人民的詛咒和淚水閉鎖，才發出那般令人可怕的聲音。」孔子這樣教導。
衛國君靈公把雲母隔扇屏風和瑪瑙床榻搬至可以眺望到疆土的靈臺附近，與身穿青雲美衣、繫著白霓裳裙的夫人南子，一邊交杯互飲香味濃郁的黑黍香草酒，一邊眺望著春季沉睡於煙靄深處的山野。
「天地之間，明媚的光澤似清泉流淌，為何我國的民眾家中看不見美麗的花色，聽不見鳥兒愉悅的鳴囀呢？」靈公不解地雙眉緊蹙。
「這是因為我國人民為了頌揚吾公的仁德，讚美夫人之美貌，凡嬌豔花朵，皆獻進皇宮，移植至宮殿植物園內，而小鳥由於傾慕花香，也都飛到園內。」候在靈公一側的宦官雍渠答道。
這時，孔子乘坐的馬車從靈臺下經過，車上玉鑾珊珊而鳴，打破了冷清街道上的寂靜。
「那車上坐著的是誰？他額頭像堯，眼睛似舜，頸項像皋陶，肩胛似子產，自腰以下不及禹之三寸。」伺候在靈公身旁的將軍王孫賈睜大眼睛驚歎。
「可是，那人的表情何其悲傷。將軍，卿學識淵博，請告訴妾，他來自何方？」南子夫人回望將軍，指向賓士而去的馬車背影。
「我年輕之時遍歷諸國，除了一位名叫老聃的周國官吏以外，再沒見過像他那樣相貌堂堂的人。想必他就是在故國國政上不得志而踏上傳道之途的魯國聖人孔子了。聽說此人誕生之時，魯國出現麒麟，長空和樂悠揚，神女自天而降。那人唇如牛，掌如虎，背如龜，身高九尺六寸，體魄似文王。他一定就是此人了。」王孫賈說明。
「那個名為孔子的聖人，教導人們何種策略呢？」靈公喝乾杯中酒，詢問將軍。
「所謂聖人，即手中握有世上所有智慧與見識之鑰匙。據說他專門向各國君主傳授齊家、富國、平天下之政道。」將軍再次說明。
「寡人尋求世間之美色而得南子，蒐羅四方之財寶而修建了這個宮殿。而後便想稱霸天下，獲取能與夫人和宮殿相媲美的權力。你去想個辦法，把聖人請入宮內，寡人想請他傳授平天下之策略。」
靈公隔著桌子看看對面坐著的夫人的嘴唇。平日裡靈公表述的心裡話並非用自己的語言，而是出自南子夫人之嘴。
「妾欲見識一下世上不可思議之人，倘若那一臉悲愴表情的真是聖人，定會讓妾見識到各種不可思議之物。」
說著，夫人抬起夢幻般的眼睛，眺望著遠去的馬車蹤跡。
孔子一行人來到北宮跟前，一位長相聰明的官人，率領眾多的隨從，鞭打屈產的駟馬，空出馬車右邊的座位，恭恭敬敬地迎上前來。
「我叫仲叔圉，受靈公之命，前來迎接先生。此次先生傳道於途之訊息，已為諸國所聞。在這漫長的旅途中，先生的翡翠罩子被風吹綻了線頭，磨損的車軸發出了難聽的聲響，我們的心願是為先生換上這輛新馬車，煩請枉駕宮殿，將先王的安民治國之道傳授於我等君主。為解除先生之勞頓，西圃之南的水晶溫泉裡泉水沸騰；為滋潤先生的咽喉，御苑的庭院裡，芬芳四溢的柚、橙、橘飽含甘甜的果汁；為慰藉先生的口舌，苑囿內有肥美的豬、熊、豹、牛、羊酣臥褥墊。我們切盼先生在本國住上兩個月、三個月、一年或十年，為迂腐的我們驅除心靈的迷霧，開啟失明的眸瞳。」仲叔圉下車殷勤地打招呼。
「比起具有巍峨宮殿的君主的財富，我更仰慕崇尚三王之道的主公的誠心。萬乘之位滿足不了桀紂的奢侈，百里國土於堯舜施政亦不狹隘。若靈公真心驅除天下之禍害，立志為庶民謀幸福，那即使吾骨埋入此國國土，亦不後悔。」孔子如此作答。
接著，一行人被引入宮殿深處，一派黑色的靴子，在一塵不染的精磨石板上發出嘎吱嘎吱的聲響。
摻摻女手，可縫衣裳。
眾多女官齊聲合唱，從梭子聲響亮的織錦房門口經過。花開似錦的桃樹林中，傳來了苑囿的牛發出的慵懶的低聲沉吟。
作者「谷崎潤一郎」的其他小說