十篇簡訊
[一]
盛夏，人皮是破竹簍，出汗淋漓如漏。老母坐不住家，一日數次下樓去尋老太太們閒聊，倒不嫌熱。我也以寫書避暑。（坐桌前以唾液沾雙乳上，便有涼風通體。此秘訣你可試試，不要與玩麻將者說。）寫書宜寫閒情書。能閒聊是真知己，閒情書易成美文。但母親沒喝水習慣，怕她上火，勸多喝水，她說口裡不要，肚裡也不要。我和妹妹都是能喝水的，來家的那些朋友，也無一不能喝。今早忽然醒悟，蹲機關的人上了班都是一支菸、一杯水、一張報的，母親則是從來沒有工作過！
[二]
來時不必帶土產，有便車捎些西瓜給母親即可。切切。我倒不信你能江郎才盡，瞧照片上，腰又大了一圈，那裡邊裝什麼？文壇上有人是晨雞暮犬，他們出於職責，當可聞雞而起，聽吠安睡，有人則是老鼠磨牙，咬你的箱子磨他的牙罷了。前年你寫那部書一成功，我就知道你要壞了人緣的，現在果然是，但麻將桌上連坐五莊，必然要得罪人，輸家是有資格發脾氣，也可以欠賬，也可以罵人母。只擔心你那口瘡，治得如何？口要善待才是，除了吃飯，除了在領導面前說「是」外，將來那些人還要請你去談創作經驗啊！
[三]
因養了一盆鬱金香，會開到一半我就溜了。聽說×××頗有微詞？我這屁股坐慣了書桌前的椅子，坐主席臺上的椅子不自在。你幾時來看花？美人不說話就是花，花一說話就是美人。
[四]
我當主編，忙的卻是你們，幾次想卸了這帽子，但卸不了，這也是不理事當不了官，能當大官不要理事。天這麼熱，辦公室又沒空調，不知買沒買人丹丸？我趕了半天寫下這期「讀稿人語」，讓小史捎去，再讓捎去一盤五色冰激凌。六塊，一人三塊。吃罷將盤子一定還我。
[五]
兒女小時可以打，如拍打衣服上土，稍大了就是皮球，越打蹦得越高。我大學畢了業，先前父還踢我一腳，待到後來一日，他吸菸，也遞我一支，我才知道我從此不捱打了。但有人說父子如兄弟，如同志，那倒又過分，因為兒女的秉性是永遠不崇拜父母的。我女兒看三流電視劇也傷心落淚，讀我的書卻總認為是她看著我寫的，不是真的。讓她去吧，龍種或許生跳蚤，醜豬或許養麒麟，只需叮嚀「吃喝嫖賭不能抽（大煙），坑蒙拐騙不能偷（東西）」就罷了。窯爐只管燒瓷罐，瓷罐到社會上去，你能管得著去做油罐還是尿罐？老江說組織一次南山遊，又不見了動靜，如果南山去不成，三月十五日午時去豪門菜館吃海鮮，我做東。
[六]
空氣裝在皮圈裡即為輪胎，我如果能手一抓就一把風，擲去砸人，先砸倒那姓曹的！盛世的皇帝壽命都高，因為他為國人謀福利。損人利己者則如通緝的逃犯，惶惶不可終日，豈能身體安康？發不義之財，若不做慈善業消耗，如人只吃飯而不長肛門，終有一日自己把自己憋死。
[七]
那隻鱉不能讓山兄去放生，他會放生到他的肚腹去。
不要嫌老婆臉黑，黑是黑，是本色，將來生子，還能賣好價錢的麵粉。那日到×校開會，去了那麼多作家，主持人要我站起來讓學生們看看，我站起來躬腰點頭，掌聲雷動，主持人又說：「同學們這麼歡迎你，你站起來麼？」我說：「我是站起來的呀！」主持人說：「噢，你個子低。」掌聲更是雷動。我不嫌我個頭矮，人不是白菜，大了好賣。做人不要心存自己是女人或是男人，也不必心存自己丑或自己美，一存心就壞了事。以貌取人者是奴才，與小奴才計較什麼？
[八]
我要閉門寫作呀，有事三十天後見。若有人尋到你打問我的行蹤，只說我自殺了。記住，是安樂死，不是上吊，上吊吐舌頭形象不佳。
[九]
能讓別人利用，也是好事。研究《紅樓夢》可以當博士，畫鍾馗可以逼鬼，給當官的當秘書可以自己當官。藤蔓多正因著你是喬木。無山不起雲，起雲山顯得更高，若你周圍沒那些營營之輩，你又會是何等面目？朋友都是走了的好。今夜月光滿地，剛才開窗我還以為巷口的下水道又堵塞，是水漫淹，就想你若踏水來訪多好！我可教你作曲解煩。作曲並不難，「言之不盡歌詠之」，曲就是把說不盡的話從心裡起便放慢音節哼出來，記下便可了，如記不下，旁邊放錄音機來錄。學那鋼琴就非是一月半月能操作，且十個指頭，怎能按得住那麼多個鍵呢？
[十]
買書不要買豪華本，豪華本的書那是賣給不讀書的人的。讀書也不必只讀紙做的書，山水可以讀，雲雨可以讀，官場可以讀，商界可以讀。賭徒和妓女也都是書。只在家讀書本，讀了書還是讀書，無異於整日喝酒、打牌和吸菸土，於社會、家人有什麼好處？
得空來吃茶，我前日得明前茶一罐。
女人與陶瓶
在我的書房，除了書，堆放的有大大小小百十多個古陶瓶罐。許多人問我為什麼愛這類東西，我說或許瓶與平諧音吧，說不清什麼原因。一日有甲骨文專家和我談起我的姓名三字，說賈字上半部的「西」來源於陶瓶的象形，下半部的「貝」就是古時的貨幣，古人的錢是在家時壓在炕蓆底下的，出門則裝進陶瓶子頂於頭上。原來我愛陶瓶的秉性是與生俱來的！環顧書房，可惜的只是沒有很多的錢，瓶裡罐裡都是空著的。
二〇〇一年的秋天，我得知陝西的富平縣有一個專燒製陶罐的陶藝村，自己以陶自喻，富平的縣名又讓我吉祥，便鼓動一些朋友去那裡遊玩。一位女熟人也嚷著她也愛陶，而且「陶藝村」三字中也有一個字與她的名相同，她應該去的，也就去了。在陶藝村，我們每人都親自制作了一件陶器，當然做得最好的是我。我做的就是一個瓶，燒好了我把它帶了回來。
事後，我為去陶藝村的每個朋友都畫像，畫得最像本人的就屬於這幅畫。這幅畫之所以沒有題名「為×××造像」而是「女人與陶瓶」，我想，女人與陶瓶是有許多意味的。女人如賈寶玉所說是水做的，那麼陶瓶是泥做的；女人是美麗的，陶瓶是粗陋的。當女人在做陶瓶時，陶瓶給了女人大氣，女人給了陶瓶高貴。
我印象深刻的是我的那個女熟人在做陶瓶時的神情，她做得並不好，但專注。她做陶瓶並不是為了裝錢幣，而是要把她的憧憬裝進去，由於太想做好反而泥坯拉動時使瓶形變歪。大家都在笑她，我沒有笑，當醜陋的瓶形漸漸在她的手中完成時，我覺得那醜陋的瓶子有了靈魂，他們在瞬間裡對應和融合了。
女熟人來取這幅畫了，她帶給我了一束晚菊。我戲謔著說為什麼不送一束玫瑰或勿忘我呢。她說：「晚菊是半老徐娘啊！」我將菊花插進了我製作的那個陶瓶裡，我也就說了：「陶瓶不厭徐娘老，猶有容光照紫霞。」
一對情人
一齣列灣村就開始過丹江河，一過河也就進山了。誰也沒有想到這裡竟是進口；丹江河拐進這個灣後，南岸盡是齊楞楞的黑石崖，如果距離這個地方偏左或者偏右，就永遠不得發現了。本來是一面完整的石壁，突然裂出一個縫來；我總疑心這是山的暗道機關，隨時會砰然一聲合起來。從右邊石壁人工鑿出的二十三階石級走上去，一步一個迴響，到了石縫裡，才看見縫中的路就是一座石拱橋面，依縫而曲，一曲之處便見下面水流得湍急，水聲轟轟迴盪，覺得橋也在悠悠晃動了。向裡看去，那河邊的亂石窩裡，有三個男人在那裡燒火，柴是從身後田地裡抱來的苞谷稈吧，火燃得很旺，三個人一邊圍火吃煙，一邊叫喊著什麼，聲音全聽不見，只有嘴在一張一合，開始在石頭上使勁磕煙鍋了，磕下去，無聲，抬上來了，「叭」的一下。
走出了石縫，那個轟轟的世界也就留在了身後，我慢慢恢復了知覺，看見河兩邊的白冰開始不斷塌落，發出細微的嚓嚓聲，中流並不是雪的浪花，而綠得新嫩，如幾十層疊放在一起的玻璃的顏色。三個人分明是在吵嚷了，一個提出趕路，另一個就開始罵，好像這一切都是在友善的氣氛中進行，只有這野蠻的辱罵、作踐，甚至擰耳朵、搡拳頭才是一種愛的表示。
「看把你急死了！二十八年都熬過來了，就等不及了？」一個又罵起來了。「她在她孃家好生生給你長著，你罕心的東西，發不了黴的，也不會被別人搶著去吃了！饃不吃在籠裡放著，你慌著哪個？」
另一個就腳踏手拍地笑，嘴裡的菸袋杆子上，直往下滴流著口水。火對面的一個光頭年輕的便憨呼呼地笑，說：「她爹厲害哩，半年了，還不讓我到他們家去。」
「你不是已經有三百元了嗎？」
「三百五十三元了。」光頭說，「人家要一千二，分文不少！」
「這老狗！遇著我就得放他的黑血了！你掮了一個月的椽，才三百元，要湊夠一千二，那到什麼時候？等那女的得你手了，你還有力氣爬得上去嗎？我們都是過來的人，你乾脆這次進山，路過那兒，爭取和她見見，先把那事幹了再說！一干就牢靠了，她死了心，是一頓臭屎也得吃，等生米做了熟飯，那老狗還能不肯？」
光頭直是搖頭。兩個男人就笑得更瘋，一個說：「沒采，沒采，沒嘗過甜頭呢！」一個說：「傻兄弟，別末了落個什麼也沒有！」光頭一抬臉兒瞧見我了，低聲說：「勾子嘴兒沒正經，別讓人家聽見了！」
我笑笑地走過去，給他們三人打了招呼，彎腰就火點菸時，那光頭用手捏起一個火炭蛋，一邊吸溜著口舌，一邊不斷在兩個手中倒換，末了，極快地按在我的菸袋鍋裡。我抽著了，說聲「祝你走運！」他們疑惑地看著我，隨即便向我眨眼，卻並不同我走。在等我走過河上的一段列石，往一個山嘴後去的時候，回頭一看，那三個男人還在那裡吃煙。
轉過山嘴，這溝裡的場面卻豁然大了起來。兩山之間，相距幾乎有二里地，又一溜趟平。人家雖然不多，但每一個山嘴窩裡，就有了一戶莊院，門前都是一叢竹，青裡泛黃，疏疏落落直往上長，長過屋頂，就四邊分散開來，如撐著一柄大傘。房子不像是川道人家習慣的硬四川式的屋架，明簷特別寬，有六根柱子露出，沿明柱上下扎有三道簷簸，上邊架有紅薯乾片、柿子、苞谷棒子。山牆開有兩個「吉」字假窗，下掛一串一串的烤煙葉子、辣椒辮兒。門前有籬笆，路就順著一塊一塊麥田石堰繞下來，到了河灘。河水很寬，也很淺，看著倒不是水走而是沙流，毛柳梢，野蘆葦，一律枯黑，變得僵硬，在風中錚泠泠顫響。我逆河而上，沙淨無泥，溼漉漉的卻一星半點不粘鞋。山越走越深，不知已經走了多少裡，中午時分，到了一個蛋兒窩村子。
說是村子，也不過五戶人家，集中在河灘中的一個高石臺上。臺前一家，臺後一家，臺上三家。臺子最高處有一個大石頭，上有一個小小的土地神廟，廟後一棵彎腰古柏。我進去討了吃喝，山裡人十分好客；這是一個老頭，一尺多長的白鬍子，正在火塘口熬茶，熬得一個時辰，倒給我喝，苦澀不能下嚥。老頭就皺著眉，接著哈哈大笑，給我燙自家做的柿子燒酒。一碗下肚，十分可口，連喝三碗，便脖硬腿軟起來，站起身要給老者回敬，竟從椅子上溜下桌底，就再也不省人事了。
一覺醒來，已是第二天早上，老者說我酒量不大，睡興倒好，便又做了一頓麵條。麵條在碗裡撈得老高，吃到碗底，下面竟是白花花的肥肉條子！我大發感慨，說山裡人真正實在，老者就笑了：「這條溝裡，隨便到哪家去，包你餓不了肚子！只是不會做，溝堖駝子老五家的閨女做的才真算得上滋味，可惜那女子就託生在那不死的家裡！」我問怎麼啦。老者說：「他吃人千千萬，人吃他萬不能，一輩子交不過！今年八月十五一場病只說該死了，沒想又活了……甭說了，家醜不可外揚的。」我哈哈一笑，對話也便終止，吃罷飯繼續往深山走。中午趕到山堖，前日所見的那三個男人有兩個正好也在河邊，身邊放著三根檁木，每根至少有一百五六十斤。兩個男人從懷裡掏出一手帕冷米飯，用兩個樹棍兒扒著往口裡填，吃過一陣，就趴在河裡喝一氣水。見了我，認出來了，用樹棍兒筷子指著飯讓我。
「那個光頭呢？」我問了一句。兩個男人就嘻嘻哈哈地笑，用眼睛直瞅著左身後的山窪窪眨眼。
我坐下來和兩個男人吃煙，他們才說光頭去會那女子了。他們昨日上來，三個人就趴在這裡大聲吹口哨，口哨聲很高，學著黃鸝子叫，學著夜貓子叫。這叫聲是女子和光頭定的約會暗號。果然女子就從山根下的家裡出來，一見面哭哭啼啼，說她爹橫豎為難，一千二百元看來是不能少的，商定今日從山樑那邊掮了木頭回來再具體談談，今天下來，女子早早就在這裡等著。現在他們放哨，一對情人正在山窪窪後邊哩。
我覺得十分有趣，也就等著一對情人出來看看結果。這兩個男人吃足喝飽了，躺在石頭上歇了一氣，就不耐煩了，一聲聲又吹起口哨，後來就學著狼嗥，如小孩哭一樣。果然，那山窪窪後就跑來了光頭，一臉的高興。一個男人就罵道：「你好受活！把我們就擱在這兒冷著？！」光頭說：「我也冷呀！」那男人就又罵道：「放你孃的屁，談戀愛還知道冷？」另一個就問：「幹了吧？你小子不枉活一場人了！」光頭又搖頭又擺手，兩個男人不信，光頭便指天咒地發誓，說他要真幹了，上山滾坡，過河溺水。一個男人就叫道：「你哄了鬼去！我什麼沒經過，瞧你頭髮亂成雞窩，滿臉熱汗，你是不是還要發誓：誰幹了讓誰在糖罐裡甜死，在棉花堆上碰死，在頭髮絲上吊死？！」
光頭一氣之下就趴在河邊喝水，嘰哽嘰哽喝了一通，站起來說：「現在信了吧？！」
兩個男人便沒勁了。光頭卻從懷裡掏出一包紅布卷兒，開啟說：「女子和我一個心的，和她爹吵了三天，她爹直罵她是‘找漢子找急了！’要當著她在擔子上吊肉簾子。她只好依了他，說定一千二分文不少，但她就偷了她爹一百元，又將家裡一個銅香爐賣了一百元，又挖藥賺了一百元，全交給我啦！」
兩個男人「啊」的一聲就發呆了，眼紅起來，幾乎又產生了嫉妒，將光頭打倒在地上說：「你小子醜人怪樣子，倒有這份福分！那女子算是瞎了眼，給了錢，倒沒得到熱火，把錢撂到爛泥坑了！」
光頭收拾了布包，在襯衣兜裡裝了，用別針又別了，說這別針也是那女子一塊帶來的。「我抱了一下，親了一口哩。」
「好啊，你這不正經的狂小子！你怎麼就敢大天白日在野地裡親了人家？那女子要是反感起來，以為你是個流氓痞子，那事情不是要吹了嗎？人家親了你嗎？」
「親了，沒親在嘴上。你們吹了口哨，我一驚，她親在這裡。」光頭摸著下巴。
後來，三個男人又說鬧了一通，就掮起檁木出發了。他們都穿著草鞋，鞋裡邊塞滿了苞谷鬍子，套著粗布白襪子，三尺長的裹腿緊緊地在膝蓋以下扎著「人」字形。天很冷，卻全把棉衣脫了，斜搭在肩上，那檁木扛在右肩，左手便將一根木棒一頭放在左肩，一頭撬起檁木，小步溜丟地從河面一排列石上跳過。
就在這個時候，對面山樑上一個人旋風似的跑下來，那光頭先停下，接著就丟下檁木跑過去。我們都站在這邊遠遠看著。過一會兒，光頭跑來了，兩個男人問又是怎麼啦。光頭倒罵了一句：「沒甚事的，她在山上看著咱們走，卻在那裡摘了一個幹木胡梨兒，這瓜女子，我哪兒倒稀罕吃了這個？！」兩個男人說：「你才瓜哩！你要不稀罕吃了，讓我們吃！」那光頭忙將木胡梨兒丟在口裡就咬，噎得直伸脖子。
這天下午，我並沒有立即到山樑那邊去，卻拐腳到山根下的那人家去。這是三間房子，兩邊蓋有牛棚、豬圈、狗窩、雞架，房後是一片梢林，密密麻麻長滿了栲樹，霜葉紅得火辣辣的。院子裡橫七豎八堆著樹幹、樹枝，上屋門掩著，推開了，煙燻得四堵牆黑乎乎一片，三間房一邊是隔了兩個小屋，一間是盤了一個大鍋臺，一間空蕩蕩的，正面安一張八仙大桌，土漆油得能照出人影，後邊的一排三丈長的大板櫃上，擺滿了大大小小瓦盆瓦罐，各貼著「日進百鬥」「黃金萬兩」的紅字條。
「有人嗎？」我開始發問，大聲咳嗽了一聲。
西邊的前小屋裡一陣陣響，走出個人來，六十歲的光景，腰弓得如馬蝦，人乾瘦，顯得一個特大的鼻子，鼻翼兩處都有著煙黑，右手拄著一個柺杖。讓我坐下，便把那柺杖的小頭擦擦，遞過來，我才看清是一杆長煙袋。我突然記得蛋兒窩那老者的話，這莫非就是那個駝背老五嗎？我後悔偏就到了他家，這吃喝怕就要為難了。我便故意提出買些飯吃，他果然訥訥了許久。說家裡人不在，他手腳不靈活，又說山裡人不衛生，飯做得少鹽沒調和的，但後來，還是進了小屋去，站在炕上，將樓板上吊的柿串兒摘下三個柿子端出。這柿子半乾半軟，下墜得如牛蛋，上邊煙火燻得發黑，他用手抹抹灰土，說：「這柿子好生甜哩！冬天裡，我們一到晚上吃幾個，就算一頓飯了呢！」
我問：「家裡就你一個人嗎？」
「還有個女子。」
「聽說麵條做得最好？」
「你知道？你怎麼知道了？你一定知道她的壞名聲了！這丟了先人的女子，壞名聲傳得這麼遠啊！咳咳，女大不中留，實在不能留啊！」
這駝背竟莫名其妙地罵起女兒來，使我十分尷尬。正不知怎麼說，門口光線一暗，進來一個女子，卻比老漢高出一半，臉子白白的，眼睛大得要佔了臉三分之一的面積，穿一身淺花小襖，腰卡得細細的，胸部那麼高……我從來沒見過這麼出脫的女子！
「爹，你又嚼我什麼舌根了？！我到山上砍柴去了！」那女子說著，就拿眼睛大膽地盯我。我立即認出這女子就是和光頭好的那個，剛才沒有看清眉臉，但身段兒是一點不會錯的。
「砍柴？不怕把你魂丟在山上？一天到黑不沾家，我讓狼吃了，你也不知道哩！我在匣子裡的錢怎麼沒有了？」
我替那女子捏了一把汗。那女子卻倒動了火：「你問我嗎？我怎麼知道？你一輩子把錢看得那麼重，錢比你女子還金貴，你問我，是我偷了不成！」
老漢不言語了，又嚷道山裡老鼠多，是不是老鼠拉走了，又懷疑自己記錯了地方，直氣得用長煙袋在門框上叩得篤篤響。那女子開始要給我做飯，出門下臺階的時候，我發現她極快地笑了一聲。
飯後我要往山樑那邊去，那女子一直送我到了河邊。我說：「冬天的山上還有木胡梨嗎？」
「不多見到。」她說，立即就又盯住了我，臉色通紅。我忙裝出一切不理會，轉別了臉兒。
在山樑後的鎮上幹完了我的事，轉回來，已經是第五天了。我又順腳往駝背老五家去，但屋裡沒有見到那女子，老漢臥在一堆柴草中，鼻涕一把淚一把地哭。好容易問清了，才知老漢後來終於想起那筆錢就是裝在匣子裡，老鼠是不會叼的，便質問女兒。女兒熬不過，如實說了。老漢將女兒打了一頓，關在柴火房裡，又上了鎖。等到第三天，那光頭又掮木頭走到河邊，向這裡打口哨，那女子就踢斷後窗跑了。老漢追到河邊，將那光頭臭罵了一頓，說現在就是拿出十萬黃金也不肯把女兒嫁給他了。女子大哭，他又舉木棍就打，那光頭的兩個同伴男人撲過來，一個奪棍、一個抱腰，讓光頭和女兒一塊逃走了。
「這不要臉的女子！跟野漢子跑了！跑了！」老漢氣得又在門框上磕打長杆菸袋，「叭」地便斷成兩截了。
我走出門來，哈哈笑了一聲，想這老漢也委實可憐，又想這一對情人也可愛得了得。走到河邊，老漢卻跑出來，傷心地給我說：「你是下川道去的嗎？你能不能替我找找我那賤女子，讓她回來，她能丟下我，我哪裡敢沒有她啊！你對她說，他們的事做爹的認了，那二百元錢我不要了，一千元行了，可那小子得招到我家，將來為我摔孝子盆啊！」
石頭溝裡一位復退軍人
一覺醒來，就聽見後窗外有吱扭扭、吱扭扭的響聲，炕那頭的復退軍人還在呼呼嚕嚕地睡著不醒。這復退軍人三十三歲，前年從青藏高原回來，雖然已經務農三年了，但身上還保留著軍人的氣質：一是行走，坐臥，胸部總挺得高高的；二是能苦能累，能吃能睡；三是穿一身黃軍衣，領章帽徽當然沒有了，但風紀扣扣得極嚴。我昨天下午一趕到這裡，他就對我十分友好，一定留我住下，又當夜勒死了一隻後山跑過來的遊狗，打了二斤燒酒。吃狗肉喝燒酒，裡外發熱；兩個人歪頭倒在炕上就一直沒有甦醒。
「喂，夥計！」我叫著。
復退軍人依然沉睡如泥。我側起身來，撩起後窗簾往外一看，才見屋後田邊的那臺大石磙碾子被一個女人推著。這女人窄襖窄褲兒，腰俏俏的；頭上抹著很重的頭油，紋絲不亂；一雙用粉塗得雪白的單布鞋，弓弓的小巧，起落上下沒一點聲響。碾磙子太大了，一丈多長的碾杆，一個人推著很費力。碾盤上鋪著的一層鮮玉米顆粒，被石磙子碾過，噼噼啪啪地響，黃白漿水濺得一碾盤都是。
我穿衣起來，一邊到門前的河裡去洗臉，一邊看著推碾子的女人，想這是誰家的小媳婦，這麼俊樣，怎麼一大清早獨自來推碾子，那麼大的石磙子，她推得動嗎？
正看著想，那女人聽見潑水聲，掉過臉兒也來看我，沒想目光正碰在一起，她一笑，臉先飛上了紅，忙推著石磙子走，偏在石磙子和我一條方向線上的時候，她不再推，躲在那邊細聲地咳嗽。
就在這個時候，我睡的那個後窗開啟了，露出復退軍人的黑臉。那女人立即閃出來，往那裡睨了一眼，忙又向我這邊看，我忙埋下頭去。等我再去看那視窗，已經關上了。不久，有一頭毛驢，背上有著套繩，從後門端端走出來，走過田埂小路，站在碾盤下。那女人也站住了，動手將毛驢套上了碾杆，卻大聲罵道：「你來幹啥？你還敢來？！看我打死你！」
一根樹枝揚在半空，似乎使出了全身力氣，但落下來，輕飄飄的，只在毛驢後胯下一捅，毛驢小步溜丟推著石磙子吱扭扭飛轉。
我知道這女人是和復退軍人熟識的了，但為什麼不把毛驢拉出去幫忙？我趕回來，復退軍人已經洗好了臉，一邊在鏡前用手擠腮幫上的粉刺兒，一邊輕輕地哼著歌子。我說：「夥計，你家毛驢跑出去了，那個女人不作聲就套上，幫她推碾子哩！」
「是嗎？」他好像才知道了這事，「這毛蟲，怎麼就跑出去了？！」但他並沒有去拉回毛驢，也不從後門出去看看，只是輕輕地哼他的歌。
「這女人是哪裡的？」我問他。
「上邊堖畔的。」
「是誰家小媳婦？」
「不是誰家小媳婦。」
我終於證實了，這小巧女人和復退軍人是相好的。
「你們既然很熟，她一個人能推了碾子？你該去幫幫手啊！」
他突然臉紅了：「我才不管她哩！」
後來，毛驢就又獨自走回來了，驢背上放著套繩，套繩中間有一個十分乾淨的新手帕包兒，復退軍人開啟了，裡邊是碾成的鮮苞谷粥團。
「她送你的？」我說。
「她恐怕是讓我招待你的。」他說，「你吃過這苞谷粥粑粑嗎？比白麵饃饃好吃哩。」
這一天早上，我們就做了稀飯和苞谷粥粑粑。那粑粑果然十分清香，愈嚼愈有味道。我們邊吃邊說著話，他告訴我，他們這裡叫石頭溝，溝底流的不是水，而是石頭。我說這一點我昨日一來就看出來了，因為在這條溝裡走了十五里，溝道里先還有水，走著走著水就沒了，再走一半里，水又出現了，原來這溝裡的河是滲河。走過七八里，河裡便很少有沙，全是石頭，大的如屋，小的如枕，你壘我，我壘你，全光圓白淨，有水的地方，水就在石頭中隱伏，淺潭中游幾條小魚，沒水的地方，連一棵草也沒有。他說，這裡便是溝堖，上邊坡堰上的村子，是這條溝唯一的村子，共五十戶人家。這五十戶分為三姓，主要是孫家，其次是田家，再是韓家。他家姓寧，是僅有的獨戶，與村子較遠。平日他家和坡堰上的人家來往不多，但全村唯一的石磙子碾子卻在他家屋後，少不了有人來碾穀子、稻子、苞谷顆的。他末了就又說起他自己，說他當了幾年兵，在青藏高原上一個勞改場看管犯人。復退後，去年雙親相繼謝世，三個妹妹也早嫁了人，他就成了一家之主：進門一把火，出門一把鎖，一桌飯端上來，他不說吃，誰也不會吃。「我能吃苦，什麼都可以，就是悶得慌。」他買了一個收音機，每夜聽到雞叫，但還是常失眠。
「你怎麼不找個媳婦呢？」我說。
「一個人倒清靜。」他笑了，又問我，「你說呢？」
飯後，我便一個人到後邊的坡堰村子去了。這村子確實不小，但房屋極不規律，沒有兩家是一排兒蓋的，由下往上，一家比一家高。村裡沒有一條端端的街，也沒有一條平平的路，都是從這家到那家，一條仄路，斜著朝上，或斜著往下。我在村子裡轉了幾轉，人們都拿眼睛好奇地盯我。我發現村裡穿黃軍衣的、黃軍鞋的、戴黃軍帽的人很多，便向幾位正聊天的人打聽，他們就一鬨笑了。
「我們這裡有兵種哩！」
「兵種？」
「你看見最上頭的那個門樓嗎？」一個人用嘴努著，「那是孫家二爺，七個兒子，都當過兵，到了孫子輩，又三個當了。」
我有些吃驚：「這孫家人口好旺，出了這麼多軍人？！那河下的寧家，不是也出過個兵嗎？」
「他算什麼兵？看管了幾年犯人！回來還是個農民，連媳婦都丟了。」
這些人說起來，興趣倒來了，似乎談論別人的不幸和愚蠢，最能開心。我便也從中知道了這復退軍人家底是全村最薄的。孫家有個叔父在大隊當領導，那幾年招兵，孫家每年要走一個，三四年回來，就都安排了，有在縣飲食公司的、木材檢查站的、交通局的、汽車隊的……都發了財，日子過得人模狗樣的。這姓寧的老漢看得眼紅，就糶了五斗苞谷，給孫家那個叔父送禮，好歹讓兒子當了兵。這兒子未穿軍衣前，在隊裡燒炭場，終日人比炭黑，長到二十七，媳婦找不到，剛一換上軍衣，就有三個媒人來提親，結果選中了一門，三下五除二，見面，看家，訂了百年相好。臨到部隊前一天，丈人、丈母和那寶貝女子來家送行，吃了喝了，臨走拿了三身衣服，五十元錢。沒想到了部隊，三年復員，小夥沒有得了國家的事幹，那女的便鬧著又退了婚。寧家父母一口氣窩在肚裡，氣最軟，氣又最硬，積成癌症，不上一年就都眼睛不合地去了。
「現在再沒有個提親的？」我問。
「給他認門豬親！他被八指腳迷住了，不三不四的，誰家黃花少女肯嫁了他？」
「八指腳？」
「是個人、破鞋、鬼狐狸兒變的，見了男人就走不動啦！」
「放你孃的狗屁！」一句未了，半空裡火爆爆罵了一聲。我和那聊閒話的人都嚇呆了，仰頭一看，三丈遠的一家小院裡，有一棵桶粗的核桃樹，樹丫上趴著一個女人，一邊用長杆子打磕著核桃，一邊朝這邊罵。我認出正是清早推碾的那女人。
「我就罵了你，破鞋！」那男的跳起來，「你害死了我們田家的人，又去勾引人家姓孫的，你怎麼不去給孫家鋪床暖被？你現在又給寧家騷情，看他姓寧的就敢要了你？！」
那女人氣得嘴臉烏青，摘了青皮核桃朝這邊打來，那男的也從地上撿了石頭瓦片往樹上打，兩廂一時如下了冰雹。我一看大事不好，飛似的跑下村子，直奔復退軍人家。他一聽，便抄了一根扁擔衝出了門，卻在院中，將那扁擔在捶布石上摔斷了，使勁地打自己。我以為他是氣瘋了，他卻「哇」的一聲哭了個死去活來。
直到這天晚上，復退軍人才一五一十告訴我實情。原來這女人是個寡婦，第一個姓田的丈夫好吃懶做，脾性又特別壞，三天兩頭和她打鬧，她就和孫家一個當兵的暗中好起來。有一年，那當兵的回家探親，她去孫家和那男的說了半宿話。她丈夫後來知道，將她一頓好打，又要剁一個指頭讓吸取教訓，她跪下求饒，那時她人聰明俊俏，正在大隊業餘宣傳隊演戲，說剁了指頭怎麼上臺啊，丈夫竟剁了她一個腳指頭。那丈夫也是鬼迷了心，剁了她的，又持刀去尋著那當兵的，也逼著剁了一個腳指頭，結果被抓了牢獄，一個月裡，又染了重病，死在牢裡。她依然痴情那孫家當兵的，但人家一復員，在縣汽車隊開了車，看中了本單位一個打字員，就把她甩了。從此她聲名掃地，幾年裡再也抬不起了頭。
「村裡人都看不起她，」復退軍人說，「但她性子硬，從來不服，自田家丈夫一死，田家人要趕她出門，先是孫家勢力大，沒有趕走，後來田孫兩家一氣要趕她出村，她還是不走。她長得嫩面，人又能幹，上炕的剪子下炕的鐮，從不要人幫她。一年四季衣著上收拾得乾乾淨淨，村裡人越是看不慣，她越故意，但我知道她心裡很苦，常常夜裡關了門啼哭。」
「你知道？」我說。
復退軍人不言語了，將昨日吃剩下的狗肉又切了一盤，陪我喝起酒來。一杯又一杯，他喝到八成，用拳頭使勁捶自己的頭，說：「我這兵當得窩囊，我不像個當兵的啊！」
我知道這是醉了，就收了酒肉，各自睡下。到了半夜，後窗上有「嘭嘭」的敲打聲，我忙叫復退軍人，那響聲卻沒有了。復退軍人聽我說了，「哦」的一聲，說他出去看看，不要我起來，出門又將小房門鎖了。過了好長時間，他回來了，一進門就喊我起來，沒頭沒腦地說：「人在事中迷，你給我出出主意！」
「什麼事？」我嚇了一跳，翻身坐起。
「她又被人打了！」
「誰？」
「桂枝。」
門推開了，那女人披頭散髮走了進來，說是夜裡田家人又要攆她，不准她再住原丈夫的三間房，孫家人也趁機起鬨，什麼難聽的話都罵了。她和人家吵起來，說只要活著，她就不走，還要剛剛正正在石頭溝住下去。人家要打她，她抄起擀麵杖叫道：「誰動我一根指頭，就叫她像田家那死鬼一個下場！」那幫人也不敢動她，問她有什麼理由賴著。她說：「我要招人！」問招的哪一個。她喊了三聲：「寧有生！」那幫人聽了，又氣又罵，又是冷笑，說姓寧的沒那個膽量，一鬨才散了。
「同志！」那女人突然在我面前跪下了，鼻涕眼淚一齊流了下來，「我名聲已經倒了，我也不怕你笑話。但我哪兒是壞人？我壞在了什麼地方？我壞就壞在沒有認清孫家那個牲畜，我痴心待他，他卻耍弄了我！痴心兒不是我錯，我還要痴心待人。是我先愛上寧有生的，要說勾引，就算是我勾引，他孤苦一人，被人看不上眼，我知道他的苦處，難道我們就不能熱熱火火成一個家？可他不像個血性男人，總是不敢公開，是我抖出來了，怕人家追問他時他撐不起腰桿，我就來逼他明日去村裡公開！」
這女人口齒流利，句句說得有板有眼，我一下子感覺到了自己的責任，便站了起來，給復退軍人鼓勁，說這裡家族勢力還這麼厲害，就要當個生活的強者。如果一個強了，兩個都強，一個強不起來，兩個人也就全毀了。
復退軍人瓷在了那裡。
「你說話呀，說話呀！」那女人抓住了他的胳膊，嗚嗚又哭了，「你老是這樣，你只有自己糟蹋自己！我以前不是這樣嗎？我吃盡了性軟的虧，今日在這同志面前，你把話說清。你要活得像個人，你明日就當眾人面公開，咱有的是力氣，人也不比誰笨，日子會過得紅火。你要還是這樣下去，咱就一刀兩斷！我就是當一輩子寡婦，我也不會走，我也不去尋短見！」
復退軍人猛地過去抱了酒碗喝了一氣，一邊抹嘴，一邊說：「依你的辦，我也是窩囊夠了！」
第二天早上，因為我急著要趕到北邊留仙坪去，不能在這裡多待了。臨走時，復退軍人和那女人雙雙送我上了溝那邊的便道上，我祝福他們成功，那女人「格」地笑出了聲。
三個月後，我回到了這個縣上，縣城裡正流傳著一個新聞：石頭溝一個寡婦和一個復退軍人為了結婚，在公社領不出結婚證，又上告到縣上，指控石頭溝孫家和田家暗中給公社文書使了黑錢。結果，縣委追究，官司打了一月，孫家的那個大隊領導終於撤了職，寡婦和復退軍人結了婚。兩人賣了寡婦的房子，積了本錢承包了一孔木炭窯，收入很多。有人便給我說：「早上還見他們擔了炭在縣城南市上出售，炭是好炭，一律栲木料，易燃、耐燒、散熱性強，只是燃起來愛爆火星兒。」
摸魚捉鱉的人
在馮家灣已經待了五天。因為上游的土門公路出現塌方，班車一直沒有下來，我不能到竹林關去，就天天抱著一本書到灣前河堤的樹蔭下去消磨時間。先是並不在意，後來老是遇著一個人在河灘上慢慢地走上去，一直走到遠處的一座大石崖底下，然後又折過頭慢慢地走下來，一雙赤腳在泥沙裡跳跳地踩，手裡拿著一柄類似雙股叉的東西在身子的前後左右亂扎。他從來不說話，也不見笑，那麼走了兩三遭後，就坐在河邊那邊碾盤大小的花崗石上，從懷裡掏出一個酒瓶來，摸摸看看，就丟在水裡。那酒瓶並不沉底，一上一下順波逐流，漸漸就看不見了。
這條河是丹鳳縣和山陽縣交界線。河的上游有一個小小的鎮子，叫作土門，河的下游便是有名的風景區竹林關。關在陝西，關東是河南，關南是湖北，這便有了雞鳴聽三省之說。這個時候，雖然是夏季，但河水異常清澄，遠處的那座大石崖遮住了太陽，將河面鋪蔭了半邊，水在那崖下打著渦兒，顯得平靜、緩慢，呈墨綠色，稍稍往上看去，大石崖上邊是最高的河床，因為兩邊山崖在河底連線，旱天少水的時候，那黑黑的石床就裸露出來，地層是經過地質變化的。一層一層石板立栽著，像是電焊過的魚脊。現在那石層看不到了，水在上邊泛著雪浪花。河水的嘩嘩聲，也正是從那裡發出的。再往上，河面就特別地寬，水是淺了些，也平得均勻，顏色綠得新鮮。兩邊山根下的水霧就升起來了，卻是誰也無法解釋的淡藍色，嫋嫋騰起，如磷火一般。那人就一直看著那迷迷離離的山水，似乎已經是在瞌睡了。
「喂——！」我叫了他一聲。
他回過頭來。這是一張很不中看的臉，前額很窄，髮際和眉毛幾乎連起來，眼睛小小的，甚至給人一種錯覺：那不是先天生的，是生後他的父母用指甲摳成的，或是繡花針挑成的。鼻根低窪下去，鼻頭卻是絕對的蒜頭樣。嘴唇上留著鬍鬚，本來是嘴兩邊的酒窩，他卻長在一對小眼睛下，看我的時候，就深深地顯出來。在商州，我還沒有見過這麼難看的臉。「這也算是人嗎？」我想。
「要過河嗎？」他站起來，對我說。
我搖搖頭，想不到他會這樣猜測我。
「不要錢的，一分錢也不要。」
「謝謝你。」我覺得這人心地倒是好的，但一看見他那張可笑而又可惡的臉，心裡就產生了一種說不出的不愉快，「我不是過河的。」
他重新又坐了下來，盯著河面。因為太曬了吧，他從石頭旁一棵彎腰的老柳樹上折下一把細枝來，編成了一個柳葉帽匝在頭上，但總不肯離開那塊石頭。太陽把他那發黑的肩膀曬出了油汗，亮亮的，顯得身上那件背心越發白了。但是，後來他在背心上抓起來，發出「嚓嚓」的抓撓聲，背心卻動也不動，我才發現那不是背心，他壓根兒就沒有穿什麼衣服，那白背心的模樣是他穿了好久的背心，現在脫了，露出的背心形狀的白肉。我覺得有意思極了，想和他多說幾句話，他卻「噢」地叫了一聲，從石頭上跳下去，簡直可以說是滾了下去，沒命似的跑到河邊，又躡手躡腳地挪步，猛地一撲、一揚，一件黑黑的東西「日——兒！」掠過頭頂，「叭！」地落在沙灘上，是一隻老大的河鱉。他抓起來，嘿嘿嘿地向我跑來了。
「你買嗎？」他說，「有三斤重，一定有三斤，說不定有三斤三兩；一元五？」
我明白他的職業了。在商州的每一條河岸上，都有一些這樣的人：他們從河裡抓魚捉鱉，然後出售給穿四個兜的幹部，或者守在公路邊，等著從縣上、地區、省城過往的司機、乘客。他一定看出我是幹部模樣的人了。
「一元，買了吧？」他又在說。
我說我不買，卻問他家住在哪裡，今年多大了，家裡有什麼人，一天能捉到多少鱉。他張著嘴看著我，一時怕是感覺到了自己的醜陋，什麼也沒有說，將鱉放在腳下踏著，用雙股叉尖在鱉後蓋軟骨處扎一個洞，用柳枝拴了，吊在叉杆上轉身而去。
第二天，我又在河邊看見這個醜陋的人了，他還站在那塊石頭上，又將一個酒瓶丟進河水中，然後就去扎鱉，他的運氣似乎要比昨天好得多，竟捉住了三隻鱉，還有一隻拳頭般大的，已經要拴柳枝了，看了看，隨手卻向河裡擲去。他好大的力氣，那小鱉竟一下子擲過河面，在那邊的淺水裡砸出一片水花。
第三天，他照樣又在那裡捉鱉，後來又跳下水去，在河堤下的石排根摸魚，一連收穫了五條鯰魚，甩在岸上。再摸時，他竟抓住一條菜花小蛇，嚇得大呼小叫，已經爬到河岸上了還哇哇不停。
「好危險啊！」我跑過去，也嚇得渾身直哆嗦。
「這水裡怎麼會有蛇呢？以前全沒有這種事！它會咬死人哩！」
「這行當真不好受。」
「那麼，」他就又張著口望著我，「你要這魚嗎？你不要鱉，這魚好吃哩，五條，一元錢，行嗎？」
不知怎麼，我竟把這魚買下了。我明明白白知道這魚我是不會吃的，因為我的房東對我說過他們最聞不慣那魚腥味兒，他們的鍋會讓我煎魚嗎？何況我又不會做。但我卻掏出一元錢把這魚買下了。
他很感激，好像這一元錢不是他以魚賣得的價錢，而是我施惠他的。他話多起來，說這河裡魚鱉很多，他們以前全是捉魚鱉去玩，那鯰魚最難捉，必須用中指去夾，要不就一下子溜脫，別小看那一斤重的魚，在水裡的力氣不比一個小狗好對付。又說鱉是有窩的，發現窩了，一叉下去，就能扎住。中午太陽好的時候，鱉就爬出河來曬蓋，要打翻它，要不那龜頭出來，會咬住人不放，如何打也不肯鬆口，必須等到天上打響雷，或者用刀剁下那頭來。他又說，後來城裡的人喜歡吃這些亂七八糟東西，他們就有了掙錢的門路。
「我們忘不了城裡人的好處！是他們捨得錢，才使我們能有零花錢了。」
我說：「話可不能這樣說，應該是你們養活了城裡人。不是你們這麼下苦，城裡人哪兒能吃到這些鮮物兒？」他不同意我的觀點，和我爭辯起來，末了就笑了：「城裡人什麼都吃！是不是死貓死狗地吃多了，口臭了，每天早上才刷牙呀？」我哈哈笑了。
「真有趣！」我說，「你今年多大了？」
「三十四了。你看著老吧，其實是三十三，七月十六日才過生日。」
「孩子幾歲了？」
「我還沒結婚呢。」
沒結婚？我不敢再問了。因為在山地，三十多歲的人沒有結婚，是一件十分不體面的事，如同有了天大的短處，一般忌諱讓人提起的。
「其實，媳婦是在丈人家長著呢。你說怪不，我們村的媳婦，有的在一條巷子裡，有的在幾百里的地方，婚姻是天生一定的，這我是信了！」
「你的那位物件住在哪兒呢？」
「我不知道，我想她很快就給我來信了。」
我不明白他這是什麼意思，再問時，他掉頭走了。他走到那個石頭上，從懷裡掏出一個酒瓶，看了看，輕輕丟進河水中去了。
「你怎麼把酒瓶丟在河裡？」我大聲問道。
「它不會摔破的。」
「裡邊有酒嗎？」
「沒有。」
「你丟那幹啥？」
「給媳婦的……」
「給媳婦？」我嘎地笑了，「給王八媳婦？」
他突然面對著我，怒目而視，那一張醜陋的臉異常兇惡。我立即意識到自己的過錯，使他感到了自尊心的傷害吧？
「你才娶王八媳婦！我那媳婦說不定還是城裡人哩！」
他恨恨地說著，轉身回去了。
我終於明白這是怎麼一類的人物了。在商州，娶媳婦是艱難的，因為彩禮重，一般人往往省吃儉用上十年來積攢錢，而這個捉鱉者，靠這種手藝能賺得幾個錢呢？又長得那麼難看，三十三歲自然是娶不上媳婦了。但他畢竟是人，是個精力充沛的男人，性慾的求而不得將他變得越發醜陋，性格越發古怪了。
但是，到了第四天，他突然見了我，還是笑著打招呼，還讓同他一塊來的三個孩子向我問好。
「你到上邊那大石崖下去過嗎？」他說。
「沒有。」
「那裡水好深，魚才多哩。你要陪我去，我一定送你幾條魚。」
我隨他往上走。河灘上，走一段，一個大水池，水是從河底和北邊山底浸流彙集的，水很深，下面是綠藻，使整個池子如硫化銅一樣。走到大石崖下，水黑油油的，看不見底，人一走近便倒出影來。他讓我和三個孩子從下邊不停地往河裡丟石頭，一邊丟，一邊往上走，說是這樣就把游魚趕到那深潭去了。三個孩子丟了一陣，便亂丟起來，他大聲罵娘，再就揪住一個，摔在沙灘上，喝令他滾遠。那孩子害怕了，不敢言語，卻不走。於是，他吼道：「還亂投不？」
「不啦！」那小孩說，「我嫌從下邊投累……」
「嫌累的滾蛋！」
那兩個孩子就討好了：「我不累！我不累！」
等石頭丟到潭邊，他從懷裡掏出一個酒瓶，在裡邊裝上黃色炸藥，把雷管、導火索裝好，口上糊了河泥，然後點著丟進潭中。孩子們嘩地向後跑，站在遠遠的地方，趴在沙石上，膽大的，又探頭探腦朝河邊走……
「咚！」驚天動地一聲響，幾十丈高的水柱沖天而起，恰好一陣風過，細沫般的水珠唰唰唰斜落下來，淋得我們渾身都溼了。大家叫著、笑著，擁到河邊，河裡泛著濁浪、泡沫，卻並未見魚肚子朝上漂起來。我失望地說：「沒有，咳，連一條小魚兒也沒有。」他說：「甭急！漂上來都是小魚，大魚才從水底走哩！」於是我們又跑到下游去看，還是什麼也沒有。他很悲觀，孩子們卻一樣高興，大聲喊：「沒有喲，一個也沒有喲！」
「這是怎麼回事？這潭裡這麼幹淨？一斤炸藥就這樣聽了個響聲？」醜陋者說著，臉更難看了。後來，他又從懷裡掏出一個酒瓶，丟進河裡去了。
「還要炸嗎？」
「那不是炸藥。」
「給媳婦……」我話一齣口，不敢說了。
他卻給我笑笑，和三個孩子跑走了。
我終不明白，他為什麼每一次到河邊，都要丟一個空酒瓶呢？那酒瓶每一次丟下，並不下沉，可見口子是封得嚴嚴的，那裡邊裝著什麼嗎？
以後又是兩天，他依然在丟。我決定要看看這個秘密了。就在我要走的那天中午，我瞧見他又往河裡去了，就到了下游的堤上看看。他果然又丟下一個瓶子，我忙跑到河水中將衝下的酒瓶撈起。這是一個口封得特別嚴的酒瓶，裡邊有一張紙條，開啟了，原來是一封信：「我叫任一民，家住丹鳳縣土門公社馮家灣，現在三十三歲（實足年齡），上無父母，下無兄妹，房子三間，廈屋間半，糧食裝了兩個八斗甕，還有一窖芋頭，錢也積存了許多，我還有手藝，會摸魚捉鱉，只是沒有成家。這瓶子如果是一個男人拾到，請封好瓶口還放在河裡；若是一個女的拾了，是成過家的，也請封好放在河裡；若是沒成家的姑娘得了，這就是咱們的姻緣，盼能來信。以後的日子，我能養活你，我不會打你，你來我們村落戶也成，我也可以招過門去，生下孩子姓你的姓也行。我等著你的信。」
我看著這封真誠而有趣的求愛信，竟再沒有嘲笑和厭惡起這位醜陋的摸魚捉鱉人了。但我是個男人，又是個異地的遊客，我只好小心翼翼地將信裝進酒瓶，蓋上油紙包著的木塞，按好鐵蓋，輕輕放進河裡去了。
我站起來，遠遠看見就在河的上游，那個求愛者正在河灘跑著，是不是又捉住了一隻鱉或者一串魚呢？
說死
人總是要死的。大人物的死天翻地覆，小人物說死，一閉眼兒，燈滅了，就死了。我常常想，真有意思，我能記得我生於何年何月何日，但我將死於什麼時候卻不知道。一覺睡起來，感覺睡著的那陣就是死了吧，睡夢是不是另一個世界的形態呢？我的一個畫家朋友，一個月裡總要約我見一次，每次都要交我一份遺書，說他死後，眼睛得獻給××醫院，心肺得獻給××醫院。過些日子，他又約我去，遺書又改了，說××醫院管理混亂，決定把眼睛獻給另一個××醫院。對於死和將死的人見得多了，我倒有個偏見，如果說現在就業十分艱難，看一個孩子待父母孝順不孝順就看他能不能考上大學，那麼，評價一個人的歷史功過就得依此人死後是否還造福於民。秦始皇死了那麼多年，現在發掘了個兵馬俑坑，使中國贏得了那麼大的威名，又賺了那麼多旅遊參觀的錢，這秦始皇就是個好的。
人怕毛毛蟲，據說人是從小爬蟲衍變的，人也怕人，人也怕自己，怕自己死。在平日，壽比南山的話我們說得很多，萬壽無疆也喊過，是極少以死來恭維的話，死只能是對敵人最痛恨的詛咒，是法典中的極刑。依我的經驗，三十歲以前，從來是不思考到死的，人到了中年，下一輩的人拔節似的往上長，老一茬的人接二連三地死去，死的概念動不動冒在心頭，幾個熟人湊一堆了，瞧，誰怎麼沒有來，死了，就說半天關於死的話題。凡能說到死的人，其實離死還遙遠，真正到了死神立於門邊，卻從不說死的。我見過許多癌症病人，大都有三個發展階段，先是害怕自己是癌症，總打問化驗檢查的結果，觀察陪護人的臉色。再是知道了事實，則拒不接受，陪護人謊說是無關緊要的某某部位炎症，他也這麼說，老實在配合治療，相信奇蹟的出現。後是治療無效果，絕望了，什麼話也不說了，眼睛也不願看到一切，只是流淚。人一生下來就預示著死，生的過程就是死的過程，這樣的道理每個人在平時都能說一套，甚至還要用這般的話去勸導臨死的人，而到了自己將死，卻便想不開了。《紅樓夢》裡的那一段《好了歌》，說的是功名、富貴、聲色不能看得通達是人性的弱點，那麼，人性裡最大的可悲處是不能享受平等。試想，我們作為一個平頭百姓，平日裡看不慣以權謀私，看不慣不公正的發財，提意見呀鬧鬥爭呀地要平等，可徹底消除貴賤窮富和男女老幼界限的最平等的死到來時，卻不肯死，不死不行的，才依依不捨地去了。
為什麼不肯死，民間的意識裡，死是要到陰曹地府去的，那是一個漆黑無比的地方。幾乎誰也沒見過鬼，但每個人都認為鬼是青面獠牙，血口長舌的。接觸過許多死去了又活過來的人，他們都在講死的時候，覺得自己一直往上飛，越往上飛越覺得舒服，甚至能看到睡在床上的自己的身子，還聽得到醫生的話和親屬的哭。這情景真實不真實，我沒有經驗，但凡見過的病死的人最後嚥氣的時候差不多都呈現出一絲微笑。我在陝西的鎮安縣見過一次葬禮，十幾人圍著死人敲鑼打鼓唱孝歌，其中一段在唱：「說一聲你死了就死了，親戚朋友都不知道。親戚朋友知道了，亡人已過奈何橋。奈何橋七寸的寬來萬丈的高，中間抹著花油膠。大風吹來搖搖擺，小風吹來擺擺地搖。有福的亡人橋上過，無福的亡人被打下橋。亡人過了奈何橋，從此陰間陽間路兩條。社會主義這麼地好，你為什麼要死得這樣早？！」這是沒辦法的，誰都要離開這個人世的，如果人世真是這麼好，你總不能老佔著地方不讓別人來吧。而且死去有死去的好處，基督教徒們不是說死去要到天堂見上帝嗎，共產黨的幹部也常說「將來要去見馬克思」。我們這些芸芸眾生，死了只能去閻王那兒報到，閻王是什麼，閻王是監督執行公正平等的長官。
把生與死看得過分嚴重是人的稟性，這稟性表現出來就是所謂的感情，其實，這正是上天造人的陰謀處。識破這個陰謀的是那些哲學家、高人、真人，所以他們對死從容不迫。另外，對死沒有恐懼的是那些糊里糊塗的人。最要命的是高不成低不就的人，他們最恐懼死，又最關心死，你說人來世上是旅遊一趟的，旅遊那麼一遭就回去了，他就要問人是從哪兒來的又要回到哪兒去。道教說死是乘雲駕鶴去做仙了；佛教說靈魂不生不死不來不往，死的只是軀體；唯物論講師說人來自泥土，最後又歸於泥土。芸芸眾生還是想不通，詛咒死而歌頌生，並且把產生的地方叫作「子宮」，好像他來人世之前是享受到皇帝的待遇的。
不管來到人世的情景怎樣地美好，又怎樣地不願去死，最後都是死了。這人生的一趟旅遊是旅遊好了還是旅遊不好，每個人都有自己的體會。我相信有許多人在這次旅遊之後是不想再來了，因為看景常常不如聽景。但既然陽世是個旅遊勝地，沒有來過的還依舊要來的，這就是人類不絕的緣故吧。作為一個平平常常的人，我還是做我平常人的庸俗見解。孔子有句話是「朝聞道，夕死可矣」，當我第一次讀到這句話，我特高興，噢，孔聖人說過了，早上得了道，晚上就應該死了，這不是說凡是死的人都是得了道的嗎？那麼，這死是多麼高貴和幸福，而活得長久的，則是一種蠢笨，不悟道，是罪過，越是擁戴誰萬壽無疆，越是在懲罰誰，他萬壽了還不得道，他活著只是災難更多，危害更大。
海明威有個小說，寫的是一個人看見妻子在生產，他承受不了人生人的場面，就割破動脈血管而死了。海明威講的是生比死可怕。我小時候聽水磨坊的老漢說過一個故事，一個人夜裡獨自在家，有鬼來騷擾，這人不理，鬼很生氣，鬧得更厲害，以死來威脅，這人說了一句：「我對活著都不怕，我怕死？！」這人說得真好，人在世上，是最艱難的事，要吃喝拉撒，要七情六慾，要傷病災痛，要悲歡離合，活人真不容易。那些自殺的人，自己能對自己下手，似乎很勇敢，其實是一種自私、逃避和怯弱。
既然死是人的最後歸宿，既然壽的長短是聞道的遲早，既然聞道而死去的時候是一種解脫和幸福，對於死應該坦然。而恐懼的人，不能正確地面對死去，也絕不會正確地面對活著，這樣的人即使一時還未死，卻錯誤地理解人生，以為人生就是在有限的時間裡吃好穿好玩好，要吃好穿好玩好就去掠奪、剝削、欺騙、傷害別人。這樣的活著把自己的肚腹變成埋葬山珍海味的墳墓，穿絲掛綢，把身子變成一個蠶，只能是久久得不了道，老而不死，「老而不死則為賊」了。
作者「賈平凹」的其他小說
《廢都》《白夜》《高興》《雞窩窪的人家》《帶燈》《懷念狼》《浮躁》《秦腔》《古爐》《暫坐》《天狗》《小月前本》《高老莊》《白朗》《朋友》《五魁》《朋友(散文集)》《臘月·正月》《極花》《自在獨行》