「我走了，你呢？」他問。

她說她好好讀書唄。

「你等不等我？」

她拿眼問：什麼意思？

「等我幹出點兒樣子，等人再不指著我脊樑嘀咕，那是誰誰的兒子，靠他老子飛黃騰達的，我會回來找個也不靠老子的女孩，不，女人，帶她走。那樣的女人才會隨我走到哪兒她跟到哪兒。什麼高幹、權貴，什麼誰的爸爸是誰誰誰，我噁心了。那個時代也過去了——看看我們家的所有兒媳，你就明白草鞋貴族的日子到頭了。那時她們一個個飛程式家，現在少奶奶癮過足，又碰上出國瘟，看看，一個接一個都飛了出去，嫁老外了。她們比寒暑表還精確。現在程家子弟都回來，死的逃的都算上，能聚兩桌光棍麻將。」他笑了，也嘆了。不嘆，他會笑不出。

霜降看著他凍白的嘴唇，仍有一邊翹得老高。心灰意懶中的大江仍有他的驕傲。

「草鞋權貴，就那麼點氣數，以後在軍樂隊前節拍都踩不準的老爺子們就都不見了，該看我的了！」他腮骨挫幾挫，握霜降手的手也痙攣幾下。

「我什麼都和他們不一樣，我偏要愛一個從農村來的女孩！」他瞪著結冰的湖面說。

霜降輕叫：「哎喲我的手！」

他不理，仰頭說等著瞧吧。沉默一小會兒，他把她手往他懷裡拉，問她手怎麼會這麼冷。她說腳才冷呢，都木了，不敢沾地。他笑道不敢沾地我揹你吧！說了便硬叫霜降站到石凳上，他拄了拐躬身等著。她說不行，別拿你那傷腿鬧。他就屈著不直身，催：快呀快呀！霜降倔不過他（她突然發現在程家男人面前她誰也倔不過，不管多不情願，末了都是她順從，他們得逞）。試著往他背上伏，剛離石凳他便趔趄倒了。

霜降去拉他，他說：「我成心的。」她知道他不是成心的，他太要面子。再笑，他便把她拉倒，開始吻她。開始吻一下便看看她，後來他把眼一閉，吻得死一樣沉。

回到霜降宿舍樓下已是近十點。他約她下星期見，他看她時眼深得讓她怕。

「哎，我告訴你了嗎？」他好像冒出件不關緊的記憶。

霜降問：「什麼呀？」

「我住在一個同學家。他一套倆臥室的房不住，跟我們家子女一副德行，全擠在父母家。下次我們在那兒見。這是鑰匙，這是地址。」一切似乎都不是未經準備。

霜降說：「我送你去汽車站。」

他說：「不用，我截輛出租汽車。」

霜降又說：「那我就陪你一截。」

他說：「你怎麼這麼好？」他情緒中全是滿足，「你別老想我啊，要好好讀書。」

「我又不是小孩，你老這麼說。」

「我最怕無知的女人。」

她不吱聲了，她又聽出了不滿足。

「嗨，車！快點兒快點兒，霜降！說句暖和的，天冷啊！」

她抬抬眼，馬上又垂下眼，笑，肩稍一扭。「下星期再說。」她說。

車走了，他眼睛一直粘在車玻璃上。他最後幾乎快活起來了，變回頭次見面那樣吵吵嚷嚷：「下星期我死等你啦！」

而下個星期她讓他空等了。那一個星期發生了許多事。發現懷孕，找醫院，找能偽造證件的人偽造她的一切身份證件，找個男人偽裝她的丈夫在醫院的緊急處理措施上簽字，以防人工流產的不測風雲。一個星期之後的她徒然離罪惡近了一大截，講了一個星期的謊言，她在沒有尊嚴的笑和媚顏中發覺了生活的輕便。也同時發覺那個與大江走到一塊的可能性早被掐斷了，大江離罪惡多麼遠！

她在大江「死等」她的那個下午走到最擁擠的街上，步子很衰弱。她知道她可以享受一回大江，但她不願最後這點神聖也給弄混淆了，那才是徹底無救的混淆。

孩子很可能是四星的，是四星對她的背叛的懲罰。也有可能是那個樓霸的，因了他霜降才有張免費的鋪位。她無心追究那個已去了的孩子——自己的過去就是那樣混沌不清的一團熱血。

她對所有人都不辭而別。也是在這一個星期，有人推薦她去一家服裝店售衣，服裝店開在大賓館裡，這對她來說頗新奇。這也比「好好讀書」的好女孩省事多了。

然而她留給大江的卻是個好女孩。一個好女孩的心靈。他若願意，他可以帶她走。我就那樣跟你走，絕不礙事地佔據那個最小的角落。於是她從痛苦中嚐到一點兒甜。

她從程家院裡的人嘴裡知道，大江已離開北京回部隊了。他詢問過：「有沒有誰知道霜降的地址，她借了我的書。」他樣子急躁，魂不守舍，像是那些書很要緊。

小保姆們嬉皮笑臉地問：「你真借了他的書？」

霜降嗯一聲。

「什麼書啊？」

「你們管呢！」

「都說是大江在供你讀書？」

「嚼舌根子！」

「他喜歡死你啦！……」

「你們歇歇吧。」

「……哭啦？捨不得他走哇？不得了，霜降哭啦！要不要我們送加急電報叫程大江回來？」她們拍她搖她，以為他與她之間就那麼哭哭笑笑的一場輕浮。

不是一場輕浮又能是什麼呢？這時站在老將軍病床前的霜降想。從老將軍那隻生老年斑的手初次觸到她的身體時，一個大江心目中的好女孩就死在她體內了。從此她的心和身乾的是兩回事，她變成了自己越來越說不清的東西。最說不清的是：她並不那麼仇恨這個老年男人，她在他無意識的羞愧表情中原諒了他。

孩兒媽這時已站在霜降身邊了。

霜降說：「有什麼東西響得怪。」

孩兒媽安詳而冷漠，像沒聽見霜降的話。

「好像是氧氣管那兒在出聲音。」霜降聽聽說道。孩兒媽仍不理會她的緊張。看樣子她心裡有數：何必讓他這樣被動地活著呢？他一輩子敢做敢當，對死也該是拿得起放得下的。雷一樣轟轟地活，就該電一樣迅猛地死。她與他作對了一輩子，最後這件事該依順他。也許孩兒媽就這麼定了主意，眼看床上的老將軍臉紫了，仍是不動。

霜降想離開，她不願分擔孩兒媽殺人的慾念。孩兒媽曲裡拐彎帶口信給霜降，說垂危的將軍念她，難道是想再借一份怨恨？……孩兒媽這時向霜降抬起臉。臉端莊極了，所有的屈辱負重形成了它特有的端莊。臉也溫柔極了，一切委曲求全勾勒出它的溫柔。臉卻也猙獰，六根清淨的淡泊就是它的猙獰。臉這樣朝著霜降，是要她懂得什麼呢？冤孽間相互的報復便是冤孽式的愛與親情？……這一家子，這一世界就這樣愛出了死怨出了生。

霜降多麼想懂得她。

最終孩兒媽以一個極快的動作捺了急救電鈴。什麼使她改變了主意。將軍的死也將不是他一個人的事。那座院落中的人會馬上失去住處，失去那輛黑色賓士（儘管它也開始「老」了），失去廚子、保姆、孫管理，失去許多你預先無法估計的便利。還有很重要的一點，躺著直至永遠的老將軍可以像一塊好莊稼田，月月從他身上長出五百元薪水。對了，孩兒媽也許還考慮到遺產爭端：幾乎所有程姓兒女都算計父親的十幾本集郵冊，其中有五六本是他從一個日本高階軍官的遺物中繳獲的，據說這些郵冊價值上百萬元。她不願活著看到這一幕，反正她的鼻癌沒給她剩多少日子，就讓那些日子少些自相殘殺吧。

她似乎在剎那想通，還是讓老將軍麻煩百出地活著吧，長在這張床上，一月長出五百元。她這樣決定著，用電鈴喚來了一大群醫生護士。一屋子白大褂掀著藥腥的風。

霜降告辭了。她覺得孩兒媽最後看她的樣子像人看一條懂得許多秘密的狗。霜降走出醫院，忽然意識到，她對程家老少三個男人有進一步理解時，都是當他們在病床上的時候。這是個宿命的巧合。

初春的太陽刷在她身上、臉上。她不再是個農村少女，不再是個小保姆，不再是個女工和女學生。她什麼也不再是了。她的自由在初春的太陽裡顯得無邊無際又不三不四。

作者「嚴歌苓」的其他小說

《芳華》《陸犯焉識》《媽閣是座城》《金陵十三釵》《綠血》《穗子物語》《小姨多鶴》《第九個寡婦》《幸福來敲門》《非洲札記》《白蛇》《補玉山居》《扶桑》《波西米亞樓》《寄居者》《花兒與少年》《誰家有女初長成》《一個女兵的悄悄話》《也是亞當也是夏娃》《本色陳沖》