面對一張空白的稿紙。天底下大概沒有比這更令人害怕又令人興奮的事了。害怕，是因為你只能靠自己，那種感覺，就像在一團無邊的黑暗中獨自穿過一片白茫茫的雪地。而興奮，是因為全世界只有你知道目的地在哪裡，然而，你卻又沒把握自己最後抵達的會是什麼樣的地方。此刻，我坐在打字機前面，開始動手打出自己生平第一篇故事，準備參加奇風鎮文藝委員會寫作競賽。我心裡好害怕，因為到目前為止，我打出來的只有自己的名字。寫故事有兩種方式，一種是寫給自己消遣的，另一種是寫出來給大家看的。雖然同樣是寫故事，但兩種感覺卻有天壤之別。寫第一種故事，你會覺得很輕鬆自在，彷彿一匹溫馴的小馬，至於第二種呢，那簡直就像脫韁的野馬，你必須緊緊抓住，否則就會摔得鼻青臉腫。
不知道過了多久，那張空白的稿紙就這樣一直凝視著我。最後，我終於決定要寫一個男孩的故事。我要描寫他逃離故鄉的小鎮，到外面去看看那廣大的世界。結果，寫了兩頁之後，我就發現我根本沒心思再寫下去了。接著，我開始描寫一個男孩到舊貨回收場去找一盞神燈。結果，那張紙最後也被我丟進了垃圾桶。接著，我開始寫一篇幽靈車的故事。一開始感覺還不錯，可是後來，那輛車彷彿撞上了我想象力的圍牆，瞬間化為一團火焰。
於是，我又繼續坐在那裡愣愣地盯著另一張空白稿紙。
屋外籠罩在無邊的夜色中，樹林裡傳來陣陣蟬鳴，叛徒吠了幾聲。我聽到遠處有一輛車的引擎發出隆隆怒吼。接著，我想到那天夢見內維爾老師。我想到她說的那句話：不要覺得自己是在寫文章。你就想象自己只是想說個動人的故事給你的好朋友聽。
接著，我忽然想到，為什麼不寫一些真正發生過的事呢？
比如說……斯卡利先生和老摩西的尖牙。不行，斯卡利先生一定不希望一堆人跑到他那裡去圍觀。那算了。那麼……也許我可以寫女王和月亮人。不行，我對他們還不夠了解。也許……
……也許我可以寫薩克森湖底那輛車，還有那個死去的人。
也許我可以把那天清晨發生的事寫出來。我可以描寫那輛車如何衝進湖裡，然後爸爸跳下水想去救人。那個3月的早晨，那黎明前的時刻，我親眼看到那一切發生，也許，我可以把當時的感受寫下來。還有，當時我看到一個人站在樹林邊，那人帽子上有綠色羽毛。也許……也許……我可以把這些寫下來。
這故事我就有感覺了。於是我開始寫下一行：「科裡？科裡？孩子，天亮了，該起床啦。」於是，那一剎那，我彷彿又回到了那輛送牛奶的小貨車上，爸爸坐在我旁邊。我們開車駛過清晨寂靜的街道，穿過奇風鎮。當時我們聊著未來。爸爸問我長大以後想做什麼。接著，忽然有一輛車從樹林裡衝出來，從我們面前衝過去，爸爸立刻猛打方向盤，車子立刻向左偏移。那輛車衝出那片紅巖平臺，掉進了薩克森湖裡。我還記得當時爸爸立刻衝到湖邊。我還記得，他跳進湖裡那一刻，我感覺自己的心臟彷彿瞬間縮成一團。我還記得，我眼看著那輛車開始往下沉，四周的水面不斷冒出水泡。我還記得，我忽然轉頭看向馬路對面的樹林，看到一個人站在樹林邊，身上穿著一件長大衣，衣領隨風飄揚，而且他帽子上有綠色的——
等一下。
不對，事情的經過並不是這樣。那根綠色的羽毛是我在鞋底發現的。不過，它一定是從帽帶上掉下來的，不是嗎？但不管怎麼樣，既然我要寫的是真正發生過的事，那麼，我就應該忠於事實。那頂帽帶上有綠羽毛的帽子，我是在大洪水那天晚上才看到的。於是，我修改了一下故事。我寫的是：那根綠羽毛是我在鞋底發現的。至於格雷絲小姐，萊妮，還有那棟住了很多壞女孩的房子，我沒有寫進故事裡。媽媽一定不喜歡看到故事裡有那種東西。我一遍又一遍地大聲念出那個故事，覺得我應該可以寫得更好，於是又重寫。對話的部分很難寫，很難寫得真的像是在講話。最後，我用打字機打了三次之後，總算滿意了。我整整寫了兩頁。我的傑作。
後來，爸爸走進我房間。他身上穿著那套紅條紋睡衣，而且因為剛洗完澡，頭髮還是溼的。他是進來跟我說晚安的。我把那兩頁故事拿給他看。
「這是什麼？」他把那兩頁稿紙拿到我檯燈底下，「黎明前的時刻。」他念出那個標題，然後轉頭看著我，眼中露出疑惑的神色。
「這是要參加寫作競賽的故事。」我說，「我剛寫的。」
「哦，我可以看看嗎？」
「當然可以。」
於是他開始讀了。我一直看著他。當他讀到車子從樹林裡衝出來的那個段落時，我注意到他忽然咬緊了牙關。接著，當我看到他伸手扶住牆壁，我就知道他讀到他掙扎著浮出水面那個段落了。我看到他慢慢握緊拳頭，然後又放開，握緊拳頭，然後又放開。「科裡？」媽媽在外面叫我，「很晚了，你出去把叛徒關進狗欄裡吧！」我站起來正要出去的時候，爸爸忽然說：「等一下。」然後他又繼續看那篇故事。
「科裡？」媽媽又在叫了。客廳裡傳來電視的聲音。
「麗貝卡，我在跟科裡說話。」爸爸朝外面喊了一聲。接著，他右手忽然垂下來，手上抓著那兩頁稿紙。然後他轉頭看著我，他臉上有一半籠罩在陰影中。
「寫得還可以嗎？」我問他。
「這不太像你平常寫的東西。」他輕聲說，「你平常寫的都是些鬼怪，牛仔，要不然就是超人。你怎麼突然會想到要寫這種東西？」
我聳聳肩。「我也不知道。我只是想……我忽然很想寫一些真正發生過的事。」
「照你這麼說，這是真的？你故事裡提到，你看到一個人站在樹林邊，這是真的嗎？」
「是真的。」
「那你怎麼沒告訴我？你怎麼沒告訴艾默裡警長？」
「我也不知道。可能是……可能是因為當時我不敢確定我真的看到了那個人。」
「那你現在確定了嗎？那已經是六個月前的事了，你現在怎麼能確定？另外，這件事你實在應該告訴艾默裡警長的，你為什麼不說呢？」
「我……我後來覺得那應該是真的。我是說……我認為我真的看到有人站在樹林邊。他身上穿著一件長大衣，而且他——」
「你真的能確定那是一個男人嗎？」爸爸問我，「你看到他的臉了嗎？」
「沒有。我沒看到他的臉。」
爸爸搖搖頭，又咬緊牙關，而且我注意到他太陽穴上的血管怦怦跳著。「這陣子，我一直拼命向上帝禱告。」他說，「真希望那天我沒有開車經過那條路；真希望那天我沒有跳進湖裡去救車裡那個人；真希望湖底那個人不要再害我做噩夢，不要再來糾纏我。」他緊緊閉上眼睛，過了一會兒，他再睜開眼睛的時候，我注意到他眼中閃爍著淚光，露出飽受折磨的神色。「科裡，這篇故事不要讓別人看到，懂嗎？」
「可是……我想去參加比賽——」
「不行！天哪，不行！」他一手搭住我肩膀，「乖乖聽話。那已經是六個月前的事了。都已經過去了，不要再把這件事扯出來。」
「可是那件事真的發生過。」我說，「那是真的。」
「那是一場噩夢。」爸爸說，「一場很可怕的噩夢。警長並沒有發現我們鎮上有人失蹤，而且鎮上也沒有任何人身上有那種刺青。沒有任何家屬在尋找他。你懂嗎，科裡？」
「我不懂。」我說。
「薩克森湖底那個人等於根本不存在。」爸爸的聲音有點嘶啞，口氣聽起來很痛苦，「他好像根本沒有親人，沒有朋友，因為根本沒有人在找他。而且，我看到他的時候，他已經被打得不成人形，而且，我們甚至無法為他舉行葬禮。我是最後一個看到他的人。你知道那對我造成了什麼樣的傷害嗎，科裡？」
我搖搖頭。
爸爸又低頭看看那篇故事，然後把那兩張稿紙放回書桌上的打字機旁邊。「我知道這個世界有時候很殘酷。」他說話的時候眼睛並沒有看我，他的視線彷彿飄向了不知名的遠方。「生命中有些事是很殘酷的，可是……我們這裡從來沒有過。那些殘酷的事，永遠都發生在別的地方，一直到後來……當年我還擔任義務消防員的時候，有一輛車在我們奇風鎮和聯合鎮之間的路段出了事，撞得稀爛。當時我也趕到了現場。那件事你還記得嗎？」
「那是小個子史蒂維·考利的車。」我說，「午夜夢娜。」
「沒錯。從地面上的輪胎痕跡判斷，史蒂維·考利是被另一輛車硬擠下公路的。有人故意撞他。而且車子的油箱爆炸，被炸飛了。那真是無比兇殘的行徑。而且，當我看到史蒂維的遺骸時，我——」他忽然打了個哆嗦，彷彿回想起那支離破碎的殘骸，「我無法想象的是，人為什麼能做出那麼殘酷的事，用那麼兇殘的手段傷害另一個人。我無法想象的是，人為什麼會有那樣的仇恨。我的意思是……一個人到底有過什麼樣的遭遇，才會變成那樣？你的靈魂必須扭曲到什麼程度，才會變得殺人不眨眼？」這時他轉過頭來凝視著我的雙眼，「我在你這個年紀的時候，爺爺都叫我什麼，你知道嗎？」
「不知道。」
「他叫我小懦夫。因為我不喜歡打獵，因為我不喜歡跟人打架，因為那個年紀的男孩子喜歡的東西，我都不喜歡。他逼我去打橄欖球，其實我不太會打，但我還是硬著頭皮去打，那是為了他。有一次他告訴我，‘小子，要是你沒有那種殺手的本能，你這輩子休想有出息。’他就是這麼說的。‘揍扁他們，踹倒他們，讓他們看看誰狠。’問題是……我實在一點都狠不起來。我從來就不是那塊料。我只想平平靜靜過日子。這樣就夠了。平平靜靜。」他慢慢走到我房間視窗，在那裡站了好一會兒，聽著窗外的蟬鳴。「我想，」他說，「我並沒有表面上那麼強悍。那都是裝出來的。已經很久了。我一直以為我能夠忘掉湖底那個人，徹底把他拋到腦後。可是我錯了，科裡。我辦不到。他一直在呼喚我。」
「他……他呼喚你？」我問。
「對，他一直在呼喚我。」爸爸站在視窗背對著我。我注意到他垂在兩旁的手又握成了拳頭。「他說他希望我知道他是誰，他希望我知道他的家人在哪裡，他想知道這個世界上是否有人在為他傷心痛苦。他希望我知道是誰殺了他。還有，為什麼要殺他。他要我記得他，而且他還說，殺死他的人到現在還逍遙法外。一天找不到那個人，我就一天得不到安寧。」爸爸忽然轉過頭來看我。我感覺他一下子老了十歲。「我在你這個年紀的時候，很渴望相信自己是住在一個神奇的小鎮上。」他輕聲說，「在我們的小鎮上，永遠看不到邪惡。我很渴望能夠相信這裡的人都是正直善良的。我很渴望能夠相信，只要努力就有收穫，而且每個人都守信用，言出必行。我渴望相信每個人都有基督徒的博愛精神，而且是隨時隨地，並非只有禮拜日才是基督徒。我渴望相信，法律面前人人平等，而從政的人都很睿智英明。只要你行得正，你就會得到你所渴望的平靜。」說到這裡，他微微一笑，但他的笑容卻是如此苦澀。有那麼一刻，我彷彿看到他內心深處的那個小男孩。那個小男孩困在內維爾老師說的那種時間的泥偶裡。「然而，天底下根本沒有那種地方，」爸爸說，「永遠不會有。然而，就算你明白那個殘酷的事實，你還是忍不住會渴望。每天晚上，當我閉上眼睛想睡覺的時候，薩克森湖底那個人就會嘲笑我，說我傻。」
這時候，不知道為什麼，我忽然告訴他：「說不定女王有辦法幫你。」
「幫我？怎麼幫？把骨頭丟在我身上？還是為我點一根蠟燭，燒一炷香？」
「不是，你可以跟她談一談。」我說。
他低頭看著地上，深深吸了一口氣，然後慢慢撥出來。接著他又說：「我該去休息一下了。」說著他就走向門口。
「爸爸！」
他停下腳步。
「你要我把這篇故事撕掉嗎？」
他沒吭聲。我以為他會叫我撕掉。他看看我，然後又看看桌上那兩張稿紙。「不用了，」他終於說，「不要撕掉。這篇故事寫得不錯，而且那是真的不是嗎？」
「對，是真的。」
「你已經盡力了嗎？」
「是的。」
他轉頭看看四周牆上那些怪物的圖片，然後又回過頭來看著我。「你想不想寫一篇鬼故事，或是火星人的故事？」他笑著問我。
「這次我不想寫那些了。」我說。
他點點頭，然後輕輕咬了一下嘴唇。「好吧，那你就把這篇故事拿去參加比賽吧。」說完他就出去了。
隔天早上，我把那篇稿子放進一隻牛皮紙袋，然後騎著火箭到商店街的法院附近。圖書館就在那裡。裡面很涼爽，天花板上的吊扇嗡嗡旋轉，陽光從百葉窗的縫隙透進來。我把牛皮紙袋交給櫃檯的伊夫琳·普拉斯摩太太。紙袋上用深咖啡色的字寫著「短篇小說」。「能不能透露一下你寫了什麼故事啊？」普拉斯摩太太笑著問我。
「我寫的是一個謀殺的故事。」我說。她忽然笑不出來了。「普拉斯摩太太，能不能請問一下今年的評審是誰？」
「我，格羅夫·狄安先生，亞當谷中學英語科的老師萊爾·雷德蒙先生，斯沃普鎮長，那位出版過詩集的女詩人特雷莎·阿伯克龍比，還有《亞當穀日報》的編輯詹姆斯·康納豪特先生。」她用兩根手指頭捏起我的牛皮紙袋，彷彿那是一條很腥臭的魚。「你剛剛說這是一個關於謀殺的故事，對嗎？」她低著頭，眼睛從眼鏡上方瞄著我。
「是的。」
「像你這麼乖的孩子怎麼會想到要寫謀殺呢？找不到比較歡快的題材可以寫嗎？比如說……你的狗，或是你的好朋友，或是——」說到這裡她忽然皺起眉頭，「類似這種比較能夠振奮人心的題材，或是比較有趣的題材。」
「我想不出來。」我說，「我一定要把薩克森湖底那個人的事寫出來。」
「噢，」普拉斯摩太太又低頭看看那隻牛皮紙袋，「我懂了。科裡，你爸媽知不知道你寫這篇故事來參加比賽？」
「知道。我爸爸昨天晚上看過。」
普拉斯摩太太拿起一支圓珠筆，在紙袋上寫下我的名字。「你家電話號碼是多少？」她問。我把電話號碼告訴她，然後她就寫在我名字下面。「好了，科裡。」說著她對我微微一笑，「我會把你的稿子交給文藝委員會的人。」
我跟她說了聲謝謝，然後就轉身走向門口。臨出門之前，我回頭看了看普拉斯摩太太，看到她正要拆開那隻牛皮紙袋。她發現我在看她，立刻停止了動作。我覺得這是個好兆頭，因為她顯然迫不及待想讀那篇故事。我走出圖書館大門，解開火箭鎖在停車架上的鐵鏈，然後就一路騎回家了。
夏天的威力顯然已經漸漸減弱了。
早晨變得比較涼爽，而天黑的時間也漸漸提早。蟬鳴聲漸漸變得微弱，它們的翅膀似乎越來越沒勁了。站在我們家門廊上，朝正東方看過去，可以看到森林茂密的山上有一棵洋蘇木，樹葉彷彿一夕之間變成紅色，在一片翠綠中看起來特別顯眼。更令人沮喪的是，電視上開始出現那種文具用品的廣告，提醒大家快開學了。對我們這些熱愛夏天的孩子們來說，這真是令人沮喪。
夏天快過去了，時間緊迫。於是，一天晚上吃飯的時候，我終於鼓起勇氣開口了。就算是槍林彈雨，也得衝鋒陷陣。
「我能不能跟我那幾個朋友去露營？」餐桌上靜悄悄的，這問題顯得很突兀。
媽媽轉頭看看爸爸，爸爸轉頭看看媽媽，兩個人就是不看我。「你們答應過我，只要我到爺爺家去住一個星期，你們就要讓我去露營。」我提醒他們。
爸爸清清喉嚨，拿叉子攪拌著盤子裡的土豆泥。「嗯，」他說，「去露營應該沒什麼關係。沒問題。你們可以到我們家後面搭個帳篷，生一堆營火。」
「我說的不是這種露營。我說的是到野外去露營。比如說，到森林裡。」
「我們家後面就有森林啊。」他說，「那不也是森林嗎？」
「那怎麼能算森林呢？」我的心跳得飛快，因為我知道提出這樣的要求是很大膽的。「我說的是真正野外的森林。一個看不到奇風鎮和任何燈光的地方。那才是真正的野營。」
「噢，天哪。」媽媽嘆了口氣。
爸爸哼了一聲，放下叉子，然後兩手擺在桌上十指交叉，皺起眉頭。看他這一連串的動作，我知道他已準備要說「不行」了。「野外的森林？」他問，「多遠的野外？」
「現在還不知道。看我們能走多遠。我們走路過去，在那邊過夜，然後隔天早上就回來。我們會帶指南針，三明治，還有飲料。另外，我們會帶背包和一些裝備去。」
「萬一你們哪個扭傷了腳踝，那怎麼辦？」媽媽問，「萬一被響尾蛇咬了，或是被毒葛藤刺到，那怎麼辦？你們不知道夏天到處都是毒葛藤和響尾蛇嗎？」我只能先見機行事了。她那種杞人憂天的本事已經準備要火力全開了。「萬一你們哪個被山貓咬了，那怎麼辦？天哪，天曉得森林裡還有什麼奇奇怪怪的東西？那有多可怕你們知道嗎？」
「媽媽，不會啦。」我說，「我們已經不是小孩子了。」
「哼，是嗎？你們已經是大人了嗎？可以自己跑到荒郊野外的森林去了嗎？跑到離家裡好幾公里的野外，萬一暴風雨來了，那怎麼辦？你們不怕閃電打雷嗎？萬一你們哪個臨時肚子痛，那怎麼辦？搞清楚，荒郊野外可沒電話讓你們打回家。湯姆，你告訴他，叫他別想那些沒用的。」
他扮了個鬼臉。唱黑臉的永遠是爸爸。
「說嘛，」媽媽催他，「跟他說等他十三歲再去。」
「你去年也是說等我十二歲就可以去。」我提醒她。
「少跟我耍嘴皮子。湯姆，你跟他說。」
我已經做好了最壞的打算。他一定會斬釘截鐵地告訴我「不行」。沒想到，出乎我的意料之外，爸爸竟然問我：「你們要去哪裡弄指南針？」
媽媽不敢置信地看著他，一臉驚恐。我心裡忽然燃起一線希望。「戴維·雷他爸爸有指南針。」我說，「他每次去打獵的時候都會用。」
「指南針也可能會壞掉啊！」媽媽還是不罷休，「不是嗎？」她問爸爸。
爸爸一直看著我，沒有理她。他表情很嚴肅。「到野外去過夜可不是玩過家家。據我所知，很多大人到森林裡都會迷路，而且，要是你去問他們，他們一定會告訴你那是什麼滋味。沒有床，沒有房間，睡在溼答答的樹葉上，整夜被蚊蟲咬。你覺得那樣會很好玩嗎？」
「我還是想試試看。」我說。
「你和你那幾個朋友討論過了嗎？」
「討論過了。只要他們的爸媽肯答應，他們都很想去。」
「湯姆，他還太小！」媽媽說，「明年再讓他去好了！」
「不可以這樣。」爸爸說，「他已經不小了。」媽媽一臉受傷害的表情。她還想再說什麼，可是爸爸卻伸出食指抵住她的嘴唇。「我已經答應過他了。」他對媽媽說，「在我們家裡，男人說話算話。」接著他又轉過頭來看我。「好吧，那你去打電話給你那幾個朋友。只要他們的爸媽都同意，我們就讓你去。不過，你要去多遠，什麼時候回來，我們要先說清楚。要是你沒有在我們約好的時間回來，那你就準備一個星期不準出門了。懂嗎？」
「懂了！」說著我已經準備要衝過去打電話了，但爸爸卻把我叫住。「等一下，先吃完飯再說。」
自從那天以後，事情就開始有進展了。本的爸媽同意了，戴維·雷的爸媽也同意了。可惜的是，約翰尼沒法跟我們一起去。他拜託我爸爸去跟他爸爸求情，而我爸爸也想盡辦法去說服他爸爸，只可惜終究還是無法說服。因為，約翰尼還是有暈眩的症狀。他爸媽擔心的是，他跑到森林裡去過夜，萬一昏倒了，那就麻煩了。看起來，布蘭林兄弟無意間又剝奪了他的快樂。
於是，在一個陽光燦爛的星期五下午，我們準備了背包，三明治，水壺，防蚊劑，蛇毒液吸取器，火柴，手電筒，而且還跑到法院去拿了一份全縣的地圖。然後，戴維·雷，本，還有我，從我家出發，準備走進森林。我們已經跟爸媽說過了再見，把我們的狗關進了狗欄裡，腳踏車用鐵鏈鎖在門廊上，戴維·雷帶了他爸爸的指南針，頭上還戴著一頂駱駝圖案的獵帽。我們都穿著長褲，另外，為了避免被毒葛藤刺到，被蛇咬到，我們都穿了冬天的長靴。我們已經準備好要踏上我們的漫長旅途了。我們面向著太陽，一步步走向我家後面那片樹林，感覺自己很像當年的拓荒者。結果，我們都還沒走進樹林，媽媽已經緊張兮兮地站在後陽臺上大呼小叫，「科裡！你帶的衛生紙夠用嗎？」
我說夠用，但我實在很難想象，當年那些西部拓荒者的媽媽會問他們這種問題。
我們一步步爬上山坡，經過那片空地。那裡就是我們暑假第一天舉行儀式的地方。過了那片空地之後，樹林越來越茂密，放眼望去只見一片蒼翠。我回頭看看山下的奇風鎮，接著，本也停下腳步回頭看，然後，戴維·雷也一樣。一切都是那麼井井有條——街道，家家戶戶的屋頂，修整得很整齊的草坪，人行道，花圃。而眼前，我們即將進入的是一片未知的蠻荒。那裡面暗藏兇險，極不舒服，又不安全。換句話說，那一剎那我忽然明白了自己面對的是什麼樣的狀況。