漫漫長夏,日子一如以往。
布萊薩牧師還是不肯放過那首歌,還是鬧個沒完,另外還有少數幾個人寫信到報社去呼籲當局查禁那首歌,禁止賣他們的唱片,但除此之外,這場風波已經差不多算是平息了。這可能跟7月慵懶漫長的炎炎夏日有關吧。另外,也可能是因為有人在女王家的院子裡放火燒了一根十字架,分散了大家的注意力。另外,也有可能是因為大家都仔細聽過了那首歌,看法和布萊薩牧師不一樣。不管是哪個原因,奇風鎮上的人似乎認為布萊薩牧師的瘋狂行徑只不過是無的放矢。後來,斯沃普鎮長甚至親自登門拜訪,叫他不準再搬出撒旦來恐嚇鎮上的人,因為,好像只有布萊薩牧師自己看得到撒旦,其他人根本看不到。
至於撒旦,後來大概有五六個人看到它在樹林裡遊蕩。另外,有一次葛拉斯姐妹把香蕉餡餅放在窗臺上吹涼,後來發現被抓得一塌糊塗。平常,大家一定會認定是布蘭林兄弟乾的,不過這陣子他們一直都很收斂,所以大家都認為很可能是撒旦乾的好事。這些日子,撒旦和布蘭林兄弟正好形成鮮明的對比。兩兄弟很收斂,而我們的撒旦卻招搖到極點。馬凱特隊長試過想抓它,而且還有另外幾個人也嘗試拿網想去抓它,結果下場都很悲慘。他們全都被那隻猴子噴得滿衣服都是。我們的撒旦噴東西顯然很準,而且彈藥充足,無論從嘴巴或是從屁眼。爸爸覺得很好笑,他說那真是絕佳的防衛武器。可是媽媽說,看那隻猴子在我們鎮上橫行霸道,她覺得很不自在。
白天的時間,撒旦通常都不見蹤影,不過,一到夜晚降臨,大家就會聽到它尖聲號叫,那驚天動地的聲音恐怕足以把波特山上的死人都吵醒。有一兩次,我聽到霰彈槍的槍聲,原來是有人被撒旦的叫聲吵醒,氣得拿出霰彈槍想在它身上打幾個洞,結果,子彈沒打到撒旦,槍聲倒是把附近的狗都吵醒了,然後,此起彼伏的狗吠聲把全奇風鎮的人都吵醒了。後來,奇風鎮的鎮民大會通過了一條規定,晚上八點以後全鎮禁止開槍。沒多久,撒旦開始學會翻垃圾桶,從此樂此不疲,而且通常都是利用半夜三點到凌晨六點這段時間下手。斯沃普鎮長擺了很多有毒的香蕉想捕殺它,但它都不上當,而且搞壞了那個陷阱。後來,它開始把大便拉在人家剛洗好的車上。而且有一天下午,傑拉爾德·哈奇森正在送信,結果半路上,撒旦忽然從一棵樹上跳下來,在他耳朵上咬了一口。那天哈奇森先生送信到我們家,在門廊上陪爸爸坐了一下,順便抽兩口雪茄,然後把這件事告訴爸爸。他左邊的耳朵上纏著繃帶。
「真可惜那天沒帶槍,不然我一定親手宰了那小王八蛋。」哈奇森先生說,「不過我必須承認,它動作真是快。它突然咬了我一口,然後一轉眼就不見了,我幾乎沒看到它。」他嘆了口氣,搖搖頭,「好端端地走在路上都會被猴子咬,真是要命。」
「說不定它很快就會被抓到了。」爸爸安慰他。
「也許吧。」哈奇森先生噴出一口煙,看著那團煙霧裊裊上升,「你知道我有什麼感覺嗎,湯姆?」
「什麼?」
「我有一種感覺,那隻該死的猴子到處亂咬人,這事恐怕不簡單。」
「什麼意思?」
「你有沒有想過,那隻該死的猴子為什麼一直賴在我們奇風鎮不走?為什麼它不到布魯頓區去撒野?」
「我不知道。」爸爸說,「我沒想過。」
「我認為這件事跟那個女人一定脫不了干係。」
「什麼女人,傑拉爾德?」
「你應該知道。」他朝布魯頓區的方向歪歪頭,「就是她,那個老女人。」
「你是說女王?」
「沒錯,就是她。我認為她一定是施了什麼法術,叫那隻猴子來找我們麻煩,因為……因為……因為那件事。」
「你是說燒十字架的事?」
「嗯。」太陽已經照到哈奇森先生的大腿上了,於是他挪了一下屁股,坐進陰影的範圍裡。「我認為就是她在用巫毒教的法術對付我們。而且真的很邪門,怎麼也逮不到那隻該死的猴子。有一天晚上,它跑到我們家窗戶外面鬼叫,琳達差點就被它嚇出心臟病!」
「那隻猴子到處亂跑,罪魁禍首就是那個布萊薩牧師。」爸爸提醒他,「這跟女王哪有什麼關係?」
「你確定嗎?」哈奇森先生把雪茄的菸灰抖到草地上,然後又把雪茄塞回嘴裡。「我們根本不知道她的法術厲害到什麼程度。告訴你,我認為三k黨說得有道理,不應該讓那個女人住在我們這邊。她竟然還敢跟鎮長請願。」
「我可不認同三k黨那種做法,傑拉爾德。」爸爸對他說,「我無法接受燒十字架這種事。我認為那根本就是懦夫的行徑。」
哈奇森先生哼了一聲,嘴裡又噴出一口煙。「沒想到我們這一帶也有三k黨。」他說,「不過,我倒是聽到一些訊息。」
「比如說?」
「呃……就只是傳言。你也知道,我們幹郵差的常常有機會聽人家東家長西家短。有人覺得三k黨很厲害,敢燒十字架警告那個女人。有人覺得時候也差不多了,應該趁早把那女人趕走,免得她毀了我們奇風鎮。」
「你知道她已經在我們這裡住多久了嗎?我們奇風鎮不是一直都好好的?」
「嗯,前幾年她還算安分,不會亂講話。可是現在她開始會製造麻煩了。你能想象嗎,黑人和白人在同一池水裡游泳!而且你知道嗎,斯沃普鎮長竟然答應了她的請願!」
「嗯,」爸爸說,「時代不一樣了嘛。」
「天啊!」哈奇森先生忽然瞪著我爸爸,「湯姆,你該不會是跟她一個鼻孔出氣吧?」
「我沒有跟誰同一個鼻孔出氣。我只是說,從前那個警長‘公牛’尤金·康納的時代已經過去了。我們奇風鎮不需要用消防水龍頭和警犬對付抗議的民眾。在我看來,時代不一樣了,現在的世界已經不再像從前一樣了。」爸爸聳聳肩,「我們擋不住未來的,傑拉爾德。就這麼回事。」
「我想,三k黨的人恐怕不會同意你的說法。」
「大概吧。不過,他們的時代也已經過去了。冤冤相報何時了。」
哈奇森先生忽然沉默了好一會兒。他看著遠處布魯頓區的房子,但他的視線卻彷彿落在不知名的遠方。後來,他站起來,把他的郵件包甩到肩上。「湯姆,我一直以為你是個很有理智的人。」說著,他開始朝車子那邊走過去。
「傑拉爾德?等一下!你回來,我有話跟你說。」爸爸在後面叫他,可是哈奇森先生卻一直走,根本不理他。爸爸和哈奇森先生當年都是亞當谷中學畢業的,他們是同班同學。他們雖不是十分親近,但年輕的歲月也有許多共同的回憶。有一次爸爸告訴我,哈奇森先生當年是橄欖隊的四分衛,到現在學校的榮譽榜上還有一枚銀牌刻著他的名字。「嘿,大熊!」爸爸一直叫他。那是哈奇森先生高中時代的綽號。然而,哈奇森先生把雪茄煙蒂丟進路邊溝裡,然後就開車走了。
我的生日到了。我邀了戴維·雷、本和約翰尼到我們家來吃蛋糕和冰淇淋。蛋糕上插了十二根蠟燭。後來,蛋糕吃到一半,爸爸不知什麼時候摸進我房間,偷偷把禮物放在我桌上。
後來,約翰尼不得不提早回家。他的頭有時候還會痛,而且會頭昏眼花。他送我兩隻白色的箭頭。那是他自己的寶貝收藏。戴維·雷買了一個木乃伊模型送我當禮物。本則是送了我一整袋的塑膠恐龍。
我走進房間,赫然發現書桌上有一臺皇家牌的打字機,轉輪上還夾著一張白紙。那打字機看起來很像一艘灰色的戰艦。
那打字機顯然已經被人用過很多年了,上面的按鍵有點磨損。打字機的側面刻著「z、p、l」三個字母。我後來才想到,那三個字母就是「奇風鎮公共圖書館」的簡寫,而那臺打字機就是他們拍賣的舊裝置。e的按鍵卡住了,而小寫字母i上面那個點不見了。然而,我還是興奮得心臟猛跳,整夜睡不著覺。我在那臺打字機前面坐了一整夜,一直到天亮。我把一筆筒的鉛筆丟到一邊,然後小心翼翼地在那張紙上打出我的名字。
我的科技時代來臨了。
後來,我很快就明白打字並沒有我想象中那麼容易。我的手指頭老是不聽使喚,必須好好訓練一下。我一直練,練到三更半夜。媽媽叫我去睡覺,但我不理她。我在紙上打了一堆字,但字母老是拼錯:科裡·麥克森,戴維·雷·卡倫,約翰尼·威爾遜,本·西爾斯,叛徒,老摩西,女王,火燒十字架,帽子上的綠羽毛,奇風鎮,奇風鎮,奇風鎮。
看樣子,我恐怕還有得練呢!不過,我感覺得到一種興奮感在慢慢滋生,彷彿我腦海中那無數故事中的人物迫不及待想在那張紙上重新活過來。西部牛仔,印第安戰士,英勇計程車兵,私家偵探,還有烏賊海怪。
有一天下午剛下過一場雨,我騎著火箭去兜風。路面上熱氣蒸騰,感覺很像是在騰雲駕霧。後來,我不知不覺騎到尼莫家附近,立刻就看到他那瘦小的身形。他站在院子裡,把棒球丟到半空中,然後等球掉下來再一把接住。我把火箭停到旁邊,然後跟他說我想跟他丟幾球。其實,我是很渴望再見識一下尼莫那驚人的臂力。不管那條手臂看起來多細瘦,我確定尼莫絕對是上帝最得意的傑作。後來,我注意到馬路對面有一棵橡樹,樹上有個洞。於是我就叫尼莫把球丟進那洞裡。結果,他輕而易舉地就把球丟進了洞裡,而且球還卡在洞裡沒掉下來。連續三次。我差點就忍不住當場跪下來膜拜他。
這時候,尼莫家的前門忽然哐噹一聲開啟了,尼莫的媽媽走到門廊上。我注意到尼莫的眼神忽然畏縮起來,那模樣彷彿認定自己快被打了。「尼莫!」她大吼了一聲。聽到她的聲音,我忽然聯想到那天被虎頭蜂蜇到的感覺。「告訴你多少次了,不準玩棒球,你聽不懂嗎?我剛剛一直站在窗戶前面看你,看好久了!」
尼莫的媽媽慢慢走下門廊前的臺階,走到我們旁邊,那股氣勢彷彿暴風雨來臨。她一頭長髮是深棕色的,臉色鐵青。我感覺得到,她從前應該很漂亮,可是現在整個人都變了樣。她那雙棕色眼睛眼神好凌厲,眼角有深深的魚尾紋,臉上的粉塗得很厚,整張臉看起來像橘紅色。她穿著一條緊身的五分褲,一件紅色圓點花樣的白上衣,手上戴著一雙黃色的橡膠手套。她嘴唇上塗著大紅色的口紅,感覺很怪異。我有點納悶,做家事幹嗎打扮得這麼漂亮?「我要告訴你爸爸!」她說。
告訴他什麼?我覺得很奇怪。尼莫只不過是在院子裡丟棒球。
「我又沒跌倒。」尼莫說。
「你很可能會跌倒!」他媽媽大聲呵斥,「你知道自己有多脆弱嗎?萬一你摔斷了骨頭,我們該怎麼辦?我們拿什麼付醫藥費?你這孩子腦筋一定有問題!」接著她視線忽然掃到我身上,彷彿監獄裡的探照燈。「你是誰?」
「他叫科裡。他是我的朋友。」尼莫說。
「朋友。嗯哼。」科理斯太太從頭到腳打量了我一眼。看她那種眼神,還有她皺起鼻頭的那種表情,我感覺得到,在她眼裡我跟麻風病患者沒什麼兩樣。「你姓什麼,科裡?」
「麥克森。」我告訴她。
「你爸爸買過我們的襯衫嗎?」
「沒有。」
「那算什麼朋友。」她說。接著她又轉頭狠狠盯著尼莫,「告訴你多少次了,不要跑到外面像野孩子一樣,不要玩棒球,你是聽不懂嗎?」
「我沒有野啊。我只是——」
「你總是不聽我的話。」她突然打斷他,「天啊,家裡都沒規矩了嗎?必須得有點規矩啦!你爸爸整天在外面跑,然而賺的錢還不夠他的開銷。結果呢,你還敢跑出來,害我整天提心吊膽!」她臉上的肌肉繃得好緊,彷彿快要繃破了。她眼中露出一種怪異的光彩,「你不知道自己很脆弱嗎?」她逼問他,「你不知道自己的骨頭風一吹就會斷掉嗎?」
「媽媽,我沒怎麼樣啊。」尼莫小聲說道,脖子後面一直冒汗。「真的。」
「是嗎?你不怕突然心臟病發作昏過去?你不怕摔到地上撞斷牙齒?誰要幫你付醫藥費?你好朋友的爸爸會幫你付錢給牙醫嗎?」這時她又狠狠瞪著我,「難道這鎮上的人都不穿好一點的襯衫嗎?都沒人穿手工訂製的上等白襯衫嗎?」
「沒有,」我不得不老實承認,「據我所知沒有。」
「哦,真了不起啊!」她咧開嘴笑起來,但眼中毫無笑意。她那種笑就像太陽一樣,看了很刺眼。「你們這個鎮上的人水平真高啊!」她忽然伸出戴黃手套的一隻手,一把抓住尼莫肩頭。「你給我進去!」她對他說,「馬上進去!」說著她開始拖著他走向門廊。他轉頭看了我一眼,眼中流露出既渴望又遺憾的神色。
這時我終於忍不住開口問了。「科理斯太太?你為什麼不肯讓尼莫參加棒球隊?」
這時她已經快走上門廊了。本來我以為她會馬上進門,根本不會理我,但沒想到她忽然停下腳步,然後猛一轉身瞪著我,眼中彷彿快噴出火來。「你剛剛說什麼?」
「我……我只是想問問你……為什麼不讓尼莫參加棒球隊。我的意思是……他的手臂……」
「我說我兒子很脆弱,你聽不懂嗎?你知道脆弱是什麼意思嗎?」我還來不及回答她立刻就接著說,「意思就是他的骨頭很脆弱。他沒辦法像別的孩子一樣整天在外面野!意思就是他不是野蠻人!」
「我知道。可是——」
「尼莫跟你們不一樣!他不是你們那種孩子,懂嗎?他是有教養的孩子,他不會像別的孩子一樣整天在泥巴里打滾,像野獸一樣!」
「我……我只是覺得他好像喜歡……」
「你給我聽著!」她忽然嘶吼起來,「你竟敢跑到我家來教我怎麼教育我的孩子!他三歲的時候得了肺炎差點死掉,我急得差點發瘋,那是什麼滋味你懂嗎?他爸爸呢?他爸爸整天在外面跑,拼命想多賣一件襯衫,免得我們家破產!可是最後呢?我們家的房子還是沒了!那棟房子有三面凸窗,多漂亮你知道嗎?結果呢,房子最後還是沒了!有誰幫過我們嗎?大家都號稱是基督徒,可是有誰幫過我們嗎?沒半個人!於是,我的房子沒了,當年我養的那隻漂亮的小狗就埋在那房子的後院裡!」那一剎那,我忽然發覺她的表情好像沒那麼嚴厲了。我發現,她那憤怒的面具背後隱藏的是令人心酸的恐懼和悲傷。她一直緊抓著尼莫肩頭。接著,她很快又變回原先那種冷漠的表情,然後冷笑著說:「噢,你以為我沒見過你這種小孩嗎?告訴你,我見多了!從前我們住過的每個鎮上都有你這種小孩!你們只是想傷害我兒子,背地裡嘲笑他!你們巴不得他跌倒,摔得頭破血流,你們巴不得聽他講話結結巴巴,把他當笑話!哼,想欺負人,去找別的小孩,不要找我兒子!」
「我沒有要欺負——」
「你給我進去!」她忽然對尼莫大吼了一聲,而後把他推上臺階。
「我要進去了!」尼莫拼命想表現出不以為意的樣子,「不好意思!」
接著,紗門砰的一聲關上了,而裡面那扇門也砰的一聲關上了。到此為止了。
旁邊樹梢的鳥兒好像渾然無覺,啾啾叫得很開心。我站在綠油油的草地上,陽光照在我身上,在草地上拖出長長的影子。接著,我注意到房子的窗戶忽然拉上了窗簾。我已經不知道該說什麼,也不知道該怎麼辦了。於是,我轉身走到火箭旁邊,騎上去,然後一路騎回家。
回家的路上,夏日的微風夾帶著清香迎面吹來,小蟲子繞著我團團轉。當時,我忽然意識到,監獄不止一種。那種灰色的石頭建築,四周的高塔上有荷槍實彈的警衛,高牆上有帶刺的鐵絲網。沒錯,那是監獄。但有時候,被窗簾密封、透不進陽光的房間也是一種監獄。束縛自由的脆弱骨骼也是一種監獄。有的監獄還有紅色圓點花樣的鐵柵欄。事實上,你必須親眼見到囚犯,感受到他那被囚禁的靈魂,你才會知道什麼叫監獄。我騎車的時候,滿腦子想的都是這些。過了一會兒,我感覺到火箭的把手忽然往旁邊一偏,車子在人行道上和弗農·撒克斯特擦身而過。我心裡想,要是火箭看到弗農在光天化日之下一絲不掛,說不定它那隻金黃色的眼睛會猛眨好幾下。
整個7月恍恍惚惚就過去了,有如一場夢。那段時間,套句我們奇風鎮的名言,我「好像很忙,可是卻不知道忙了些什麼」。約翰尼的傷勢漸漸復原了,不會再暈眩,於是,他爸媽也就答應讓他偶爾跟我們一起到外面走一走。於是,約翰尼、本、戴維·雷,還有我,偶爾會騎車到處兜風。不過,約翰尼總是儘量放慢動作,不敢太激烈,因為帕裡什醫生告訴他爸媽,頭部創傷必須長期觀察。約翰尼還是跟從前一樣沉默拘謹,不過我注意到,他的動作變得比從前遲緩了。我們騎車兜風的時候,他總是騎得特別慢,常常落在後面,甚至比身材笨重的本還慢。自從那天被布蘭林兄弟瘋狂毆打之後,他似乎變得跟我們有點疏離。那種感覺很微妙,我無法形容。我覺得那是因為他嚐到了痛苦的滋味,所以,他靈魂中那種自由奔放的神秘力量似乎已經消失了,而那種神秘力量,正是小孩和大人之間最大的區別。唯獨小孩子才具有那種神秘的力量。如今,不管他如何奮力踩踏板,不管他騎得多快,他也永遠追不回那種神秘力量了。約翰尼還那麼年輕,但他卻已經看到了死亡的黑暗深淵,而我們三個都還沒看到。而且他已經意識到,有一天,當夏天再次來臨,他恐怕無法和我們一起在燦爛的陽光下翱翔天際了。
我們躲在製冰廠門口,聽著製冰機轟轟作響,享受吹出來的涼風。我們聊著聊著,不知不覺忽然聊到死亡這個話題。最先扯到這個話題的是戴維·雷。他告訴我們,他爸爸開車撞到一隻貓,結果回到家之後,發現右前輪上黏滿了那隻貓的內臟。我們都相信,貓和狗也有它們自己的天堂,不過我們好奇的是,它們也有地獄嗎?本認為沒有,因為貓和狗不會犯罪。可是戴維·雷立刻反問他,要是有隻狗發瘋咬死人,被抓去安樂死,那它會下地獄嗎?這個問題立刻引發了更多的問題。
約翰尼靠在一棵樹旁邊。他忽然說:「有時候我會把收藏的那些箭頭拿出來看。我忍不住會想,那些箭頭到底是誰做的。我很好奇,不知道他們的靈魂是不是還附在那些箭頭上,渴望看到箭頭落在什麼地方。」
「沒這回事!」本大叫了一聲,「天底下根本就沒有鬼!你說對不對,科裡?」
我聳聳肩。我一直沒有告訴他們那天我在路上看到午夜夢娜。要是他們不相信我把掃帚柄插進老摩西的喉嚨,那麼,他們怎麼可能會相信我看到過午夜夢娜和史蒂維的鬼魂?
「我爸爸說雪靈就是鬼魂。」戴維·雷說,「他說那就是為什麼沒有人能夠開槍打中它,因為它早就死了。」
「根本就沒有鬼這種東西。」本說,「也沒有所謂的雪靈。」
「當然有!」戴維·雷挺身捍衛他爸爸的信念,「我爸說,我爺爺小時候看到過雪靈!看過一次。而且我爸還說,他認識一個造紙廠的人,那個人說去年他的朋友親眼看到了雪靈!那個人說,當時雪靈就出現在森林裡。那是一片大得嚇人的森林!那個人說他朝雪靈開了一槍,可是子彈都還來不及飛到,只見雪靈影子一閃,轉眼就不見了!」
「哪有這種事!」本說。
「就是有!」
「沒有!」
「就有!」
「沒有!」
這樣扯下去會沒完沒了。於是我從地上撿起一顆松果往本的肚子上砸過去。本嚇了一跳,大叫了一聲,大家都忍不住笑起來。在奇風鎮那群獵人的心目中,雪靈是一種希望的象徵,一個神秘的傳說。據說,奇風鎮和聯合鎮之間那片廣袤的森林裡,有一隻巨大的白鹿。它頭上的鹿角巨大無比,交錯扭曲有如橡樹的樹枝,你甚至可以抓在上面盪來盪去。有一位獵人信誓旦旦地說,通常每年一到獵鹿季節,雪靈就會出現。他說他每年至少會看到一次。他還說,他看到雪靈躍向空中,沒入茂密的枝葉間,然後就消失了。一大群男人拿著來復槍去追蹤雪靈,後來,他們回來之後說了很多不可思議的事,比如,他們看到地上有巨大的蹄印,樹根上有磨損的痕跡。他們說,一定是雪靈在樹幹上磨它的鹿角。而且他們說,雪靈是不可能抓得到的。我心裡想,要是森林裡真的有那隻巨大的白鹿,那麼,我相信沒有任何一位獵人真的會開槍打它,因為對他們來說,雪靈象徵著生命中某種無法觸及的神秘力量。雪靈永遠深藏在那深邃茂密的森林中,它永遠在秋日林間的空地上漫步。雪靈永生不死,它的傳奇在獵人的家族裡一代代流傳不息。每一個獵人心中都懷有一個憧憬,總有一天,他一定會獵到傳說中的雪靈,那人類永遠無法企及的自由狂野的靈魂。我爸爸不是獵人,所以我不會像戴維·雷那樣,對雪靈的傳說那麼著迷。戴維·雷的爸爸對打獵十分狂熱,每年一到狩獵季節,他就迫不及待地想大顯身手。
「我爸說他今年要帶我一起去。」戴維·雷說,「他已經答應我了。所以,愛怎麼笑隨便你們,到時候,等我真的帶著雪靈從森林裡出來,你們就笑不出來了。」
其實我覺得,就算他們真的看到雪靈,他們也不會開槍。不管是戴維·雷還是他爸爸,都不會。戴維·雷有一支青少年專用的來復槍,有時候,他會開槍嚇唬松鼠,可是卻從來沒有真的打中過什麼。
本拿著一根野草放進嘴裡嚼,然後用力吸了一口製冰廠裡吹出來的冷氣。「有一件事我一直非常好奇,」他說,「沉在薩克森湖底的那個人到底是誰?」
我縮起雙腿,抬頭看著兩隻烏鴉在半空中盤旋。
「你不覺得很詭異嗎?」本問我,「你爸爸看到那個人沉到湖裡,可是現在呢,那個人可能已經全身長滿了水草,而且全身的肉都被烏龜吃光了。」
「我不知道。」我說。
「難道你都沒想過嗎?我是說,當時你就在現場不是嗎?」
「沒錯,我確實想過。」可是,我說不出口的是,我幾乎沒有一天不會想到那天的情景。那輛車從我們車子前面衝進湖裡,爸爸跳下水去救人,然後,我看到有個人站在樹林邊,帽子上有綠色的羽毛,還有那個手上拿著一把刀的人。我幾乎每天都會想到。
「真是毛骨悚然。」戴維·雷說,「奇怪的是,為什麼沒人認識那個人?為什麼沒有人找他?」
「因為他不是我們這邊的人。」約翰尼說。
「這一點警長也想到過了,」我說,「所以他打電話到別的警察局去問過。」
「話雖如此,」本又繼續說,「可是全美國的警察局他都問過了嗎?他應該沒有問過加州或阿拉斯加的警察局吧?」
「笨蛋,加州人或阿拉斯加人怎麼可能跑到我們奇風鎮來?」戴維·雷反問他。
「你又知道了,天才!你怎麼知道他們不會來?」
「只有笨蛋才不知道!」
本正準備要罵回去的時候,約翰尼忽然說:「說不定他是間諜。」他一開口,本立刻就閉嘴了。
「間諜?」我問,「我們奇風鎮又不是什麼大不了的地方,間諜跑到這裡來幹什麼?」
「羅賓斯空軍基地。」約翰尼開始按他的指關節,按得嘎吱嘎吱響,「說不定那個人是俄國間諜。說不定他是來監視我們的飛機投擲炸彈,也說不定基地裡正在進行什麼秘密計劃。」
我們忽然都興奮得說不出話來。俄國間諜在我們奇風鎮被人殺了,這實在太刺激了。
「那麼,他是被誰殺的?」戴維·雷問,「另外一個間諜嗎?」
「有可能。」約翰尼歪著頭想了一下,他的左眼皮又開始有點抽搐。這是他上次受傷的另一個後遺症。「不過,也說不定沉在湖底的那個人是美國間諜。他發現了那個俄國間諜,結果反而被他殺了。」
「哇!」本忽然笑起來,「你是說可能有一個俄國間諜躲在我們這裡,是不是?」
「有可能。」約翰尼說。本忽然笑不出來了。約翰尼轉過頭來看我。「你爸爸說那個人全身赤裸,是不是?」我點點頭。「你知道為什麼會這樣嗎?」我又搖搖頭。「因為……」約翰尼繼續說,「殺他的人很聰明,知道必須脫光他的衣服,衣服才不會浮到水面上。而且,殺他的人一定是我們鎮上的人,因為他知道湖水有多深。另外,那個死掉的人知道某個秘密。」
「秘密?」戴維·雷很專心地在聽,「什麼樣的秘密?」
「我不知道。」約翰尼說,「反正就是秘密。」接著他又轉頭看著我。「你爸爸說那個人被打得很慘,很像是被人嚴刑拷打,對不對?想想看,既然你已經打算要殺人了,為什麼還要先把他打個半死?」
「為什麼?」我問。
「因為兇手在逼問他。這就是為什麼。就像我們在電影裡看到的,壞人抓到好人之後,總是把他綁在椅子上逼他說出密碼。」
「什麼密碼?」戴維·雷又問。
「我只是打個比方。」約翰尼說,「不過,我是覺得,既然兇手已經打算要殺人了,他不會無緣無故先把那個人打一頓。」
「也對,不過,說不定兇手本來就是打算把那個人活活打死。」本說。
「不對。」我告訴他,「那個人脖子上纏著一條鐵絲。他是被活活勒死的。要是他早就被打死了,那兇手幹嗎還要多此一舉,拿鐵絲勒死他?」
「天哪!」本又拔了一根野草放進嘴裡嚼起來。半空中,那兩隻烏鴉拍著翅膀呱呱叫個不停。「有個殺人兇手躲在我們奇風鎮!搞不好他還是個俄國間諜!」說到這裡,他愣住了,嘴裡的野草也不嚼了。「嘿!」他好像忽然想到了什麼,「他為什麼沒有繼續殺人?」
這時候,我決定要說出來了。我清了清喉嚨,開始告訴他們,那天我看到一個人站在樹林邊,我在地上撿到了一根綠色的羽毛。後來,發洪水那天,我看到一個人的帽子上有綠色的羽毛。「我沒看到他的臉,」我說,「不過,我看到他帽子上有綠色的羽毛。而且,我看到他從大衣口袋裡掏出一把刀。我以為他打算偷偷靠近我爸爸,然後從背後刺他一刀。說不定他本來真的打算這樣做,可是因為怕自己跑不掉,所以才沒下手。說不定就是因為我爸爸看見那輛車掉進湖裡,跑去告訴艾默裡警長,所以他很不高興。也說不定他注意到那天我看見他了。只不過,我並沒有看到他的臉。根本沒看到。」
我說完之後,他們幾個好一會兒都沒說話。後來是本先開口了,「這件事你為什麼一直沒告訴我們?你怕我們知道嗎?」
「我本來是打算要告訴你們的,可是自從那天老摩西——」
「噢,別再扯那個了!」戴維·雷警告我。
「我不知道那個帽子上有綠色羽毛的人是誰。」我說,「不過,我們奇風鎮上的任何一個人都有可能是他。甚至……說不定是我們很熟的人,而且,我們絕對想不到他會做這種事。我爸爸說過,知人知面不知心,每個人心裡或多或少都有不為人知的一面。所以,奇風鎮上的每個人都有可能就是他。」
聽我說了這件事,他們都很興奮,個個都躍躍欲試,想嚐嚐幹偵探的滋味。他們都說一定會幫我留意那個帽子上有綠羽毛的人。不過,我們也說好了,這件事就只有我們幾個人知道,絕不能告訴我們的爸媽,免得我們的爸媽無意間碰到那個殺人兇手的時候說出這件事。此刻,卸下了千斤重擔,心裡輕鬆多了,不過,我還是有點不安。我忽然想到,那天在理髮廳裡,多拉爾先生說唐尼·布萊洛克殺了一個人。那麼,他殺的是誰?另外,女王告訴媽媽說她夢見有人在彈鋼琴,那又代表什麼意義?爸爸還是不肯去找女王,我也還是常常聽到他睡覺做夢的時候在哭。我心裡明白,雖然那個可怕的早晨已經過去很久了,但爸爸始終忘不了那個兩手被銬在方向盤上的人。那一幕依然陰魂不散地糾纏著他。不知道後來爸爸是不是瞞著我偷偷跑回薩克森湖邊,但我懷疑他很可能回去過,因為有好幾個下午,我看到門廊前的臺階上沾了一些紅土。那很可能是因為他進門前在臺階上刮掉了鞋子上的泥沙。
沒多久,8月到了,帶來一波更驚人的熱浪。有一天早上我醒過來的時候,忽然想到再過幾天我又得去爺爺家住一個星期。想到這件事,我立刻把被子拉上來蓋住頭。