本開始啜泣起來。他嘶啞著嗓子結結巴巴地說：「那是……那是……那是……」
「那是隕石！」西爾斯先生大叫了一聲，「你們看，它掉下來了！」
唐尼哼了一聲，努努嘴唇把牙籤擠到嘴角。我瞄了他一眼。在門廊的燈光下，我注意到他的指甲很髒。
隕石掉落的速度不快，後面拖著長長的火花，形成一條螺旋形的軌跡。隕石本身並沒有發出聲音，倒是我們這些觀看的人大呼小叫，叫別人也一起來看。另外，有些狗也開始發出令人毛骨悚然的號叫。
「看樣子，那東西會掉在我們奇風鎮和聯合鎮中間的位置。」唐尼歪著頭估算。他的臉瘦削憔悴，一頭黑髮油光發亮。「他媽的鬼玩意兒。」
奇風鎮和聯合鎮相隔十二公里，中間是連綿的山嶺，森林，沼澤，酋長河蜿蜒其間。我忽然想到，要是火星人真的來了，那裡真的是他們的溫床。想到這裡，我感覺自己的腦海中彷彿開始啟動了警報。我扭頭看看本，他的眼球都快從眼眶跳出來了，顯然已經恐懼到了極點。接著，我又抬頭看看天上那團火球，腦海中第一個浮現出來的，就是玻璃盆裡那個長滿了觸鬚的頭。那是一張邪惡的臉，一張看起來有點像東方人的臉。我感覺自己兩腿發軟，簡直快站不起來了。
「嘿，西姆。」唐尼忽然開口了。他說話的時候還嚼著牙籤，說得很慢，聲音低沉。「要不要跟我去看看那鬼玩意兒掉在哪裡？」他轉頭看著西爾斯先生。他的鼻子又塌又扁，彷彿臉上捱過拳頭。「怎麼樣，西姆？去不去？」
「好啊！」他說，「好，我們去追，看看它落在哪裡！」
「求求你，西姆！」西爾斯太太說，她的口氣聽起來已經像在哀求了。「不要去，今天晚上你應該留下來陪我跟孩子！」
「那可是隕石呢，莉絲貝特！」他笑著對她說，「人一輩子能有幾次機會去追隕石啊？」
「求你了，西姆。」她抓住了他的手臂，「留下來吧，好嗎？」我看見她的手指抓得緊緊的。
「快落到地面了。」唐尼嚼牙籤的時候，下巴肌肉一扭一扭地繃得好緊。「快來不及了。」
「沒錯！別再浪費時間了，莉絲貝特。」西爾斯先生轉身往後走。「我去拿外套！」他三步並作兩步跳上門前的臺階，衝進屋子裡。紗門都還來不及關上，本已經跟在爸爸後面衝進去了。
西爾斯先生走進臥室裡，開啟衣櫥，拿出他那件棕色的粗棉布外套穿到身上。接著，他踮起腳，把手伸到衣櫥最上面的架子上，在一條紅毯子底下摸索。他手拿出來的時候，本正好走進臥室，瞥見他爸爸手上好像拿著某種金屬物品。
本知道那是什麼東西。他知道那是幹什麼用的。
「爸爸？」他說，「求求你，不要出去，留在家裡好不好？」
「嘿，孩子！」他爸爸轉頭看著他，面帶微笑，然後把那個看起來像金屬的東西塞進外套裡，拉上拉鏈。「我要跟布萊洛克先生去看看隕石掉在哪裡，馬上就回來。」
本站在門口，好像要把他爸爸和外面的世界隔開。他心裡很害怕，眼中泛著淚光，「爸爸，讓我跟你一起去好不好？」
「不行，本。這次不行。時間差不多了，我該走了。」
「爸爸，求你，帶我一起去好不好？我一定不會吵你。」
「不行啊，孩子，」西爾斯先生拍拍本的肩膀，「你一定要留下來陪媽媽和科裡。」說著他輕輕推了一下本，想把他從門口推開。雖然本硬是不肯讓開，但最後還是被他爸爸推開了。「乖乖聽話，知道嗎？」西爾斯先生邊說邊走出房間。
本沒辦法了，只好抓住爸爸的手想拉住他，「爸爸，求求你不要去！」他大叫著，「不要去！求求你不要去！」
「本，不要像小孩子一樣。趕快放手。」
「我不要，」本大叫著，眼眶裡的淚水開始往下掉，流了滿臉，「我不讓你去。」
「我只是去看看那顆隕石落在哪裡，一會兒就回來了。」
「要是……要是你去了……」本實在太激動，喉嚨哽住了，幾乎說不出話來，「你回來的時候會變成另外一個人。」
「西姆，快點，該走啦！」唐尼·布萊洛克在門廊那邊催他。
「本，」西爾斯先生口氣開始嚴厲了，「我要跟布萊洛克先生出去了。別再鬧了，男孩子要有男孩子的樣子。」說著他用力把手抽回來。本抬頭看著他，表情非常痛苦。這時他爸爸伸手摸摸本那頭短髮。「好兒子，我會帶一小塊隕石回來給你，好不好？」
「求求你不要去！」本啜泣著說。
他爸爸忽然轉身，邁開大步走出紗門。唐尼·布萊洛克在門廊上等他。當時我和西爾斯太太一起站在庭院裡，兩人都抬頭看著天上那個光亮耀眼的東西。那顆隕石已經快要落到地面了。西爾斯太太忽然說：「西姆，求求你不要去。」她說得有氣無力，西爾斯先生根本沒聽到。他沒跟太太說什麼，直接跟他的朋友走到路邊，坐上那輛深藍色的雪佛蘭。車頂的天線頭上吊著幾個紅色的泡沫色子，車頭右邊被撞凹了。唐尼·布萊洛克坐上駕駛座，西爾斯先生坐在右前座。車子發動了，排氣管冒出一陣煙，車子一陣風似的開走了。我忽然聽到西爾斯先生大笑起來，好像又講了一個牧師的笑話。唐尼·布萊洛克一定是把油門踩到底了，因為車子沿著迪爾曼街開動的那一瞬間，後輪摩擦地面發出刺耳的吱吱聲。
我轉頭看向西邊的天空，發現那顆耀眼的隕石已經掉落在山丘上的森林裡。它掉落的時候，彷彿一顆跳動的心臟劃過天際。那一刻，它已經落在荒野上的某個地方。
我心裡想，那片荒野沒有沙，火星人恐怕得跟泥巴和水草纏鬥了。
接著，我聽到紗門砰的一聲，立刻調頭去看。我看到本站在門廊上，抬起一隻手，用手背揉著眼睛。他沿著迪爾曼街，目送那輛雪佛蘭漸漸遠去。不一會兒，車子向右轉到山塔克街，消失了蹤影。
遠處有幾隻狗還在叫。可能是布魯頓區那邊的狗。西爾斯太太深深嘆了一口氣。「好了，我們進去吧。」她說。
本的眼睛腫腫的，不過他已經沒有再哭了。這時候，好像已經沒人有心情繼續玩拼字遊戲了。西爾斯太太說：「本，你們兩個到房間去玩好嗎？」本慢慢地點點頭，兩眼發直，彷彿被人敲昏了頭。西爾斯太太走回廚房，開啟水龍頭。我跟著本回到他房間，滿地全是泡泡糖收集卡。我一屁股坐到地上，本卻走過去站在視窗。
我知道他心裡很痛苦。我從來沒有看過他這樣。我忽然覺得應該安慰他兩句。「不用擔心，」我對他說，「根本就沒有火星人。那只是一顆隕石，沒什麼。」
他沒吭聲。
「所謂隕石，也不過就是一大塊熱石頭，」我說，「裡面根本就沒有火星人。」
本還是沒吭聲。他心事重重。
「你爸爸不會有事的。」我說。
這時本開口了。他口氣很平靜，聽起來卻有點令人毛骨悚然。「他回來的時候會變成另外一個人。」
「不會的。你聽我說……那只是電影，是虛構的。」我心裡明白，我說出這句話的時候，內心深處有某種東西也跟著失去了。那種感覺有點痛苦，但也有一種輕鬆自在。「你聽我說，根本沒有那種會在人脖子後面挖一個洞的機器，也沒有那種住在玻璃盆裡的巨大的火星人頭。這都是編的故事，根本沒什麼好怕的，你懂嗎？」
「他回來的時候會變成另外一個人。」本又說了一次。
我已經盡力了，可是不管我說什麼，都沒法讓他放心。這時西爾斯太太進來了，她眼睛也腫腫的，但還是硬擠出笑容。看她那樣子，我心裡好難過。她說：「科裡，你要不要先去洗澡？」
一直到了晚上十點，西爾斯先生還是沒回家。西爾斯太太又走進本的房間幫我們關燈。我和本一起躺在床上，身上蓋著雪白的被子。夜深人靜，萬籟俱寂，遠處有時會傳來幾聲狗吠，而南哥也偶爾會叫兩聲。「本？」我小聲問他，「你還沒睡吧？」他沒吭聲，不過聽他的呼吸聲，我知道他還沒睡。「別再胡思亂想了，」我說，「沒什麼好擔心的，知道嗎？」
他忽然翻身背向我，臉埋進枕頭裡。
我不知不覺睡著了。意外的是，我沒有夢見火星人，也沒有夢見爸媽脖子後面出現x形的傷口。我夢見的，是爸爸跳進湖裡，遊向那輛逐漸下沉的車子。我夢見他的頭被湖水淹沒，一直沒有浮上來。我站在那片紅巖平臺上，聲嘶力竭地喊他。接著，格雷絲小姐家那個萊妮忽然出現了，整個人看起來像一團縹緲的白霧。她抓住我的手，她的手溼溼的。她拉著我離開湖邊。我聽到媽媽在遠處呼喚我，而我看到有個人站在馬路對面的樹林邊，身上那件長大衣隨風飄揚。
這時我忽然感到一陣搖晃，立刻驚醒過來。
我睜開眼睛，心臟怦怦狂跳。好像有什麼東西被撞到，那聲巨響彷彿還在我腦海中迴盪。沒有人開燈，屋子裡還是黑黢黢的。我伸手摸摸旁邊的本。結果，我只不過輕輕碰到他，他卻立刻倒吸了一口氣，好像受到很大的驚嚇。我聽到一陣引擎聲，立刻跑到視窗看看外面的迪爾曼街。那輛雪佛蘭的車尾燈漸漸遠去，是唐尼·布萊洛克開車走了。
接著我忽然想到，剛剛我被那聲轟然巨響驚醒，那一定是關紗門的聲音。
「本，」我剛醒過來，聲音很嘶啞，「你爸爸回來了！」
接著，我又聽到客廳裡傳來砰的一聲，整棟房子彷彿都搖晃起來。
「西姆？」是西爾斯太太的聲音，聽起來很尖銳刺耳，「西姆？」
我跳下床，但本還躺在床上一動也不動。他好像在愣愣地看著天花板。我走出房間，在黑暗中沿著走廊摸索前進，腳底下的木板地面嘎吱嘎吱響。過了一會兒，我忽然撞上西爾斯太太。她站在走廊的出口，面對著客廳。屋子裡的燈都沒開，四下一片漆黑。
這時候，我忽然聽到一陣渾濁的呼吸聲，聽起來有點可怕。
我忽然想到，說不定是火星人的肺呼吸到我們地球的空氣，才會發出那種聲音。
「西姆？」西爾斯太太又輕輕叫了一聲，「我在這裡。」
「在這裡，」那個人說話了，「在……這裡。在……他媽的……這裡。」
沒錯，是西爾斯先生的聲音，可是聽起來有點怪怪的，跟平常不太一樣。他的口氣聽不出半點輕鬆幽默，完全不像平常他說牧師笑話的時候那麼愉快。那聲音死氣沉沉，而且陰森森的。
「西姆，我要開燈了。」
咔嚓。
看到了。
西爾斯先生跪趴在地上，低垂著頭，半邊臉貼在地毯上。他臉上全是汗，看起來腫腫的，眼皮也腫腫的。他外套的右肩上髒兮兮的，牛仔褲上全是泥巴，好像在森林裡摔倒了。燈一開，他忽然猛眨眼睛。我注意到他下唇上拖著一條長長的口水。「那東西在哪裡？」他忽然說，「你看到了嗎？」
「在你……在你右手邊。」
他伸出左手摸索了一下。「他媽的你騙我。」他咒罵了一聲。
「西姆，我說的是另外一隻手。」她口氣很疲憊。
他伸出右手摸向那個亮亮的金屬物。那是一個威士忌小酒瓶。他摸到了那個小酒瓶，立刻一把抓住。
接著他跪起來，愣愣地盯著他太太，眼中閃過一絲兇光，那模樣邪惡而醜陋。「你敢跟我耍嘴皮子？」他咒罵著，「小心你那張臭嘴。」
我慢慢往後退，退到走廊。眼前，我彷彿看到一頭怪物剝開身上的人類外皮露出本來面目。
西爾斯先生掙扎著想站起來。他扶住桌子，桌子猛然一歪，桌上的拼字遊戲盤忽然飛起來，字母片撒了滿地。他慢慢站起來，伸手擰開酒瓶的蓋子，然後把瓶口湊到嘴邊舔了一下。
「西姆，我們去睡覺好嗎？」她問。聽得出來她鼓足了勇氣才敢開口，彷彿她很清楚問這句話會導致什麼後果。
「我們去睡覺？」他忽然冷笑起來，「我們去睡覺！」他嘴角往下一沉，「我不想去睡覺！你這隻大屁股的臭母豬！」
西爾斯太太忽然渾身顫抖，就像被棍子抽到身上。她伸手捂住嘴巴。「噢……西姆。」她啜泣起來，那哭聲聽起來特別酸楚。
我又往後退了一步。這時候，本忽然從我旁邊擠到前面去。他穿著那件黃睡衣，面無表情，眼中閃爍著淚花。
人世間有些東西比怪物電影更可怕。那種感覺就像你最親愛的人忽然變得很怪異，變成像電影裡或書裡那些駭人的怪物，滿臉猙獰地對著你笑。那一刻，我能體會本心裡的感受。我相信，他一定寧願面對玻璃盆裡那個長滿了觸鬚的火星怪物，也不想面對酒醉的爸爸那佈滿血絲的雙眼。
「嘿，本！」西爾斯先生叫了一聲。他身體搖晃了幾下，趕緊伸手抓住椅子站穩。「嘿，你知道自己是什麼貨色嗎？你知道嗎？那個爛貨生你的時候沒生好，你的腦子有一大半還在她肚子裡。結果生下你這個蠢貨。」
本走到媽媽旁邊，停下來。無論那一刻他心裡是什麼滋味，他並沒有表露出來。他一定早就料到會是這種場面。爸爸和唐尼·布萊洛克一起出去的時候，本就已經知道，爸爸回來的時候會變成另外一個人，只不過，那不是火星人造成的，而是酒瓶裡那些私釀的酒。
「真是世界奇觀哪，你們兩個。」西爾斯先生想把瓶蓋重新擰緊，手卻不聽使喚，怎麼也擰不回去。「臭小子，敢跟我耍嘴皮子，怎麼，你覺得很好玩是嗎？」
「不是。」
「不是才怪！你巴不得想到處張揚，讓全世界都知道，是不是？對了，麥克森家那小子在哪裡？嘿，就是你！」他看到我了。當時我站在走廊上嚇得不停往後退。「你可以他媽的回去告訴你那個送牛奶的老頭，叫他快去死，聽到了嗎？」
我點點頭。接著，他撇開頭不再看我。我知道，眼前這個言語惡毒的人並不是西爾斯先生。不完全是。他的靈魂被酒精摧殘得血肉模糊，體無完膚。而那些惡毒的言語，彷彿是他的靈魂為了擺脫折磨所發出的吶喊。
「你說什麼？」他忽然轉頭瞪著西爾斯太太。他眼睛已經腫得快睜不開了。「你剛剛說什麼？」
「沒有，我……我沒有說——」
他忽然撲向她，宛如一頭鬥牛。西爾斯太太驚叫了一聲，往後退縮，可是他一隻手抓住了她睡袍前襟，另一隻手抓著酒瓶舉到半空中，似乎想砸她的臉。「還說沒有！」他大吼，「你還敢跟我頂嘴！」
「爸爸，不要！」本哀求他，而且跪到地上緊緊抱住爸爸的大腿。西爾斯先生舉著酒瓶要打他太太，本抱著他的大腿，而我站在走廊上嚇得呆若木雞，三人就這樣僵持著，不知道過了多久。
後來，西爾斯太太終於開口了。面對即將迎面砸來的酒瓶，她的嘴唇在顫抖。「我……我說……我和本都很愛你。還有……我們希望你過得快樂。就這樣，沒有別的。」她淚水盈眶，一滴滴往下掉，「我們只希望你快樂。」
西爾斯先生沒有說話，一直閉著眼睛。過了不知道多久，他才奮力睜開眼睛。
「快樂？」他嘴裡喃喃嘀咕著。本也在啜泣，臉貼在爸爸大腿上。他的手抱著爸爸的大腿，抱得太緊，指關節都泛青了。西爾斯先生那隻拿著酒瓶的手慢慢放下來，然後放開太太的睡袍。「快樂。你們看，我很快樂。你們看，我不是在笑嗎？」
他面無表情。
他就這樣站在那裡，拼命喘氣，手抓著酒瓶垂在身旁。他往旁邊跨了一步，但接著又往另一邊跨了一步，似乎不知道該往哪邊走。
「西姆，要不要坐坐？」西爾斯太太問。她吸了一下鼻子，抬起手擦掉鼻涕。「我扶你過去坐著好不好？」
他點點頭。「好。」
本放開他的腿，西爾斯太太扶著他走到椅子前面。他像一攤爛泥似的跌坐在椅子上，張著嘴呆呆地看著對面的牆壁。她拖了一把椅子到他椅子旁邊，坐下來。暴風雨似乎已經平息。也許，將來哪天晚上暴風雨又會來臨，但最起碼，此刻暴風雨已經過去了。
「我覺得——」說到一半他忽然停住了，彷彿忘了要說什麼。他眨了幾下眼睛，努力想了想，「我好像不太舒服。」他說。
西爾斯太太輕輕攬住他的頭，讓他把頭靠在自己肩頭。他緊緊閉著眼睛，胸口劇烈起伏了幾下，然後開始哭起來。我立刻走到門外，因為我忽然覺得自己不該待在屋子裡。那是屬於他們一家人的時刻，痛苦的時刻，我不能侵犯他們。我只穿著睡衣，感覺屋外涼颼颼的。
我坐到臺階上，南哥也慢慢走到我旁邊坐下來，開始舔我的手。我忽然覺得家變得很遙遠。
本一直都心裡有數。我忽然想到，剛剛他躺在床上裝睡，那需要多大的勇氣。他心裡明白，三更半夜的時候，如果聽到紗門發出砰的一聲巨響，那就代表爸爸回來了。只不過，那個人不再是他的爸爸，而是一個入侵者。我忽然想到，如果你知道接下來即將是這種可怕的結果，那麼，等待的過程會是一種多可怕的煎熬。
過了一會兒，本也走出來了。他坐到我旁邊，問我還好嗎。我說沒事，然後，我也問他還好嗎。他說他沒事。我相信他，因為，儘管他的處境如此悲慘，但他已經想辦法適應了。
「我爸爸就像中了邪一樣，」本解釋說，「他會說很可怕的話，可是他不是故意的。」
我點點頭。
「他並不是故意罵你爸爸的，希望你不要恨他。」
「沒有，」我說，「我不會恨他。」
「你會恨我嗎？」
「怎麼會呢？」我對他說，「我怎麼可能會恨你們？我不會恨任何人。」
「你真是我的好兄弟。」說著本忽然緊緊摟住我的肩頭。
接著，西爾斯太太也走出來了。她拿了一條毯子給我們，一條紅毯子。我們就這麼坐著，看著滿天的星星在夜空中緩緩移動。沒多久，我們聽到陣陣鳥鳴，這才意識到天快亮了。
早餐，我們吃了燕麥粥和藍莓鬆餅。西爾斯太太告訴我們，西爾斯先生還在睡覺，而且，他會睡上一整天。她問我，等一下我回到家之後，能不能請我媽媽打個電話給她，她有很多話想跟我媽媽說。吃完早餐之後，我換上衣服，把衣服和盥洗用具塞進背包裡，然後跟西爾斯太太道謝，謝謝她請我到她家來過夜。然後，本說明天我們學校見。他陪我走到腳踏車旁邊，我們就站在那裡繼續聊了一會兒。我們聊到我們的少年棒球聯盟的棒球隊快要開始練習了。又一個賽季快到了。
後來，我們一直沒有再提起那部火星人的電影。那部電影裡，火星人陰謀要征服地球，一個城鎮接著一個城鎮，先征服爸爸媽媽，然後就會輪到小孩子。那天晚上，我們都看到了入侵者是什麼模樣。
那是星期天的早晨。我騎著腳踏車回家的時候，一路上不時回頭看看迪爾曼街盡頭那棟房子。我看到我的好朋友一直跟我揮手，揮了好久好久。