後來，事情終究慢慢平息了。
4月，春暖花開的季節，枝頭開始冒出新葉芽，繽紛的花朵遍地綻放。那天是4月的第一個星期六下午，我跟兩個死黨本·西爾斯和約翰尼·威爾遜窩在電影院裡看《人猿泰山》。電影院裡人山人海，小孩的尖叫聲此起彼伏。銀幕上，泰山拿出一把刀刺進鱷魚的肚子，鮮血四濺。飾演泰山的是戈登·斯科特，他是史上最棒的泰山。
「你看到了嗎？你看到了嗎？」本一邊大叫，一邊拼命用胳膊肘頂我的肋骨。我當然看到了，他以為我沒長眼睛嗎？這家電影院每一場都會放兩部長片，中場穿插幾部短片。看樣子，來不及等到中場放短片，我的肋骨恐怕就已經斷光了。
愛之頌戲院是1945年二戰結束後建成的，是奇風鎮唯一的電影院。當年，許多奇風鎮的子弟從戰場上回來。有人平平安安，有人卻終身傷殘。他們希望生活中能夠有點娛樂，幫助他們驅散戰場上帶回來的夢魘。納粹的國徽和旭日東昇的圖騰始終陰魂不散地糾纏著他們。於是，鎮上的父老自掏腰包，請伯明翰一位建築師畫了藍圖，然後買下廢棄的菸草工廠留下的那塊空地。當然，當時我還沒出生，沒有親眼目睹，不過，你可以去問多拉爾先生，他會滔滔不絕地告訴你當年戲院興建的過程。後來，一座富麗堂皇的宮殿誕生了，門口有一座粉刷成白色的天使雕像，而每到星期六下午，你會看到成百上千的小魔頭擠進那座宮殿，手裡拿著爆米花和糖果，在裡頭大呼小叫好幾個鐘頭。而那段時間，他們的爸媽可以趁機喘口氣。
總之，那個星期六的午後，我和兩個死黨一起看泰山。我忘了那天戴維·雷為什麼沒去。我猜可能是因為他拿松果打莫莉·盧傑克，結果被他爸媽關禁閉了。那個星期六的午後，我們把外面的世界拋到腦後，沉浸在泰山的世界裡。那個年代，火箭把衛星送上太空，然後衛星環繞著地球軌道，像流星般劃過天際。那個年代，佛羅里達州外海一個叫古巴的島上，鮮血染紅了豬玀灣，而那個叫卡斯特羅的大鬍子則是一邊吸著雪茄，一邊用西班牙語詛咒美國人。那個年代，俄羅斯有一個叫赫魯曉夫的大光頭在聯合國大會上拿鞋子猛拍桌面。那個年代，美國大兵正忙著收拾行李，準備坐船到一個叫越南的叢林。那個年代，有人在沙漠試爆原子彈，把模型房屋客廳裡的假人炸成滿天灰。然而，在那個星期六的午後，我們根本不在乎那一切，因為，那個世界不是我們的神秘世界，沒有神秘的力量。唯有在星期六的午後，當愛之頌戲院播放兩部電影的時候，我們才感受得到那種神秘力量，才會沉浸在那個神秘世界裡。
我想到從前看過的一部電視片，片中的男主角也曾經走進一家愛之頌戲院，所以我對愛之頌這個詞開始好奇了。這個名字的英文是lyric。於是我就去查那本英文超級大詞典。那本詞典足足有兩千四百八十三頁，是我十歲那年傑伯爺爺送的生日禮物。詞典上寫著：「lyric這個詞有旋律優美的意思，是抒情的，可以吟唱的，比如，抒情詩。」另外，這個詞的來源可以追溯到古希臘的七絃琴。我覺得很奇怪，這個名字好像跟電影院扯不上什麼關係。後來，我又開始查七絃琴lyre，發現這個詞也代表吟遊詩人。在那個有城堡與國王的年代，吟遊詩人會到各城堡去演唱敘事詩，說故事給人聽。故事，這個詞忽然觸動了我的心。我可以想象，從那古老的年代以來，人跟人之間的溝通，都是起源於一種渴望：說故事的渴望。不論是電視、電影，或是書，都是在說故事。這種說故事的強烈渴望是全人類共有的。至於聽故事呢，那種感覺就像跳出自己的人生，走進別人的人生，即使只是短暫的片刻。而那種感覺，就像一把鑰匙，開啟一扇神秘的門，連線上那種我們與生俱來的神秘力量。
優美的旋律，抒情詩，愛之頌。
「用力刺它，泰山！用力刺！」本大嚷著，然後又開始用胳膊肘撞我的肋骨。本是個傻大個，頭髮短到幾乎快變成光頭，聲音尖得像小女生，戴著一副牛角框眼鏡。他的襯衫總是太短，塞不進牛仔褲腰裡。他真的很笨手笨腳，就連走路都會被鞋帶絆倒。他下巴很寬，臉頰肥嘟嘟的，就算有一天長大了，也永遠不可能是女孩子心目中的泰山。但不管怎麼樣，他畢竟是我的朋友。至於約翰尼，他正好跟本形成鮮明的對比。本圓得像只球，而約翰尼卻細細長長的像竹竿。他很安靜，很愛看書。他好像有點印第安人的血統，這一點，從他那炯炯發亮的黑眼珠就看得出來。每到夏天，在大太陽底下，他的皮膚都會曬成古銅色。他的頭髮黑得像木炭，用髮油往後梳，只不過前額分線處的頭髮會翹起來，乍看之下很像一片片的野洋蔥，和他爸爸的髮型一模一樣。他爸爸是石膏板工廠的工頭，工廠位於奇風鎮和聯合鎮中間的位置，而他媽媽是奇風小學的老師兼圖書館員。我猜，大概就是因為這樣，他才會那麼喜歡看書。約翰尼啃起百科全書就像別的小孩在啃糖果和餅乾一樣。他的鼻子又尖又挺，就像印第安人的小斧頭。他右眉毛上有一道傷疤，那是1960年他和表弟菲寶玩官兵捉強盜的時候，被表弟用一根樹枝打傷的。約翰尼在學校裡總是被人嘲笑，說他是「印第安小孩」，說他是「黑人的種」，而且更過分的是，他們說他的腳天生就像怪物一樣畸形。但這一切約翰尼都默默忍受下來。他像個斯多葛主義者，很能剋制自己。不過，當然是很久以後我才知道斯多葛主義是什麼意思。
電影已經快接近尾聲了，彷彿一條河快流到大海了。泰山打敗了那幾個邪惡的獵象人，把所羅門之星送回大象群裡，然後在晚霞的襯托下，拉住樹上的藤條搖盪著漸漸遠去。電影結束後，開始放那幾部短片。我們不曉得已經看過多少次了。
沒多久，短片一放完，第二部電影立刻就開演了。
沒想到是一部黑白片。全影院的小孩立刻一片哀嘆，因為大家都覺得彩色片看起來比較刺激。接著，銀幕上出現片頭字幕：火星人入侵。那部電影似乎很老了，看起來好像是1950年代拍的。「我要去買爆米花，」本忽然說，「你們倆想吃什麼嗎？」我們說不要，他就一個人沿著坐得滿滿的座椅一路擠過去。
過了一會兒，片頭字幕消失了，電影開演了。
這時本手上抱著一大盒奶油爆米花回來了，正好看到銀幕上的小男孩用望遠鏡看著狂風暴雨的夜空。望遠鏡裡出現一艘飛碟，降落在他家後面的沙丘裡。通常，星期六下午這個時間，只要銀幕上停止打鬥，全場的小孩就會又笑又叫。但那一刻，當大家看到銀幕上那艘陰森森的飛碟緩緩下降時，忽然全場鴉雀無聲。
我相信，在後來的一個半鐘頭裡，小賣部一定是門可羅雀。雖然有幾個小孩中途離座，跑到外面有陽光的地方，但絕大多數的孩子都看得目瞪口呆。電影裡那個小男孩告訴大家，他在望遠鏡裡看到一艘飛碟降落在他家後面的沙丘上，而且看到一個警察被旋渦般的沙坑吸進去，彷彿被一個古怪的吸塵器吸進去，那種畫面看起來簡直像幻覺。後來，那個警察竟然跑到他家。他安慰那個小男孩說絕對沒有什麼飛碟降落，根本沒有別的人看到飛碟降落，不是嗎？可是，那警察的動作看起來……特別古怪，感覺好像機器人。他臉色蒼白，眼神死氣沉沉。而且，那孩子注意到警察的脖子後面有一個x形的傷口。那警察本來是一個很和氣、很開朗的人，然而，自從去過沙丘之後，就變得死氣沉沉，臉上完全沒有笑容。他變了。
後來，那孩子還看到很多人脖子後面都出現那種x形的傷口。他一直告訴他爸媽，他們家後面的沙丘裡有一大堆火星人，可是他們根本不相信。後來，他們自己跑到沙丘那裡去看。
本看得全神貫注，完全忘了大腿上的那盒爆米花。而約翰尼窩在椅子裡，兩腿縮起來貼著胸口。而我呢，我緊張得連氣都喘不過來。
後來，電影裡孩子的爸媽回來了，兩個人都變得面無表情，完全不會笑。他們對孩子說：噢，你這個傻孩子。沒什麼好怕的，那裡什麼都沒有。沒事了。對了，你剛剛說你看到飛碟降落，你是在哪裡看到的？來，我們上去看看。你這個傻孩子，到時候你就明白自己有多傻了。
「不要去！」本喃喃嘀咕著，「不要去！不要去！」我聽到他用指甲猛抓座椅扶手的聲音。
那男孩轉身就跑，跑出家門，越跑越遠，遠遠離開那些不會笑的奇怪的人。可是，不管跑到哪裡，他都能看到每個人脖子後面的那種x形的傷口。警察局長脖子後面也有一個傷口。他認識的每一個人忽然都變得不一樣了，而且每個人都拉著他叫他不要走，叫他等爸媽來接他回去。他們說，你真是個傻孩子，你說火星人登陸了，要佔領地球，這麼荒唐的事誰會相信呢？
實在太恐怖了。電影最後，軍隊來了。他們發現火星人在沙丘底下挖了好幾條蜂巢形的地道。地道里有一部機器。火星人用那部機器在人類脖子後面割開一個洞，把人類變成火星人。後來，火星人的首領出現了。他在一隻玻璃盆裡，模樣看起來像是一顆腐爛的頭，上面長了觸鬚。男孩、士兵開始和火星人戰鬥。火星人從地道里跑出來，走起路來搖搖晃晃，似乎承受不了地心引力。後來，軍隊的坦克車撞上了火星人的那部機器，沙土飛揚，什麼都看不清楚……
就在這時，男孩醒過來了。
他爸爸對他說，孩子，那只是夢。媽媽笑著對他說，沒什麼好怕的，只不過是個夢，好了，趕快睡吧，我們明天再上來看你。
只是在做夢。做了個噩夢。
過了一會兒，男孩又醒過來了。房間裡一片漆黑。他拿起望遠鏡往外看，看到一艘飛碟正從狂風暴雨的夜空降下來，降落在他家後面的沙丘上。
故事結束了嗎？
電影院裡的燈忽然亮起來。電影演完了，星期六下午的歡樂時光也告一段落了。
成群的孩子排隊沿著走道往外走。我忽然聽到電影院的經理斯特爾科先生在說話。他對一個服務生說：「這些孩子是怎麼搞的？怎麼今天這麼安靜？」
恐懼會令人沉默。
我們魂不守舍地騎上腳踏車，不自覺地開始踩踏板騎上路。有些孩子走路回家，有些等爸媽來接他們。所有的孩子看完那部電影之後，彼此之間彷彿突然產生了某種聯絡。後來，我和本、約翰尼騎到裡奇頓街的時候，在加油站停下來幫約翰尼的腳踏車前輪打氣。我發現本一直盯著懷特先生脖子後面看。懷特先生很胖，脖子上一圈圈的肥肉，皮膚被太陽曬得黝黑。
來到邦納路和希爾託普路路口，我們就分開各自走了。約翰尼一陣風似的騎回家去了，而本則是用他那兩條肥嘟嘟的腿很吃力地踩著踏板，模樣看起來很笨拙。至於我呢，我的腳踏車鏈條都生鏽了，踩起來有如千斤重，幾乎是寸步難行。看樣子，我的腳踏車壽命已經差不多了。那輛車是當年在跳蚤市場買的，本來就已經是老爺車。我一直請求爸媽給我買一輛新的，可是爸爸叫我忍耐一下，將就著騎。這幾個月來，家裡沒什麼錢，星期六還讓我去看電影，已經很奢侈了。後來我才發現，也只有在星期六下午那段時間，爸媽那張彈簧床才會發出一種悅耳的美妙旋律。既然我不在家，我當然就不會覺得奇怪，問東問西。
回到家之後，我先在門口跟叛徒玩了一下，然後才走進門。一進門媽媽就問我：「電影好看嗎？」
「不錯啊，」我說，「泰山的電影很好看。」
「不是放了兩部嗎？」爸爸問我。他坐在沙發上，蹺著腿，電視上正在播棒球賽。又一個賽季快到了。
「是啊。」我從他們前面走過去。我想去廚房拿個蘋果。
「那麼，另一部電影講的什麼啊？」
「呃……沒什麼。」我回答說。
父母對自己的孩子都是很敏感的。孩子哪裡不對勁，他們立刻就會察覺，就像屋子哪裡有老鼠，貓一下子就能嗅到一樣。不過，他們並沒有馬上追問。我走進廚房，拿了一個蘋果，開啟水龍頭洗乾淨，擦乾，然後回到客廳，開始啃蘋果。這時候，爸爸才抬起頭來看著我。他問我：「你怎麼了？」
我嚼著滿嘴的蘋果。媽媽坐在爸爸旁邊，兩個人眼睛都盯著我。「什麼怎麼了？」我問他們。
「平常每到星期六下午，你都會一陣風似的衝進來，迫不及待想告訴我們電影演了什麼。你甚至還會比手畫腳表演劇情給我們看，想叫你停下來都很難。所以，你今天到底怎麼了？」
「呃……沒什麼……我也不知道該怎麼說。」
「你過來一下。」媽媽說。我一走過去，她立刻伸手摸摸我的額頭，「沒有發燒嘛。科裡，你哪裡不舒服嗎？」
「沒有啊，我很好啊。」
「一部是泰山的電影。」爸爸還是不罷休，他很頑固。「那另外一部演什麼？」
我想了想。告訴他片名應該沒什麼關係，可是，那部電影真正的內容是什麼，我怎麼能說呢？那部電影說出了每個小孩內心深處最大的恐懼：在某些無可奈何的情況下，他們的父母會被奪走，取而代之的，是面無表情的冷酷外星人。這個，怎麼能告訴他們？「那……那是一部怪物的電影。」我最終這樣說道。
「看樣子，你是真的被嚇到了。」這時電視裡傳來清脆的喀的一聲，球被打中了，爸爸立刻轉頭去看電視上的球賽。「哇哈！趕快跑，米基，趕快跑！」
這時電話鈴忽然響了，我立刻跑過去接，以免爸媽繼續窮追猛打。「嗨，是科裡嗎？我是西爾斯太太，能不能麻煩請你媽媽聽一下電話？」
「請稍候一下。媽媽！」我喊了一聲，「找你的！」
媽媽從我手上接過話筒，然後我立刻跑進廁所。還好只是尿急。當時我滿腦子都是那個長滿了觸鬚的火星人頭，在這種情況下，我不確定自己敢不敢一個人關在廁所裡坐馬桶。
「麗貝卡嗎？」西爾斯太太問，「最近還好嗎？」
「謝謝你，莉絲貝特，我很好。獎券你買到了嗎？」
「買到了。總共四張，上帝保佑，希望好歹可以中一張。」
「但願如此。」
「呃，對了，今天打電話給你，是有一件事想問你。剛剛本看完電影回來了，你們家科裡還好嗎？」
「科裡？他——」她遲疑了一下。我知道她心裡一定在想我那種怪異的舉動。「他說他沒怎麼樣。」
「本的反應也一樣，可是我總覺得他有點怪怪的……我也不知道該怎麼形容，怎麼說呢，好像有點不安吧。平常他一回來都很興奮，急著告訴我和西姆電影演了什麼。可是今天他什麼都不說。不管我們怎麼問，他就是不說。現在他跑到我們家後面去了，說要檢查一下那裡有沒有問題。可是，問他要看什麼，他就是不說。」
「科裡在浴室裡。」媽媽的口氣好像也有點困惑。她聽到我在尿尿，接著她壓低聲音問西爾斯太太，好像怕我聽到。「他也有點怪怪的。會不會是他們倆看電影的時候有什麼不愉快？你覺得呢？」
「這個我也想過。說不定他們吵架了。」
「嗯，他們是好朋友，兩個人已經在一起玩很久了。不過，男孩子嘛，有些矛盾難免的。」
「我和埃米·琳恩·麥格勞也鬧過彆扭。我和她已經認識六年了，是很要好的朋友。後來，為了一個小針線包，我整整一年沒有和她說話。不過我是在想，這兩個小朋友應該趕快和好。吵了架，就應該趕快化解誤會，和好如初。」
「有道理。」
「這樣吧，我去問一下本，看他願不願意科裡晚上來我們家睡覺。你覺得怎麼樣？」
「當然好。不過，我要先問一下湯姆和科裡。」
「噢，你等我一下，」西爾斯太太說，「本進來了。」媽媽聽到電話裡紗門砰的一聲關上。「本，我正在和科裡的媽媽打電話。你願不願意叫科裡到我們家來過夜？」媽媽靜靜聽著，可這時候我衝了馬桶，她沒聽清楚本說了什麼。「他說好。」西爾斯太太告訴她。
我從浴室裡走出來。兩個媽媽正在陰謀串通，但我知道她們是好意。「科裡，你想到本家裡去過夜嗎？」
我想了一下。「去本家過夜？呃……」我的口氣有點猶豫，可是我卻不能告訴她為什麼。上一次我去他家過夜是2月份，那天西爾斯先生整夜都沒回家，而西爾斯太太在客廳裡踱來踱去，嘴裡喃喃嘀咕著說不知道他跑到哪裡去了。本告訴我，他爸爸常常整夜不回家，他叫我不要告訴別人。
「可是本說他希望你去。」媽媽鼓勵我。她誤會了。她根本不知道我為什麼會猶豫。
我聳聳肩。「好吧。」
「那好，你去問一下爸爸，看看他怎麼說。」於是我跑到客廳去問爸爸。這時候，媽媽對西爾斯太太說：「朋友是很重要的。要是他們之間真有什麼不愉快，我們得想辦法讓他們和好。」
我從客廳走回來，告訴她：「爸爸說可以。」每次爸爸看棒球賽的時候，不管你問他什麼，他都會說好。就算你問他可不可以把帶刺的鐵絲網拿來當牙籤用，他也照樣會說好。
「莉絲貝特，他大概傍晚六點左右到你們家，可以嗎？」接著她用手遮住話筒，轉頭對我說：「他們家今天晚上吃炸雞。」
我點點頭，勉強擠出一絲微笑，然而，當時我滿腦子想的，都是地道里那些火星人。他們陰謀要消滅人類，一個城鎮接著一個城鎮。
「麗貝卡，情況還好嗎？」西爾斯太太問，「我想你應該知道我的意思。」
「科裡，你先到客廳去看電視好不好？」我乖乖走出去，但我心裡明白，她們要談很重要的事。「呃，莉絲貝特，」媽媽對西爾斯太太說，「湯姆最近睡得比較好了。不過，他還是會做噩夢。真希望我有辦法幫他，可是我覺得，他終究還是要靠自己克服。」
「聽說警長已經快放棄了。」
「已經三個星期了，案子完全沒有進展。星期五那天，告訴湯姆，他已經跟全州的警察局聯絡過，甚至還通知了佐治亞州和密西西比州的警方，可是到目前為止，他們都說當地並沒有人失蹤。感覺車子裡那個人好像根本不存在。」
「聽起來怪恐怖的。」
「還有別的，」媽媽深深嘆了一口氣說，「湯姆……他有點變了。你知道嗎，莉絲貝特，他不光做噩夢。」說到這裡她轉身面向廚房門口，往前走了幾步，把電話線拉到最長，以免爸爸聽到她說的話。「他變得很小心，隨時都會把門窗鎖好。從前他根本不會去注意門窗有沒有鎖。在那件事還沒發生之前，我們也跟大家一樣，平常很少鎖門。可是現在，湯姆常常一個晚上爬起來兩三次，檢查門閂有沒有插好。還有，上星期他送牛奶回來的時候，鞋子上有紅色的泥巴。奇怪的是，那天並沒有下雨。我猜他一定是又跑回湖邊去了。」
「他跑去那裡幹什麼？」
「我也弄不懂。可能是去散散步，想點事情吧。我還記得小時候我養了一隻小黃貓，叫卡利克。九歲那年，它在我們家門口被車子軋死了，當時人行道上全是它的血，好久都洗不掉。它死去的地點彷彿有一種魔力，一直在召喚我。我很痛恨那地方，卻又忍不住常常跑到那裡去。我常常在想，也許我有辦法讓它活過來。在那之前，我一直以為任何東西都會永遠活著。」說到這裡她停了一下，愣愣地看著後門上那些鉛筆刻痕。那是我從小到大她幫我量身高時做的記號。「我覺得湯姆現在有很多心事。」
接下來她們繼續聊了一些別的事，不過話題主要還是圍繞著薩克森湖。我坐在客廳陪爸爸看棒球賽。我注意到他右手一會兒握成拳頭，一會兒又放開，不斷重複同樣的動作，看起來很像是想抓住什麼東西，又有點像是想掙脫別人的手。後來，時間差不多了，我也該走了，於是我就進房間去整理行李。睡衣，牙刷，一雙乾淨的襪子，一套內衣褲。我把這些東西全部塞進一隻軍用背包裡。爸爸叫我要小心一點，媽媽叫我好好玩一玩，不過明天一大早就要回來，準備去上主日學校。我摸摸叛徒的頭，從地上撿起一根樹枝扔得遠遠的讓它去追，接著跳上腳踏車騎走了。
本的家在迪爾曼街的盡頭，離我們家不遠，大約不到一公里。車子騎到迪爾曼街的時候，我立刻放慢速度，輕輕踩著踏板，儘量不弄出聲音。因為，迪爾曼街和山塔克街轉角的地方是一棟陰森森的灰色房子。布蘭林家兩兄弟就住在那裡。布蘭林家兄弟，一個十三歲，一個十四歲，都把頭髮染成金色。他們是出了名的破壞狂，見了東西就想砸爛。他們常常騎著兩輛一模一樣的黑色腳踏車在他們家那一帶遊蕩，就像兩頭猛獸在搜尋獵物。聽戴維·雷說，他們常常騎著那兩輛腳踏車在街上和汽車賽跑，而且他親耳聽到戈薩·布蘭林咒罵他媽媽，叫她快去死。那兩兄弟，大的叫戈薩，小的叫戈多。他們是那一帶的瘟神。你最好向上帝禱告，希望他們不要找上你，否則，一旦他們找上你，你就跑不掉了。
到目前為止，那對邪惡的兄弟對我還沒產生興趣。我打算繼續維持現狀。
本家的房子和我家很像。他也養了一隻狗。那是一隻棕色的狗，名叫南哥。它本來趴在門廊上，一看到我靠近，立刻跳起來狂吠。本立刻跑出來接我。西爾斯太太也跟著出來招呼我，問我要不要喝麥根啤汁。她長得很漂亮，一頭黑髮，屁股圓得像西瓜。一進到屋裡，西爾斯先生立刻從地下室的木工作坊跑上來跟我聊天。他塊頭很大，又高又胖，下巴很圓，滿面紅光，一頭棕發剃成平頭。西爾斯先生很開朗，笑口常開，露出一口大齙牙。他身上穿著一件條紋襯衫，上面沾滿了鋸木屑。他說了一個笑話給我聽，似乎扯到一個浸禮會牧師和一間屋外廁所之類的。我聽不太懂，不過看到他笑，我也只好跟著笑。這時候本忽然叫了一聲：「噢，爸爸！」看樣子，他一定是覺得那笑話很爛，而且，顯然他已經聽了不知道多少遍了。
我跟著本走進他房間，把背包裡的東西拿出來。他房間裡掛滿了棒球卡，瓶蓋，大黃蜂窩，琳琅滿目。過了一會兒，我把東西都整理好了，本坐到他那張鋪著超人床單的床上。他問我：「你有沒有告訴你爸媽那部電影演了什麼？」
「沒有。你呢？」
「呃……」床單上的超人臉上有一根線頭鬆了，他伸手去扯那根線頭，「你為什麼不說？」
「我也不知道。那你呢？你為什麼不告訴他們？」
本聳聳肩，不過，看得出來他有心事。「我是覺得，那部電影實在太恐怖了，還是不要告訴他們比較好。」
「也對。」
「剛剛我跑到後面去看了一下。」本說，「我們家後面沒有沙丘，只有大岩石。」
我們的看法一致。奇風鎮到處都是那種紅巖山丘，要是火星人真的來了，想在那些大岩石上打洞，恐怕沒那麼容易。接著，本開啟一隻紙箱給我看。裡頭全是南北戰爭泡泡糖收集卡，上面的圖案都很血腥，有人被子彈打得肚破腸流，有人被刺刀刺得皮開肉綻，有人被炮彈炸得血肉橫飛。我們坐在床沿，給每一張卡片編了一個故事，後來，我們聽到他媽媽拉了叫人鈴，叫我們去吃炸雞。
除了炸雞，西爾斯太太還準備了巧克力餡餅和綠茵牧場的冰牛奶。吃過晚飯之後，我們玩了一盤英文圖案拼字遊戲，本的爸媽一組，我和本一組。他爸爸總是拼出一些奇怪的詞，我一看就知道他是瞎編的，詞典里根本找不到，比如說「kafloom」和「goganus」。西爾斯太太說他這個人就是這樣瘋瘋癲癲的，活像吃到辣椒的猴子，不過她還是被他逗笑了。我也一樣。「科裡，」他對我說，「三個牧師要上天堂那個笑話你聽過沒有？」我還來不及說沒有，他又開始唾沫橫飛地說起來了。他好像很喜歡拿牧師開玩笑。真不知道衛理公會教堂的拉佛伊牧師對他們這一家人會作何感想。
八點多，我們正準備玩第二盤，忽然聽到南哥在門廊上狂吠起來。過了一會兒，有人敲門。「我去開門。」西爾斯先生說。他開啟門，有個人站在門口。那個人瘦瘦的，不過看起來很結實，臉上有很多皺紋，五官分明，穿一條牛仔褲和一件紅格子襯衫。「嗨，唐尼！」西爾斯先生跟他打了聲招呼，「進來吧，你這個渾小子！」
西爾斯太太一直盯著她丈夫和那個叫唐尼的男人。她忽然露出一種咬緊牙關的表情。
唐尼湊在西爾斯先生耳邊悄悄說了幾句，西爾斯先生轉過頭來對我們說：「我和唐尼到門廊上坐一下，你們自己先玩。」
「西姆，」西爾斯太太勉強擠出一絲笑容，「你不玩，我一個人怎麼玩呢？」
但西爾斯先生還是走出去了。紗門砰的一聲關上了。
好一會兒，西爾斯太太一動也不動，愣愣地看著門口，臉上的笑容不見了。
「媽媽？」本叫了她一聲，「該你了。」
「好。」她試著集中精神玩拼字遊戲，眼睛卻不由自主地一直瞄向紗門。外面的門廊上，西爾斯先生和那個叫唐尼的人坐在摺疊椅上，低聲交頭接耳，一臉嚴肅。「好，」本的媽媽又繼續說，「給我一分鐘好不好？讓我想一下。」
可是，一分鐘過去了，幾分鐘過去了，她還在想。後來，遠遠的地方忽然有一隻狗吠起來，接著，另外兩隻狗也跟著吠起來。沒多久，南哥也加入了它們的陣容。西爾斯太太正低頭挑選字母卡片，門忽然被推開了。
「嘿，莉絲貝特！本！趕快出來！趕快！」
「怎麼了，西姆？什麼——」
「趕快出來！」他大叫起來。我們立刻從桌邊的椅子上站起來，跑到外面去看是怎麼回事。
唐尼站在院子裡看著西邊的天空。附近的狗已經吠得有點歇斯底里。家家戶戶視窗透出燈光。人們紛紛開門走到外面看個究竟。西爾斯先生抬起手指向唐尼看的方向。「你們看過那種東西嗎？」
我和本抬頭去看。接著，我聽到他倒吸了一口氣，彷彿肚子上被人打了一拳似的。
繁星閃爍，遍灑夜空，我看到那個東西從漆黑的天空掉下來，看起來像一團紅色的光球，後面拖著長長的紫色火焰和一道長長的白煙，在夜空的襯托下格外耀眼。
那一刻我的心臟差點爆炸。本忽然往後退了一步，還好他媽媽在後面擋住了他，要不然他可能會摔到地上。我的心臟怦怦狂跳。我忽然想到，全奇風鎮的孩子，只要是那天下午在愛之頌戲院看過電影的，那一刻一定都跟我一樣抬頭看著天空，嚇得目瞪口呆。
我嚇得差點當場尿褲子，但我還是硬憋住了。只不過，我知道自己快憋不住了。