其餘的，跑堂建議，二位飯客很快地通過議案。
老李不大喝酒，兩壺都照顧了丁二爺。他的臉漸漸的紅上來，眼光也充足了些，腮上掛上些笑紋，嘴唇咂著酒味動了幾次，要說話，又似乎沒個話頭兒。看了老李一眼，又對自己笑了笑，口張開了：「兩個小孩真可愛，真的！」
老李笑著一點頭。
「原先我自己也有個胖男孩，」丁二爺的眼稍微溼了點，臉上可是還笑著，「多年了，」他的眼似乎看到很遠的過去，「多年了！」他拿起酒盅來，沒看，往唇上送；只有極小的一滴落在下唇上。把盅子放下，用手捂著，愣了半天，嘆了口氣。
老李招呼跑堂的，再來一壺；丁二爺連說不喝了，可是酒到了，他自己斟滿。呷了一口，「多年了！」好像他心中始終沒忘了這句。「李先生，謝謝你的酒飯！多年了！」他又喝了一口。「婦女，婦女，」他臉上的笑容已經不見，眼直看著酒盅，「婦女最不可靠，最不可靠，您不惱丁二，沒出息的丁二，白吃飯的丁二，這麼說？」
老李覺著不大得勁，可是很願聽聽他說什麼，又笑了笑，「我也是那麼看。」
「啊！丁二今天遇見知己：喝一口，李先生！我說婦女不可靠；看我這個樣，看！都因為一個女人，多年了！當年，我也曾漂亮過，也像個人似的。娶了親，哼！她從一下轎就嫌我，不知道為什麼，很嫌我！我怎麼辦？給她個下馬威；哼！她連吃子孫餑餑的碗都摔了。鬧吧，很鬧了一場：歸齊，是我算底。丁二是老實人，很老實！她看哪個男人都好，只有我不好！誰甘心當王八呢？但是——喝一口，李先生。
但是，我是老實人。三年的工夫，我是在十八層地獄裡！一點不假，第十八層！打，我打不了，老實，真老實！我只能一天到晚拿這個，」他指了指酒盅，「拿這個好歹湊合著度過一天，一月，一年，一共三年！很能喝點，一斤二斤的，沒有什麼。」他笑了笑，似乎是自豪，又像是自愧。
老李也抿了一口酒，讓丁二爺吃菜，還笑著鼓舞著丁二往下說。
「事情丟了；誰要醉鬼呢？從車上翻出來，摔得鼻青臉腫；把剛關的薪水sup/sup交給要飯的，把公事卷巴卷巴當火紙用；多了，真多，都是笑話。可是醉臥在洋溝裡，也比回家強！強得多！自己的胖小子，就不許我逗一逗，抱一抱：還有人說，那不是我丁二的兒子！她要是把孩子留下，她自己乾脆跑了，丁二還能把酒一斷，成個人。她不跑，及至她把我人和錢全耗淨，我連一件遮身的大衫都沒有了，她跑了，帶著我的兒子！我還有什麼活頭呢？有人送給我一件大衫，我也把它賣了，去喝酒。張大哥從小店裡，把我掏了出來，我只穿著半截褲子，臘月天，小店裡用雞毛蒜皮燒著火！我忘不了她，忘不了我的兒子。她在哪兒呢？幹什麼呢？我一天到晚，這麼些年了，老盼望有封信來——不管是打哪兒來的——告訴我個訊息。郵差是些奇怪的人，成天成年給人家送信，只是沒有我的。兒子。唉！完了，我丁二算是完了！婦女要是毀人，毀到家，真的！李先生，謝謝你的酒飯！見了張大哥別說我喝酒來著，從一入他的家門，沒喝過一滴酒。李先生，謝謝你！」
「你還沒吃飽呢？」老李攔住了他。
「夠了，真夠了，遇見了知己，不餓。多年了，沒人聽我這一套。天真，秀真，小的時候，還愛聽我說；現在，他們長大了，不再願聽。謝謝。李先生！我夠了：得上街去溜一溜嘴裡的酒味：叫張大嫂聞見，了不得，很了不得！」
四
老李心中堵得慌。一個女人可以毀一個，或者不止一個，男子；同樣地，男人毀了多少婦女？不僅是男女個人的問題，不是，婚姻這個東西必是有毛病。解決不了這樣大的問題，只好替自己和丁二爺傷心。丁二爺不那樣討厭了。世上原沒討厭的人，生活的過程使大家不快活，不快活自然顯著討厭：大概是這麼回事，他想。假如丁二爺娶了李太太，假如自己娶了——就說馬少奶奶吧，大概兩人的生活會是另一個樣子？可也許更壞，誰知道！他上了天橋，沒看見一個討厭的人，可是覺得人人心的深處藏著些苦楚。說書的，賣藝的，唱蹦蹦戲sup/sup的，吆喝零碎布頭的，心中一定都有苦處。或者那聽書看戲捧角的人中有些是快活的，可是那種快活必是自私的，家中有幾個錢，有個滿意的老婆，都足以使他們快活，快活得狹小，沒意義，像臭土堆上偶爾有幾根綠草，既然不足以代表春天，而且根子紮在臭土堆上，用人生的苦痛煩惱不平堆起來的。
回到家中，孩子們已鑽了被窩。太太沒盤問他，臉上可是帶著得意的神氣。
李太太確是覺著得意，指槐罵柳地捲了馬少奶奶一頓，馬少奶奶連個大氣也沒出：理直的氣壯，馬少奶奶的理不直，怎能氣壯？李太太越想越合理。丈夫回來了，鼻子耳朵都凍得通紅，神氣也不正，都是馬家的小娘們的錯兒！丈夫就是有錯也可以原諒：那個小不要臉的是壞東西。對丈夫不要說穿，只須眼睛長在他身上，不要叫那個小壞東西得手。況且已經罵了她一頓，她一時也未必敢怎樣。保護丈夫是李太太唯一的責任。她想得頭頭是道，彷彿已經爭服了磚塔衚衕和西四牌樓一帶。對丈夫，所以，得拿出老大姐的氣派，既不盤問上哪兒去了一天，並且臉上掛出歡迎他回來的神氣：叫他自己去想！
老李以為太太的得意是由於和丁二爺談得投緣。由她去。可是太太要跟了丁二爺去，自己該怎樣呢？誰知道！丁二是可憐的廢物。
李太太急於要知道的是馬少奶奶有什麼表示。設若她們在院中遇見，而馬少奶奶的鼻子不是鼻子，眼睛不是眼睛，那便有點麻煩。絕不怕她，不過既然住著人家的房，萬一鬧大發了，叫人家攆著搬家，事兒便鬧明，而自己就得面對面的和丈夫見個勝負。雖說丈夫也沒什麼可怕的，可是男人的脾氣究竟是暴的，為這個事挨頓打，那才合不著呢！李太太不怕；稍有點發慌。不該為嘴皮子舒服而惹下是非。再說捉姦要雙；哪能只憑一個紅蘿蔔？就是捉姦要雙的話，也還沒聽說過當媳婦的一刀兩個把丈夫和野娘們一齊殺死！哪個男人是老實的？可是誰殺了丈夫不是謀害親夫？越想越繞不過花兒來，一夜沒有睡好，兩次夢見野狗把年糕偷了走。
第二天，她很想和馬少奶奶打個對面。正趕上天很冷，馬少奶奶似乎有不出屋門的意思；李太太自己也忙著預備年菜，一時離不開廚房。蒸上饅頭之際，忽然有了主意：「英，上東屋看看大嬸去。」
「昨兒不是媽不准我再去嗎？」黑小子的記憶力還不壞。
「那是跟你說著玩呢；你去吧。」
「菱也去！」她早就想上東屋去。
「都去吧！英，好好拉著菱。」
兩位小天使在東屋玩了有一刻來鍾，李太太在屋門口叫：「英啊，該家來吧，別緊自給大嬸添亂，大年底下的！」
「再玩一會兒！」英喊。
「家來吧，啊？」李太太急於聽聽馬少奶奶的語氣。
「在這兒玩吧，我不忙。」馬少奶奶非常地和氣。
「吃過了飯，大妹妹？」李太太要細細地化驗化驗。
「吃過了，您也吃了吧？」非常地和藹，好聽。
一塊石頭落了地：「莫非她昨天沒聽見？」李太太心裡說。然後大聲地：「你們都好好的，不許和大嬸訕臉，聽見沒有？」
看著蒸鍋的熱氣，李太太心裡那塊小石頭又飛來了。「她不能沒聽見。也許是裝蒜呢，嘴兒甜甘心裡辣！也許是真不敢惹我？本來是她不對，就是抓破了臉，鬧起來，也是她丟人。二十來歲的小媳婦，沒事兒上街坊屋裡去找男人！」這麼一想，心中安頓下去，完全勝利！
五
年底末一次護國寺廟會。風不小，老李想廟上人必不多，或者能買到些便宜花草什麼的；買些水仙，或是兩盆梅花，好減少些屋中的俗氣。所謂俗氣，似乎是指著太太而言，也許是說張大嫂送來的那副對聯，未便分明地指定。
廟上人並不少，東西當然不能賤賣，老李納悶人們對過年為什麼這樣熱心。大姑娘、小媳婦、痰喘咳嗽的老頭子，都很勇敢地出來進去；有些個並不買東西，彷彿專為來喝風受凍吃土看大姑娘。生命大概是無聊，老李想，不然——剛想到這兒，他幾乎要不承認他是醒著了，離他不遠，正在瓷器攤旁，馬少奶奶！他的臉忽地一下熱起來。
「走哇！大年底下的別發呆呀！」一個又糟又倔的老頭子推了老李一把。
他機械地往前挪了兩步，不敢向她走去，又願走過去。他硬著膽子，迷迷糊糊的，假裝對他自己不負責任的，向她走了去。怕他自己的膽氣低降，又怕她抽身走開，把怕別的事的顧慮都壓下去；不管一切了，去，去，鼓舞著自己；別走，別走，心中對她禱告著！今天就是今天了，開啟一切顧忌，做個也還敢自由一下的人！
她彷彿是等著他呢，像一枝桃花等著個春鶯。全世界都沒有風，沒有冷氣，沒有苦悶了，老李覺得，只有兩顆向一處擰繞的心。他們誰也沒說什麼，一同往廟外走。老李的心跳得很厲害，生命的根源似乎起了顫動，在她的身旁走！她低著頭，可是腰兒挺著，最好看的一雙腿腕輕移，肩圓圓的微微前後的動，溫美的抵抗著輕視著一切。
他們並沒有商議，進了寶禪寺街，比大街上清靜一些。老李不敢說話——一半是話太多，不能決定先說哪一句；一半是不肯打破這種甜美的相對無語。
可是她說了話：「李大哥，」她的眼向前看著，臉上沒有一點笑意。「以後你，啊，咱們，彼此要回避著點。我真不願說，您知道大嫂子罵了我一頓嗎？」
「她——」
「是不是！」她還板著臉，「設若你為這個和她吵架，我就不說了！」
「我不吵架，敢起誓！她為什麼罵你？」
「那個紅蘿蔔。好啦，事情說明了，以後我們——哦，我要僱車了。」
「等等！告訴我一件事，為什麼你的孃家不要你了？」
她開始笑了笑：「我一氣都說了，好不好？‘他’是我的家庭教師，給我補習英文算術，因為我考了兩次中學都沒考上。後來我跟他跑出來，所以家裡不准我再回去。其實，央告央告父母，也沒有什麼完不了的事，不過，求情，不幹！婆母對我很好，也不願離開她。沒什麼！」她好似是趕著說，唯恐老李插嘴。說完，她緊了緊頭紗，向前趕了幾步。「我僱車回去了。」她加緊地走，胸更挺得直了些，忽然回過頭來，「別吵架！」
她僱上了車。世界依然是個黑冷多風，而且最惱人的。老李整個的一個好夢打得粉碎！他以為這是浪漫史的開始：她告訴他的是平凡而沒有任何色彩的話。她沒拿他當個愛人，而是老大姐似的來教訓他，拒絕他。她浪漫過，她認為老李是不宜於浪漫的人，老李是廢物，是為個科員的笨老婆而活著的——別吵架！一枝桃花等著春鶯？一隻溫美的鴿兒躲避著老鷹！老李的羞愧勝過了失望。失望中還可以有希望；自慚，除了移怒於人，只能咒詛自己速死。在廟中用了多少力量才敢走向她去，結果，最沒起色的一塊破瓦把自己打倒在糞堆上。恨她便是移怒，老李不肯這樣辦；只好恨自己吧！自己一定是個平庸恰好到了家的人——平庸得出奇也能引人注意，沒人注意老李。就是丁二爺大概也比我強，他想。不敢浪漫，不敢浪漫，自己約束了這麼些年了；及至敢冒險了，心確是跳了——只為是丟人！兩顆心往一處擰繞？誰和你擰繞？老李的頭碰在電線杆上，才知道是走錯了路。
再說，太太竟自敢罵人，她也比我強！她的壞招數也許就是馬少奶奶教給的，而馬少奶奶是商鞅製法，自作自受。可是這個小婦人不去反抗，而來警告我；她也許是好意——為維持我的身份。臭科員，老李——他叫著自己——你這一輩子只是個臭科員，張大哥與馬少奶奶都可憐你，善意地，殘酷而善意地，想維持你。你只在人們的憐憫中活著，掙點薪水，穿身洋服，臉上不準掛一點血色，目不旁視，以至於死！老李想上城外，跳了冰窟窿；可是身不由己地走回家去。別吵架！
關薪水：發工資。
蹦蹦戲：評劇。
作者「老舍」的其他小說
《駱駝祥子》《集外》《大地龍蛇》《火車集》《面子問題》《趕集》《正紅旗下》《天真的幽默家》《火車上的威風》《趙子曰》《文博士》《誰先到了重慶》《老舍自傳》《牛天賜傳》《歸去來兮》《小坡的生日》《無名高地有了名》《秦氏三兄弟》《方珍珠》《貓城記》