一

舊曆年底。過年是為小孩，老李這麼想，成人有什麼過年的必要？給英們買來一堆玩具，覺得盡了做父親的責任，新年自然可以快樂地過去。

李太太看別人買東道西，挑白菜，定年糕，心裡直癢癢，眉頭皺得要往下滴水。

老李看出來，成人也得過年；不然，在除夕或元旦也許有懸樑自盡的。給了太太二十塊錢。「你愛買什麼就買什麼，把錢都給了狗也好。」心裡說。

趕上個星期天，他在家看孩子，太太要大舉進攻西四牌樓。

馬老太太也提著竹籃，帶著十來個小罐，去上市場收莊稼。

老李和英們玩開了。菱叫爸當牛，英叫爸當老虎。爸覺得非變成走獸不可，只好彎著身來回走，菱粗聲地叫著。

「菱，」窗外細聲地叫，「菱，給你這個。」

「哎——」菱像小貓嬌聲低叫似的答應了聲，開開門。

老李急忙恢復了原形。馬少奶奶拿著一個鮮紅的扁蘿蔔，中間種好一個鵝黃的白菜心，四圍種著五六個小蒜瓣，頂著豆綠的嫩芽。「哦，大哥在家哪？大嫂子呢？」她提著那個紅玩藝，不好意思退回去。

「她買東西去了，」老李的臉紅了，嚥了口氣，才又說出來，「您進來！」

她不願進去，可是菱扯住她不放，英也上來抱住腿。

老李這才看明白她，確是好看！不算美；好看。渾身上下沒有一處不調勻，不輕巧。小小的身量，像是名手刻成的，肩頭，腿肚，全是圓圓的。挺著小肉脊樑，項與肩的曲線自然，舒適，圓美。長長的臉，兩隻大眼睛，兩道很長很齊的秀眉。剪著發，腦後也紮了兩個小辮——比李太太的那兩個輕俏著一個多世紀！穿著件半大的淡藍皮袍，自如，合適，露著手腕。一些活潑、獨立、俊秀的力量透在衣裳外邊，把四圍的空氣也似乎給感染得活潑舒服了，像圍著一個石刻傑作的那點空氣。不算美；只是這點精神力量使她可愛。

老李把她看得自己害了羞！她往前走了兩步，全身都那麼處處活動，又處處不特別用力地，不自覺而調和地，走了兩步。不是走，是全身地輕移。全身比那張臉好看得多。「我把這個掛在哪兒，英？」她高高地提著那個蘿蔔。「不是拿著玩的；掛起來；趕明兒白菜還開小黃花呢。」她對英們說，可是並沒故意躲避著老李。

「叫爸頂著！」英出了主意。

老李笑了。馬少奶奶看了看，沒有合適的地方，輕輕把蘿蔔放在桌上，「我還有事呢。」說著就往外走。

「玩玩，玩玩！」菱直央告。

老李急於找兩句話說，想不出。忽然手一使勁，來了一句：「您孃家貴姓呀？」不管是否顯著突乎其來，反正是一句話。她沒嚇一跳，唇邊起了些笑意，同時：「姓黃。」那些笑意好似化在字的裡邊，字並不美，好聽。

「不常回孃家？」他似乎好容易抓到一點，再也不肯放鬆。

「永遠不回去，」她拍著菱的頭髮說，「他們不許我回去。」

「怎麼？」

她又笑了笑，可是眉頭皺上了些，「他們不要我啦！」

「那可太——」老李想不出太怎麼來。

「菱，來，跟我玩去。」她拉著菱往外走。

「我也去！」英抱起一堆玩物，跟著往外走。

她走到門口，臉稍微向內一偏，微微一點頭。老李又沒想起說什麼好。

他獨自看著那個紅蘿蔔，手插在褲袋裡，「為什麼孃家不要她了呢？」

二

李太太大勝而歸。十個手指頭沒有一個不被麻繩殺成了紅印的，雙手不知一共提著多少個包兒。鼻尖凍得像個山裡紅，可是威風凜凜，屋門就好似凱旋門。二十塊只剩了一毛零倆子兒，還沒打醬油，買羊肉，和許多零碎兒。老李不便說什麼，也沒誇獎她。她專等丈夫發問，以便開始展覽戰利品，他始終沒言語。她嘆了口氣，「羊肉還沒買呢！」他哼了一聲。

老李心中直責備自己：為什麼不問她兩句，哪怕是責備她呢，不也可以打破僵局嗎？可是隻哼了一聲！他知道他的心是沒在家，對於她好像是看過兩三次的電影片子，完全不感覺趣味。

丁二爺來了，來送張家給乾女兒的年禮。英們一聽丁二大爺來了，立刻倒戈，覺得馬嬸孃一點也不可愛了，急忙跑過來，把玩藝全放在丁二大爺的懷裡。丁二爺在張大哥眼中是塊廢物，可是在英們看，他是無價之寶。

老李對丁二爺沒什麼可說的。可是太太彷彿得著談話的對手。她說的，丁二爺不但是懂得，而且有同情的欣賞。

「天可真冷！」她說。

「夠瞧的！滴水成冰！年底下，正冷的時候！」他加上了些註解。

「口蘑怎那麼貴呀！」李太太嘆息。

「要不怎麼說‘口’蘑呢，貴，不賤，真不賤！」丁二爺也嘆息著。

老李要笑，又覺得該哭。丁二爺是廢物，當然說廢話，可是自己的妻子和廢物談得有來有去的！打算夫婦和睦，老李自己非也變成個丁二爺不可：可是誰甘於作廢物，說廢話！「您坐著，我出去有點事。」老李抓起帽子走了出去。他走後，太太把買來的東西全和丁二爺研究了一番，他給每件都順著她的口氣加上些有分量的形容：很好，真便宜，太貴……李太太越說越高興，以為丁二爺是天下唯一能瞭解她的人。英們也愛他。英說，「二大爺當牛！」二大爺立刻說，「當牛，當牛，我當牛！」菱說，「二大，舉菱高高！」二大立刻把她舉起來，「舉高高，舉菱高高！」把二大爺和爸比較起來，爸真不能算個好玩的人。英甚至於提議：「二大爺，叫爸當你的爸，你呀當我們的爸，好不好？」二大爺很高興，似乎很贊成這種安排法。媽媽也不由得這樣想：設若老李像丁二爺，那要把新年過得何等快活如意！可惜，丁二爺不會掙錢，而老李倒是個科員——科員自然是要難伺候一些的。

老李沒回來吃午飯。太太心中嘀咕上了。莫非他還記恨著那天晚上的碴兒？也許嫌我花銀太多？還是討厭丁二爺？她看見那個扁紅蘿蔔。「這是哪兒來的？」

「東屋大嬸給送來的。」英說。

「我上街的時候，她進來了？」

菱搶在英的前面：「媽去，嬸來，爸當牛。」

「哦！」天大的一個「哦」！一夜夫妻百日恩，他不能還記恨著我。丁二爺是好人。花錢，男人掙錢不給太太花，給誰？給養漢老婆花？其中有事！人家老婆不在家，你串哪家子門兒呀？你的漢子不要你，幹嗎看別人的漢子眼饞呀？李太太當時決定，把東屋的野老婆除名，不能再算國聯的會員國，而且想著想著出了聲：「英，菱！」聲音不小，含有廣播的性質，「英，少上人家屋裡去！自己沒有屋子嗎？聽見沒有？小不要臉的！撞什麼喪，別叫我好說不好聽的胡卷你們！」

英和菱瞪了眼，不知媽打哪裡來的邪氣。

李太太知道廣播的電力不小，心中已不那麼憋得慌。把種著鵝黃色菜心的紅蘿蔔一摔，摔在痰盂裡，更覺得大可以暫告一段落。

三

老李是因為躲丁二爺才出去，自然沒有目的地。走到順治門，看了看五路電車的終點，往回走。走到西單商場又遇上了丁二爺。丁二爺渾身的衣裳都是張大哥絕對不想再留著的古玩，在丁二爺身上說不清怎麼那樣難過，棉袍似秋柳，褲子像蓮蓬簍，帽子像大鮮蘑菇，可是絕對不鮮。老李忽然覺得這個人可憐。或者是因為自己覺得餓與寂寞，他莫名其妙地說了句：「一塊去吃點東西怎樣？」

丁二爺嚥了口氣，而後吐出個「好」！

在商場附近找了家小飯館。老李想不起要什麼好，丁二爺只向著跑堂的搓手，表示一點主張也沒有。

「來兩壺酒？」跑堂的建議。

「對，兩壺酒，兩壺，很好！」丁二爺說。

作者「老舍」的其他小說

《駱駝祥子》《集外》《大地龍蛇》《火車集》《面子問題》《趕集》《正紅旗下》《天真的幽默家》《火車上的威風》《趙子曰》《文博士》《誰先到了重慶》《老舍自傳》《牛天賜傳》《歸去來兮》《小坡的生日》《無名高地有了名》《秦氏三兄弟》《方珍珠》《貓城記》