張大哥還沒回來。張大嫂知道老李來吃飯，把他讓進去。張大哥是不能夠——不是不願意——嚴守時刻的。一天遇上三個人情，兩個放定sup/sup，碰巧還陪著王太太或是李二嬸去看嫁妝，守時間是不可能的。老李曉得這個，所以不怪張大哥。可是，對張大嫂說什麼呢？沒預備和她談話！

大嫂除了不是男人，一切全和大哥差不多。張大哥知道的，大嫂也知道。大哥是媒人，她便是副媒人。語氣，連長相，都有點像張大哥，除了身量矮一些。有時候她看著像張大哥的姐姐，有時候像姑姑，及至她一說話，你才敢決定她是張太太。大嫂子的笑聲比大哥的高著一個調門。大哥一抿嘴，大嫂的唇已張開；大哥出了聲，她已把窗戶紙震得直動。大嫂子沒有陰陽眼，長得挺俏式，剪了發，過了一個月又留起來，因為腦後沒小髻，心中覺著失去平衡。

「坐下，坐下，李老！」張大嫂稱呼人永遠和大哥一致。「大哥馬上就回來。咱們回頭吃羊肉鍋子，我去切肉。這裡有的是茶，瓜子，點心，你自己張羅自己，不客氣。把大衣脫了。」她把客人的話也附帶著說了，笑了兩聲，忽然止住，走出去。

老李始終沒找到一句適當的話，大嫂已經走出去。心裡舒坦了些。把大衣脫下來，找了半天地方，結果搭在自己的胳臂上。坐下，沒敢動大嬸的點心，只拿起一個瓜子在手指間捻著玩。正是初冬天氣，屋中已安好洋爐，可是還沒生火，老李的手心出了汗。到朋友家去，他的汗比話來得方便得多。有時候因看朋友，他能夠治好自己的傷風。

以天氣說，還沒有吃火鍋的必要。但是迎時吃穿是生活的一種趣味。張大哥對於羊肉火鍋、打滷麵、年糕、皮袍、風鏡、放爆竹等等都要做個先知先覺。「趣味」是比「必要」更文明的。哪怕是剛有點覺得出的小風，雖然樹葉還沒很擺動，張大哥戴上了風鏡。哪怕是天上有二尺來長一塊無意義的灰雲，張大哥放下手杖，換上小傘。張大哥的家中一切佈置全與這吃「前期」火鍋，與氣象預告的小傘，相合。客廳裡已擺上一盤木瓜。水仙已出了芽。張大哥是在冬臘月先賞自己曬的水仙，趕到新年再買些花窖燻開的龍爪與玉玲瓏。留聲機片，老李偷著翻了翻，都是新近出來的。不只是京戲，還有些有聲電影的歌片——為小姐們預備的。應有盡有，補足了迎時當令。地上鋪著地毯，椅子是老式硬木的——站著似乎比坐著舒服；可是誰也不敢說藍地淺粉桃花的地毯，配上硬木雕花的椅子，是不古樸秀雅的。

老李有點羨慕——幾乎近於嫉妒——張大哥，因為羨慕張大哥，進而佩服張大嫂。她去切羊肉，是的，張大哥不用僕人；遇到家中事忙，他可以借用衙門裡一個男僕。僕人不怕，而且有時候歡迎，瞎炸煙而實際不懂行的主人；乾打雷不下雨是沒有什麼作用的。可是張大哥永遠不瞎炸煙，而真懂行。他只要在街上走幾步，得，連狐皮袍帶小幹蝦米的價錢便全知道了；街上的空氣好像會跟他說話似的。沒有僕人能在張宅做長久了的。張大哥並非不公道，不體恤；正是因為公道體恤，僕人時時覺得應當跳回河或上回吊才合適。一切家事都是張大嫂的。她永遠笑得那麼響亮。老李不能不佩服她。可是，想了一會兒之後，他微微地搖頭了。不對！這樣的家庭是一種重擔。只有張大哥——常識的結晶，活物價表——才能安心樂意擔負這個，而後由擔負中強尋出一點快樂，一點由擦桌子洗碗切羊肉而來的快樂，一點使女子地位低降得不值一斤羊肉錢的快樂。張大嫂可憐！

五

張大哥回來了。手裡拿著四個大小不等的紙包，腋下夾著個大包袱。不等放下這些，設法用左手和客人握手。他的握手法是另成一格：永遠用左手，不直著與人交握，而是與人家的手成直角，像在人家的手心上診一診脈。

老李沒預備好去診張大哥的手心，來回翻了翻手，然後，沒辦法，在褲子上擦了擦手心的汗。

「對不起，對不起！早來了吧？坐，坐下！我就是一天瞎忙，無事忙。坐下。有茶沒有？」

老李忙著坐下，又忙著看碗裡有茶沒有，沒說出什麼來。張大哥接著說：「我去把東西交給她。」頭向廚房那邊點著。「就來；喝茶，別客氣！」

張大哥比他多著點什麼，老李想。什麼呢？什麼使張大哥這樣快活？拿著紙包上廚房，這好像和「生命」「真理」等等帶著刺兒的字眼離得過遠。紙包，瞎忙，廚房，都顯著平庸老實，至好也不過和手紙，被子，一樣的味道。可是，設若他自己要有機會到廚房去，他也許不反對。火光，肉味，小貓喵喵地叫。也許這就是真理，就是生命。誰知道！

「老李，」張大哥回來陪客人說話兒，「今兒個這點羊肉，你吃吧，敢保說好。連滷蝦油都是北平能買得到的最好的。我就是吃一口，沒別的毛病。我告訴你，老李，男子吃口得味的，女人穿件好衣裳，哈哈哈。」他把菸斗從牆上摘下來。

牆上一溜掛著五個菸斗。張大哥不等舊的已經不能再用才買新的，而是使到半路就買個新的來；新舊替換著用，能多用些日子。張大哥不大喜歡完全新的東西，更不喜歡完全舊的。不堪再用的菸斗，當劈柴燒有味，換洋火人家不要，真使他想不出辦法來。

老李不知道隨著主人笑好，還是不笑好；剛要張嘴，覺得不好意思，舐了舐嘴唇。他心裡還預備著等張大哥審他，可是張大哥似乎在涮羊肉到肚內以前不談身家大事。

是的，張大哥以為政府要能在國曆元旦請全國人民吃涮羊肉，哪怕是吃餃子呢，就用不著下命令停用舊曆。肚子飽了，再提婚事，有了這兩樣，天下沒法不太平。

六

自火鍋以至蔥花沒有一件東西不是帶著喜氣的。老李向來沒吃過這麼多這麼舒服的飯。舒服，他這才佩服了張大哥的生命觀，肚子裡有油水，生命才有意義。上帝造人把肚子放在中間，生命的中心。他的口腔已被羊肉湯——漂著一層油星和綠香菜葉，好像是一碗想象的，有詩意的，什麼動植物合起來的天地精華——給衝得滑膩，言語就像要由滑車往下滾似的。

張大哥的左眼完全閉上了，右眼看著老李發燒的兩腮。

張大嫂做菜，端茶，讓客人，添湯，換筷子——老李吃高了興，把筷子掉在地上兩回——自己挑肥的吃，誇獎自己的手藝，同時並舉。做得漂亮，吃得也漂亮。大家吃完，她馬上就都搬運了走，好像長著好幾隻手，無影無形地替她收拾一切。設若她不是搬運著碟碗杯盤，老李幾乎以為她是個女神仙。

張大哥給老李一支呂宋菸，老李不曉得怎麼辦好；為透著客氣，用嘴吸燃，而後在手指中夾著，專預備彈菸灰。張大哥點上菸斗，煙氣與羊肉的餘味在口中合成一種新味道，裡邊夾著點生命的笑意，彷彿是。

「老李，」張大哥叼著菸斗，由嘴的右角擠出這麼兩個字，與一些笑意，笑的紋縷走到鼻窪那溜兒便收住了。

老李預備好了，嘴中的滑車已加了油。

他的嘴唇動了。

張大哥把剛收住的笑紋又放鬆，到了眼角的附近。

老李的牙剛稍微與外面的空氣接觸，門外有人敲門，好似失了火的那麼急。

「等等，老李，我去看一眼。」

不大一會兒，他帶進一個青年婦人來。

小綹：小偷。

放定：指舊俗訂婚時，男方向女方贈送訂婚禮物。

作者「老舍」的其他小說

《駱駝祥子》《集外》《大地龍蛇》《火車集》《面子問題》《趕集》《誰先到了重慶》《正紅旗下》《天真的幽默家》《火車上的威風》《趙子曰》《文博士》《老舍自傳》《牛天賜傳》《方珍珠》《歸去來兮》《小坡的生日》《無名高地有了名》《秦氏三兄弟》《貓城記》