「吃太多了反而會不起作用，吃六粒剛好。」他的聲音透著不高興。
三
炎熱的天氣接三並四持續不斷。由於酷暑，加上心事重重，我一點食慾都沒有，臉頰骨凸起，喂嬰兒的奶水也越來越少了。丈夫也是吃不下任何東西的樣子，眼眶凹陷，射著兩道瘮人的光，有時候還會自嘲自疚地笑著說：
「乾脆徹底瘋掉了，倒還好受些哪。」
「我也是。」
「正直的人不應該受苦啊。有件事我一直很想不通，為什麼你們要這樣誠實、正直地待我呢？這世上，生來就打算好好活下去的人和不這樣打算的人，不是從一開始就能夠一下子看透、分辨清楚的嗎？」
「不是啊，我這個人感覺有點遲鈍，只不過……」
「不過什麼？」
丈夫用一種古怪的眼神盯著我的臉，真像一個瘋掉的人似的。我遲疑著不敢說出口，啊，不能說，太可怕了，實際的事情半點都不能說漏嘴！
「只不過，看到您痛苦的樣子，我也會痛苦……」
「嘁，無聊……」丈夫微笑著說道，似乎鬆了一口氣。
此時，我忽然感覺到一股久違的澈透心肺的幸福感。（沒錯，只要能讓丈夫心情舒爽些，我的心情也會隨之變得舒爽，這無關道德或其他什麼，只要心情舒爽就好。）
那天深夜，我鑽進丈夫的帳子。
「知道了，我想明白了，我什麼都不多想就是。」
說完，我便躺了下來。
「excuseme.」
丈夫用沙啞的聲音半開玩笑地說道，隨後爬起來，盤腿坐在床上：
「don’tmind!don’tmind!」
那天晚上，夏夜的月滿掛天空，月光透過木窗套sup/sup的破洞散成四五道細細的銀線，射入帳子裡，正照在丈夫光著膀子、瘦嶙嶙的胸膛上。
「您瘦了。」我也笑著半開玩笑地說，並坐起身來。
「你也瘦了，盡操些本來不該操的心，所以才這樣。」
「不是呀，我不是說過了嗎，我什麼都不多想就是了，您放心吧，我很乖巧的。不過，您還是要經常哄哄我哦。」
說罷我笑起來，月光照耀下的丈夫也露出兩排白牙笑了。
在我小時候去世的老家的祖父祖母經常拌嘴，每當這種時候，祖母就會對祖父說道：你得哄哄我呀！那時我還是個孩子，聽了覺得很好笑，結婚後跟丈夫說起這事，兩個人還為此大笑過。
此時我又提起了這事，丈夫仍然禁不住感覺好笑。但隨即，他的表情變得一本正經起來，對我說道：「我是想好好疼你的，一點都不讓你經受風雨，把你好好地供起來。你真的是個好人，所以，不要去想一些無聊的事情，拿出你的自信來，穩坐釣魚船嘛。我會永遠把你放在心中第一位的，這一點，無論你多麼自信都不會過頭的……」他這番話說得特別鄭重其事，真令人掃興，我感覺很不是滋味。
「可是，您變了。」我俯下頭，輕聲說道。
（我呀，索性被你遺忘、被你討厭、被你憎恨，倒反而心情更加爽快些，一面那麼在意我，一面卻又愛著其他女人，你這樣子是在將我往地獄裡推啊！是不是男人們都有一種誤解，以為對結髮之妻不離不棄才算有道德？即使有了其他喜歡的人仍舊不忘髮妻，這樣才應該、才是良心的體現？想必都這樣認為的吧？而一旦真的愛上了其他人，便會在妻子面前流露出哀鬱、嘆息，開始承受道德的煎熬，而妻子受到丈夫成天唉聲嘆氣的負面情緒的影響，也會不由自主地跟著唉聲嘆氣，假如丈夫的情緒能夠輕快正常些，做妻子的就不會有如墜地獄般的感受了。愛上一個人，就請把妻子徹底忘掉，無牽無掛、一心一意地去愛好了。）
丈夫笑了笑，聲音顯得有氣無力：
「我哪裡變了？我是不會變的。只是最近這陣子天太熱，熱得讓人受不了，我對夏天總是……excuseme!」
無奈，我只好也微微笑著說了句：「討厭！」隨即做出一副捶打他的樣子，然後閃身離開帳子，回到我自己房間的帳子中，躺到兒子與小女兒之間，三人睡成一個「小」字。
儘管如此，能夠輕鬆地和丈夫說說笑笑，我已經感到很高興，心中的芥蒂也稍稍得到了一些化解。那天晚上，我難得毫無睡眠障礙，一直沉沉地睡到早上。
以後，我應該時不時地以這樣的態度，在丈夫面前亦嗔亦喜、說說笑笑，撒個把小謊也無所謂，耍點反常的態度也無所謂，夫妻之間哪來那麼多道德不道德的說頭，我要盡力讓自己活得輕鬆快活些，即使只是一點點、極其短暫的，哪怕只能給我帶來一兩個小時的快活也行——就在我改變觀念、主動去親近丈夫、家裡開始響起陣陣爽朗的歡笑聲的時候，一天早上，丈夫突如其來地說是要去溫泉散散心。
「最近老是頭痛，大概是天氣太熱了有點中暑的緣故吧。那個信州溫泉，我認識一個朋友就住在溫泉附近，他一直邀請我過去，說什麼不用擔心吃飯的問題，要我去那邊靜養兩三個星期呢。照這樣下去，我怕我會瘋掉的，總之，我想逃離東京一陣子……」
我當時一瞬間的反應是，他想逃離那個女人吧，所以才想外出旅行。
「您不在的時候，萬一有強盜持槍闖進來，我怎麼辦？」我笑著（啊，悲傷的人們常常會笑）說道。
「那你就告訴強盜說，我丈夫是個瘋子！就算拿槍的強盜，他也怕瘋子的。」
我想不出其他阻止他外出旅行的理由，只好從衣櫥幫丈夫取他外出時穿的麻料夏服，但是找了一遭卻就是找不見。
我頓時緊張起來：「沒有啊！這是怎麼回事？不會是家裡沒人的時候溜進小偷了吧？」
「我把它賣了。」丈夫堆起一副笑臉答道，但那副樣子跟哭沒啥兩樣。
我嚇了一跳，隨即竭力裝作若無其事似的繼續說：
「嗬，您可出手真快！」
「這一點嘛，我比拿槍的強盜要強多了。」
我猜想，丈夫一定是為了那個女人而揹著我私下需要錢。
「那，您穿什麼出去呢？」
「穿件敞領襯衫就夠了。」
早上剛說起，中午就要出門，一副恨不得馬上離開這個家的樣子。連著烈日炎炎的東京，那天難得下起一場陣雨，丈夫揹著背包，穿上鞋子，坐在玄關臺階上等雨停下，他皺著眉，十分的不耐煩。忽然，他喃喃說道：
「這百日紅，大概是隔年開花的吧。」
玄關前的百日紅今年沒有開花。
「大概是吧。」我也心不在焉地回了一句。
這竟是我和丈夫之間的最後一次親密對話。
雨一停，丈夫便彷彿逃離一般地匆匆出了門。三天後，報紙上登出一小塊文章，報道了那個諏訪湖殉情事件。
之後，丈夫從諏訪的旅館寄出給我的信我也收到了。
「我和這女子不是為愛而死的。我是一名記者，記者總是一面慫恿別人革命啦或是打破舊制度啦，一面自己卻抽身逃開、站在一旁拭著汗旁觀，真是一種古怪的動物，是現代的惡魔。我實在無法忍受這種自己看不起自己的自我厭惡，所以決定自己把自己吊上革命者的十字架。記者的醜聞。這是以往不曾有過先例的事對吧？假如我的死，能夠有助於讓那些現代惡魔稍稍臉紅、稍有反省，我將感到無比欣慰。」
信中寫的是這些無聊而愚蠢的話。男人啊，難道臨死之際還非得要這樣煞有介事地執著於人生意義什麼的，言不由衷地說些假話以滿足自己的虛榮嗎？！
從丈夫的朋友那兒聽到的訊息說，那女人是丈夫以前工作過的神田那家雜誌社的記者，二十八歲，我疏散至青森去期間，她住到了我們家來，好像還懷孕了什麼的……唉！就這點點事情，還大吹大擂革命啦什麼的，併為此殉情而死，我痛切地覺得，丈夫實在是個不成器的男人。
革命是為了讓人生活得更好而採取行動。那種一臉悲壯的革命者，我信不過他們。丈夫為什麼不能堂堂正正、輕鬆愉悅地去愛那個女人，同時也令身為妻子的我活得更加輕鬆愉悅一點呢？那種猶如地獄一般悽苦的愛情，當事人特別痛苦不用說了，更重要的是，給旁人造成多麼大的痛苦啊。
減輕思想負擔、讓自己的心情變得更加愉悅，這才是真正的革命，只要能做到這一點，任何難題都會迎刃而解，連自己對妻子的感情都改變不了，這革命的十字架也實在太讓人無語了——帶著三個孩子、坐在前往諏訪收容丈夫屍骸的火車上，我感到萬分痛苦，不是因為悲傷和氣憤，而是因為這種令人目瞪口呆、蠢到了家的愚拙。
日本的盂蘭盆節一般為每年的農曆七月十四日或十五日。
日本於明治六年（1873）頒佈《徵兵令》，規定每個國民都必須履行兵役義務，從而逐步建立起「國民皆兵」的天皇制軍隊體制。根據徵兵令，軍隊士兵分為徵集兵和志願兵兩大類，其中徵集兵有召集、應召和徵用三種情形，召集指的是被徵兵後沒有立即隨軍而在家待命、戰事需要時被重新召集入伍計程車兵，徵用指的是強制動員入伍計程車兵。
原文如此。前文提到女主人公和她丈夫是「八年前通過相親而後結的婚」，此處則說結婚將近十年，前後似有矛盾。
紙治：近松門左衛門所作淨琉璃劇《心中天網島》中的人物，描寫大阪天滿人紙屋治兵衛與曾根崎新地的遊女紀伊國屋小春相戀，後於網島的大長寺殉情自殺的故事。
窗套：多為木板制，安裝在日式房屋窗外的外層，用於防風、防雨及防盜，還可保持室內溫度。
作者「太宰治」的其他小說