我點頭。
「哎呀，哎呀，認不出我了？想不到你回來了！我是你大姐夫呀，快跟我去家裡，一定得先去我家！……」
他要不說，我確實不知道他是誰。
他上前一把抓住我胳膊，抓住了就沒再放開，一邊走一邊喋喋不休地說，臨江市政府向省裡打報告，要求免除神仙頂這類特貧而又地少的農村交公糧的義務，允許那樣一些農村的農民不再在有限的土地上種糧食，愛種什麼種什麼，覺得什麼來錢多點兒就可以種什麼，種什麼都不必再交土地稅；省裡已經批准了。臨江市向神仙頂幾次派來茶葉專家，神仙頂的農民都由糧農變成茶農了。每天傍晚鄉里的茶廠都會出車上山來收茶，當場對面就給錢，絕不打白條……
我大姐家蓋起的是小二樓，院前院內都挺乾淨。
我和大姐夫進院時，我大姐正在院裡洗衣服。
幾天的惡劣天氣過後，那天風和日麗、陽光明媚，是洗衣服的好日子。
大姐夫說：「你看誰來了？」
我大姐緩緩站起，甩了甩手上的肥皂沫，將我上下打量一番，轉臉問她丈夫：「誰？」
大姐夫笑呵呵地說：「你小妹唄。」
血緣真是匪夷所思的力量，雖然我還不曾叫過那個男人一聲「姐夫」，心理上卻已開始接受他就是我大姐夫這一事實了，因為何小芹事實上是我大姐這一點不容置疑——我當時的心理頗似癌症患者，起初本能在拒絕接受事實，面對一系列化驗結果時，最終也就不得不認命了。
何小芹——不，我大姐目不轉睛地看著我，一小步一小步朝我走來。
我欲後退——我從沒靠近過精神不正常的人，是本能反應。
我大姐夫卻在我背後推了我一下，我身不由己地朝前趔趄兩步，結果就與我大姐面對面了。
我不知所措之際，被我大姐摟抱住了，就像被趙凱摟抱住了那樣。嚴格地說那也不能算摟抱，或許因為她的雙手是溼的，所以她僅僅是用胳膊夾住了我；同時，她的下頦搭在我肩上。儘管她和趙凱摟抱我的方式不同，但作為兩個與我有血緣關係的人，事實上與我發生了極為親密的接觸。
事實也是很厲害的。
事實一旦成為事實，人往往就只能由事實牽著走了；不論是理性之人還是感性之人。
我大姐小聲說：「方婉之，謝謝你。」
她的話令我大費其解。
我進入了她家的院子，任由她那樣子對待我，這足以證明我承認她是我大姐了，她卻不叫我「小妹」而叫我「方婉之」——多麼的奇怪！
我大姐夫卻小聲對我說：「她這可是明白話，不明白的時候就不會這麼說。」
我覺得大姐夫的話更是莫明其妙。
他又對我大姐說：「行了，摟一下意思到了就可以了。」
我大姐放開我時，我大姐夫取下了我的背包——背包也是我在鄉里買的。
他問：「什麼呀，還挺沉的。」
我說：「全是溼衣服。我昨天來時遇上雨了，招待所沒地方晾，想在這兒晾乾。」
我大姐奪過背包，一言不發地拉開，將裡邊的衣服褲子鞋子襪子一股腦兒全抖在水盆邊，又坐下洗起衣服來。
大姐夫對她說：「我先帶你小妹參觀參觀咱們的家哈。」
大姐「啊」了一聲，也不再看我倆，只管低頭搓盆裡的衣服。
那小樓外觀搞得不錯，一層窗臺以下還貼了瓷磚。裡邊除一間臥室刷過了白灰，另外所有地方仍是水泥裸牆。有的房間只有一兩件舊傢俱；有的房間堆放農具；有的房間空著。也只有臥室多少體現出一點兒生活氣息，床雖是舊的，木料已變黑，但花床單和花枕套較新。一面掛鏡子和相框的牆壁頗可觀，以楊輝穿軍裝的彩照最為顯眼，最大的一幅一尺左右。
我大姐夫說，當初鉚足了心勁不蓋平房非蓋小樓，完全是為兒子著想。
「想著他結婚的時候連新房都有了，可他真的參軍去了……雖然剛才你大姐已經謝過你了，我也還是要再謝你。你那五千元錢是雪裡送炭……兒子一入伍，我和你大姐沒操心事了，她的病也好多了，能採茶了，採得還挺快……這個家暫時這樣沒什麼，我倆不急著裝修，先攢兩年錢再說。一年攢下兩萬沒問題，兩年不就四萬嗎？三年不就六萬嗎？過日子這事兒，手中有錢，心裡不慌啊。你那五千元錢，我和你大姐都認為，必須還……」
他的話說得斷斷續續的。即使他停下來時我也不接話，無話可接。我看得出來，除了向我表達謝意，他其實也想承認自己當年作為父親的混，卻由於自尊心的障礙，話到唇邊拐個彎又說別的了。
等他終於不再說下去，我才說：「那錢不必還。」
「哎呀，哎呀，這……咱們到院子裡吧，曬著太陽，邊喝茶邊聊好不？」
他用兩聲「哎呀」接受了我的表態。
我大姐已在洗我的衣服了。
我說：「大姐我自己來。」
話一齣口，我暗自詫異，沒想到自己口中會那麼自然地叫出「大姐」來——那是我的第一次。
我大姐也不說什麼，只是起身用背擋住我，不讓我靠近水盆。
我只得坐在小凳上飲茶。
陽光曬得我身上暖暖的，特舒服。茶也香，清喉潤肺。
大姐夫說：「沒打過農藥的。」
我說：「好喝。」
大姐夫又對大姐說：「婉之不許咱們還她錢。」
他將「不許」二字說得格外強調。
大姐邊曬衣服邊說：「得還。別聽她的，誰掙錢都不容易。」
我心裡頓時感動得一塌糊塗，因為終於聽到她說了一句絕對是明白人說的明白話。
大姐夫撓撓頭，笑呵呵地小聲問我：「這倒使我為難了，聽你倆誰的啊？」
我也小聲說：「聽我的。」
大姐夫的話屬於「殺雞問客」那類話，而我的話卻是真心實意的話。
不料大姐耳靈，看定他大聲說：「聽我的！」
「好好好，聽你的，當然聽你的，你的話就是聖旨行了吧？」——大姐夫哄著大姐。給我續水時小聲說：「我還是得聽你的。」
儘管在我看來他的表現可謂狡黠，但我內心卻無反感。因為我不論從他臉上還是從我大姐臉上，都看到了那種給我以「鮮活」印象的變化。這變化使我既為神仙頂的人暗自高興，也為他倆高興。須知被貧窮壓榨得麻木了的人，往往是連一點兒小狡黠也沒有的。極度貧窮的日子過久了，幾乎可以將人的智商歸零。
大姐夫問我「回家」的事由，彷彿神仙頂自來就有我的家，而且我也只有這裡的一個家似的。我覺得他的親熱首先應歸功那五千元錢，或進一步說他兒子入伍這件事，使他的人生燃起了某盞彩燈——可不是嘛，他家院子的門楣上釘著「光榮軍屬」的紅色鐵牌，據我所知這是神仙頂頭一戶，多麼令人羨慕可想而知。但我立刻又覺得我的想法甚不厚道，於是心生出自我批評。
我說我是回來給趙凱開家長會的。
他「噢」了一聲，問我見過趙凱了嗎？
我說見過了。
「那麼，知道他爸不在了？」
「看到他戴黑紗了，他不告訴我原因，究竟怎麼回事？」
大姐夫就大聲問大姐：「婉之問趙凱他爸的事，你過來告訴她唄，我洗。」
大姐頭也不抬地說：「你告訴吧，我這兒都快洗完了。」
「我告訴合適嗎？」
「事兒都是那麼一件事兒了，誰告訴還不一樣，有什麼合適不合適的。」
大姐的話一句比一句明白，語氣語速與常人無異。除了偶爾眼神有點直，看不大出來是個患過精神病的人了。我覺得，大姐夫與大姐的關係也發生了明顯的變化，大姐的家庭地位分明有所提高——這肯定也要感激那五千元錢。或進一步說，要感激我是我大姐的親妹妹這一事實。如果我僅僅是她的親妹妹，節骨眼上卻並不伸出援手，或有心無力，那麼將又當別論。
才五千元錢就改變了這麼多關係！
而且還未必是他當時真就拿不出來的。
錢、錢、錢這東西啊！
那時我內心又對錢產生了五體投地般的膜拜，並且，因此不寒而慄。
大姐夫的說法是——趙凱他爸不學好，愛賭，結交了些狐朋狗友。他們聚在一起商議出個壞點子來，盜墓……
「根本不在行，也沒應手的工具，三個喝得半醉不醉的傢伙，有天夜裡就幹了起來，還弄出不小的動靜。趙凱他爸負責起棺材蓋，用的是鑿子和錘子。他一下下把自己衣服角給鑿進去了，自己卻沒感覺。忽然有人打著手電，喊著跑過來了，那兩個撒腿就跑，趙凱他爸卻跑不掉了，衣服被夾住了！越掙越覺得棺材裡有隻手拽住了自己，所以他倒喊起救命來。等附近村裡的人趕到，他就那麼被嚇死了。千真萬確是被嚇死的，有法醫的證明……」
大姐夫講此事時倒不斷斷續續的了，講得特順口，似乎已經講過多遍了。我看不出他有悲痛，只看出他講到「喊救命」時，強忍著才沒笑起來。
我也沒悲痛——悲痛不起來，彷彿在聽他「扯閒篇」。我夜大的同學每將散佈奇聞怪事的人譏為「扯閒篇」，卻又人人愛聽，故「扯閒篇」的人挺被喜歡。
好事無人言，壞事傳千里——我明白了趙凱寫給我的第二封信為什麼會是那樣的。
我不知說什麼好，陷於難堪的沉默。是的，我難堪。我大姐夫講得一點兒不難堪，我這個聽的人卻難堪起來，我也不知為什麼。
大姐夫問大姐：「我沒添油加醋吧？」
大姐說：「是那麼回事。」
她已洗完衣服，將水潑在當院，到水管子下去接清水。
我為了擺脫難堪，走過去替大姐端盆，發現大姐眼中有淚了。
我說：「你歇會兒，我洗二遍。」
她說：「在這兒吃午飯吧。」說罷進屋了。
我洗衣服時，大姐夫蹲盆邊說，我二姐因為二姐夫的事沒臉出門了；我生父氣病了；二姐夫家的人也覺得他丟盡了他們的人，都不願管他的後事。
「沒法子，看你大姐分兒上，我也得出頭啊。是我張羅著把你二姐夫傳送了的。雖然他活著時我倆關係並不好，他有對不起我的地方，我也有對不起他的地方，但他死後，我可是很對得起他的……」
大姐夫的話說得特坦蕩。
我說：「謝謝大姐夫。」
說完內心陡然來氣。都是些個什麼爛事兒，與我方婉之何干？我謝得著他嗎？我又是替誰在謝啊！
午飯簡簡單單。
大姐夫說，按理也應該由他張羅，將我生父和我二姐請到他家，親人們聚一頓餐。但出了那件不好的事，聚在一起聊什麼呢？所以還是別往一起聚的好。
我大姐說：「對。」
那也正是我想說的。
在院門口，我大姐囑咐我：「要是你二姐問你來過我這兒沒有，你要說沒來過，先到的她那兒。」
我點頭。
「她要是不問，你也犯不著非按我教你的話說，繞過去最好。」
我點頭。
「她受那場刺激，神經也有點兒不正常，說什麼你不愛聽的，都別挑她的理。」
我沒再點頭。
我的頸子僵住了——不，我全身都幾乎僵住了。
曾經瘋過的大姐，說二姐「精神也有點兒不正常」，是我從沒想過的荒誕事。
邁出大姐家院子，我心裡接連罵他媽的他媽的他媽的——不是罵任何人，而是詛天咒地。難道我何家三姐妹，竟會有兩個瘋子嗎？或者，一個好了，終於不瘋了，另一個再接著瘋？還要外加一個盜墓賊？幸而我及時趕回來了，若不，是否又會多一個自殺的呢？！天公地母將這些爛事兒都砸到一戶人家頭上，還不該被詛咒嗎？！
我見到我二姐時，她剛從雞窩裡取出雞蛋，一手一個。
見到我，兩個雞蛋落地了。
我說：「對不起。」
她將目光從我臉上收回，轉身朝柴草棚裡喚雞鴨。幾隻雞和一隻鴨從棚裡出來，喜出望外地爭食碎在地上的雞蛋。
她看著。
我也看著。
尖嘴的比不過扁嘴的，碎雞蛋主要被鴨子吃了，而且吃得極為得法，禿嚕一下，一口全嘬進嘴裡了，氣得幾隻雞乾瞪眼沒奈何。我從未見過鴨子吃碎雞蛋這事兒。
我想全世界自從有鴨子以來，居然能吃到生雞蛋的肯定是不多的。我替那隻鴨子感到幸運，同時也替大姐二姐感到幸運——如果沒我這樣一個小妹，她倆的人生將會怎樣？更替趙凱感到幸運，如果沒有我這樣一個小姨，在此一段恥辱臨門的日子裡，誰來關注他的生死呢？
於是我感覺到了雖不美妙但卻明晰的存在價值。然而也怕自己只不過像碎雞蛋——如果吃了雞蛋的雞鴨變成孔雀或天鵝——不，也不必變得那麼理想，即使變成一般好看的鳥兒，我都甘願像那兩隻碎雞蛋似的乾脆奉獻了自己……
可如果吃過雞蛋的雞還是雞，鴨還是鴨呢？
用今天的說法那就是——我當時被一種很喪很喪的想法粘住了，如同一時衝動飛錯了方向的小蛾子被巨大的蛛網粘住了。
我的手下意識地捂住了挎包——李娟替我往裡邊塞了些錢，究竟多少我還不知道。
我明白又到了用錢來解決問題的時候了。
但願挎包裡的錢夠用。
當碎雞蛋無影無蹤，地上只留下了溼跡，雞和鴨欲猶未足地離開了，我二姐一轉身進了屋。
我杵在那兒發呆，難以判斷她的態度屬於正常表現還是相反。
忽聽她在屋裡喊：「倒是進來呀！」
我進了她所在的那間屋子，滿地狼藉——似乎是她兩口子的臥室。她似乎將家裡所有能摔碎的東西都摔在地上了，包括盤子碗。床上，新被子的被面被剪得稀爛。
她將手中笤帚一丟，坐在床沿咬牙切齒地說：「不過了！我恨死趙家的人了！趙凱他爸只是我丈夫嗎？就不是他們老趙家人了？出了丟人的事，他倆哥一個弟三個大老爺們全都袖手旁觀！他老媽還到處說他是被我帶壞的！是我教唆他去盜墓的嗎？他們還慫恿我兒子與我作對！等我哪天把這家給徹底毀了，非死給他們趙家人看不可！……」
她說時，我撿起笤帚默默掃地。
還沒掃完，她嗚嗚哭了。
我說：「你死了，你女兒和兒子怎麼辦？」
她說：「我管不了那麼多了！交給你了，誰叫你是他們小姨！不交給你難道讓我交給咱大姐？……」
我怒道：「何小菊你說的是人話嗎？」
她說：「人話鬼話不都一種說法嗎？你改姓方了就不是何家的骨肉了？你就是脫三層皮那也還是我親妹妹！你成了市長的女兒就絲毫不講姐妹情了？就連明明能幫上的忙都不幫了？那你回神仙頂來幹什麼？！……」
她將我當成了發洩物件。
我扔了笤帚轉身就走。
她從背後抱住我說：「小妹，你可不能不拉我一把！你要是也不拯救我，那我只有死路一條了！……」
她號啕大哭。
「放開我！」
我只得陪她坐在床邊，聽著，看著，任她往夠了哭。等她哭得無趣了才開始勸她。
我說她必須出去打工了。如果她願意可以到深圳投奔我，我幫她找工作。
她問：「那我兒子咋辦？」
我說她兒子由趙家的人代管一個時期沒什麼不妥，她儘可放心。
她說她不想出去打工，從沒出過遠門，怕受氣。
我說：「那你就要起早貪黑採茶，總之你得擔負起為自己為供兒子上學的責任。」
我看出，這個是我親二姐的農婦，其實是個依賴丈夫掙錢依賴慣了，自己很缺乏勞動能力的女人。
她沉默了會兒，囁嚅地說：「那死鬼還欠著幾筆債呢。三天兩頭有人來討債，我沒錢還，趙家的人更不會替還。」
於是我拉開了挎包——裡邊有大約五千元錢。我點出一千元放在我和她之間。
她瞥著問：「多少呀？」
我說：「一千。」
她說：「那夠幹啥？」——瞥著我挎包又說：「包裡不還挺多嗎？」
我說：「還要給趙凱留筆錢，我也不能空手去見咱爸。」
她說：「給咱爸二百三百意思一下就行了，給趙凱的錢也可以放我這兒，由我給他。」
我正色道：「我給誰多少是我的事，用不著你安排。給你兒子的錢，我也要當面交給他。」
她看著我問：「你的意思是，趙凱往後上學的花銷，全由你負擔了？」
「我那麼說了嗎？你給我聽清楚，我沒那個意思！」我光火了。
「算我沒說，你別生氣嘛。趙凱好命，有你這麼仁義的小姨。你就是替我負擔一半，我的壓力也小多了。你成全了楊輝，不能不幫二姐渡過難關。」
她又要哭的樣子。
我冷靜了。想想，一千的確太少了點兒，又點出五百元放下。
錢的事一完，我和我二姐頓時陷入了無話可說之境。
我便拿起笤帚繼續掃地，而她拿著撮子與我配合。
將一地狼藉大致處理了一下，我說我要走了。
她問：「去看咱爸？」
我點頭。
我說「咱爸」二字還不太習慣。
她說：「不用我送你過去？」
我說：「不用。」
在院門口，她扯住我衣角，樣子挺機密地說：「你大姐家已經不困難了。楊輝一參軍，他倆可省心了。你大姐夫也不外出打工了，兩口子成雙入對地採茶，採得可來勁兒了。你大姐夫家又沒什麼負擔，你都給過他們五千元了，總之他們不屬於困難戶了。親人之間，幫誰不幫誰，你心裡得有個數不是？……」
我說：「你回屋吧。」——掙脫衣角，快步走出了院子。
我沒直接去我生父家。
算來，我生父已快七十了，我想老人得睡午覺，就在村裡四處逛。
斯時村裡寂靜悄悄，茶地裡卻還有人在採茶，為防曬，有的用紗巾包頭，有的戴草帽。
一條溪水從山上流下來，在村中形成一處水塘，從另一端流走。我在水塘邊坐了一會兒，泡了泡腳。塘水清可見底，底是水泥的，有小魚。我發現了幾條小紅鯉和錦鯉，企圖用手絹兜住一下，幾次都沒成功。
我對這兒有印象，小時候看著楊輝他們在塘裡嬉鬧過。那時溪流的兩邊和塘岸是泥地，洗衣服的女人一不小心就滑下去了。現在有臺階了，這地方成為神仙頂的一處景觀了。
一隻金絲龜不知何時爬上了臺階，我看見它時，它也正伸長了脖子看我，似乎要與我對話。
忽然不遠處傳來集體的童聲，我站起四望——聲音發自一片高竹之後，竹隙間隱現白牆灰瓦。
床前明月光
疑是地上霜……
孩子們的普通話還學得不夠好，鄉音濃重，聽來卻也別有一番詩味兒。
我在來時的車上已聽人們說過——神仙頂的幼兒園雖不是高階的，卻是建在全縣最高處的；是縣政府撥款建的，為的是使外出打工的大人們不牽掛家裡的孩子。而幼師是縣裡派的，工資由扶貧辦發。
兩點半左右，我去見我的生父。
我的生父何永旺已老態龍鍾，頭髮快掉光了，人也很瘦，還拄著拐，一隻腳纏藥布。
我驚訝地問：「你怎麼了？」
他說腳上的雞眼嚴重了，發展成肉錐了。以前犯了，他都是自己挖，這次感染了，不得不去了鄉診所。
我問：「治好了嗎？」
他說：「鄉診所往縣醫院支，認為必須開刀。」
我扶他坐下後說：「那不是往縣醫院支，那是對你負責，為什麼不去呢？」
我猛然想到，上次我見他時，他的腳也一拐一拐的——肯定與我小時候他為救我而扎傷了腳有關。
我心一緊。
他沒回答我的話，反問我回來幹什麼？
我說：「給趙凱開家長會。」
他又問：「他爸那事兒，你知道了？」
我點頭。
「那你也不該回來，他爸那是自作自受。」
他流淚了。
我就將趙凱給我寫信之事告訴了他。
「你都姓方了，你沒穿過何家的一件衣，沒吃過何家一口飯，她們大人孩子，憑什麼總是拖累你啊！……」
他連連頓他的拐。
我說：「我這次吃過何家的飯了，中午在我大姐家。」
生父的家維修過了，看去像點兒家樣了。他說是大姐夫出的錢，大姐和大姐夫也常來照顧他。儘管如此，那家還是顯得亂七八糟的。
我掛起挎包，不許他動，開始收拾。
「你愛收拾我也攔不住你，那我陪你說話……」
他就東一句西一句找話跟我說，說了些什麼我也沒太認真聽。只認真聽了幾句關於我養父的話——他說神仙頂的人都感恩於我養父，我養父寧肯丟了烏紗帽，也要為玉縣的山區農民爭福祉……
我吃了一驚，急問：「他被撤職了嗎？」
他說：「那倒沒有，不過本該當上市委書記的，卻因為土地稅的事沒當上，都這麼傳……」
正說間，我大姐夫送被子來了。
大姐夫說：「不敢讓你住我們那兒的，怕你二姐往多了想……」
我說：「我願意住這兒。」
大姐夫走後，我為生父重新鋪床時，見楊輝的一張四寸彩照用線縫在蚊帳上。那蚊帳也許自從掛上就沒洗過，已經髒得變黑了；那英武的海軍戰士的彩照，彷彿使三面圍起的小小空間熠熠生輝。
我看著照片不禁在心裡說：「楊輝、楊輝，努力啊！……」
收拾完屋子，我給了生父一千五百元錢。
他說什麼也不要。
我說：「是為你治腳病的錢。我已經囑咐我大姐夫要陪你到縣醫院去了，你不收下，難道那時花他的錢？」
他這才不推了，但說太多，五百足夠了。我說肯定不夠，逼他收下了一千。
他變得高興了，說要到幼兒園去，說他喜歡聽神仙頂的孩子們唱詩，聽了能忘憂。
他走後，我開始大洗起來。恨不得將一切該洗的都洗得乾乾淨淨，不管明天的天氣如何。他回來時已近黃昏，門前交叉拉起了兩道繩子，晾滿了我的成果，我正在做飯。
我的生父很不靈便地坐在灶前幫我續火，拉風匣。那風匣多處漏風，發出的聲音像肺癆之人的喘息。我認為他多此一舉，可他偏那麼做。我想他那麼做是為了享受與我親近的片刻時光，而我對這一點也莫明其妙地心生出幾分愉悅。
我往桌上端菜時，他起得快了——我聽背後有響聲，急轉身，見他跌倒於灶前。我吃一驚，將他扶起時不安地問：「爸，摔疼了哪兒沒有？」
他笑道：「沒事沒事，哪兒都不疼。」
我將他扶到水龍頭那兒洗手，他竟洗起來沒完。我探頭往門外看時，見他雙手捂臉，彎著腰，頭頂著水龍頭，聳肩不止——分明的，他在無聲而泣。
吃飯時，我二姐來了，她自然是可以不請就可以坐下吃的人。二姐的嘴一刻不閒著，要麼吃，要麼說；說的句句是怨言，譴責我生父當初非讓她嫁給雜姓男人是坑了她，如果嫁給一戶姓何的，她的命肯定不會是現在這麼一種下場。說到來氣之處，恨不得將碗邊咬下一口似的。我生父起初邊吃邊聽，後來不吃了，瞪著她默默流淚。
我忍不住抗議地說：「何小菊，你非要逼我對你無禮嗎？」
我這話的分量是很重的，二姐顯然也怕惹我光火起來，又吃了幾口，明智地起身走了。
她在門口轉身囑咐我：「他小姨，你給趙凱開家長會時，可別忘了給他那五百元錢。」
生父碗裡的湯已經涼了。
我將熱湯放在他面前時，他淚眼模糊地望著我說：「聽我的，再不要回來了。變成了那樣的一個二姐，你非回來認她幹什麼呢？現在的你二姐，還不如你那個瘋過的大姐有人味兒。你不是政府，扶貧是政府的事兒，不是你非盡不可的責任啊。千萬別讓你兩個姐成了你的累贅，你……你已經盡力了嘛……」
他又泣不成聲。
我情不自禁地撫了撫生父的後背。
「爸，不說這些，咱把這頓飯好好吃完。」
叫過了第一聲「爸」，我叫第二聲「爸」叫得非常自然了……
夜裡我覺得腳底板很熱，起身一看，生父不知何時將一隻灌了熱水的大可樂瓶放在了我腳下……
生父告訴我，我生母的死與我有關——生我那天，她由於回來時淋了大雨，一病不起。雖然生父四處借錢為她治過，但她的心病不是藥所能治的……
生父自然不會明說。
我是將他的隻言片語串聯起來才得出結論的。倘我並不一再追問，隻言片語他也肯定不會對我說。
那結論使我內心愴然。
可憐的生母！
由是我內心再無怨結，只剩下了對貧窮的憤慨。
第二天上午，在生父的陪同之下，我為生母上了一次墳。
面對那一丘黃土，我不由自主地跪下了。
「媽，原諒女兒，今天才來看你……」
我淚如泉湧，泣不成聲。
作者「梁曉聲」的其他小說
《忐忑的中國人》《我心靈的覺醒》《花兒與少年：梁曉聲散文》《年輪》《紅磨坊》《今夜有暴風雪》《你在今天還在昨天》《中國文化的性格》《知青》《尾巴》《浮城》《京華聞見錄》《疲憊的人》《人世間》《紅色驚悸》《泯滅》《中國人的人性與人生》《我的大學》《欲說》《狡猾是一種冒險的遊戲》