「我是醫生，嗯——差不多算是啦。不過我連自己的媽媽生病了都沒有察覺，我自以為能從其他人的眼裡看出一些不易察覺的東西，卻不知道自己比他們更盲目。」

「你還記得我跟你說過，如果有一天你心裡有事，卻沒有勇氣說出口，你可以相信我，跟我說，我絕不會出賣你。也許今夜不說就再也沒有機會了……」

「我昨天失去了媽媽，她從來沒向我提過她的病情，而今晚，我在閣樓裡找到她之前藏起來的我爸爸寫給我的信。人們一旦開始說謊，就再也不知如何停止。」

「你爸爸寫了什麼給你？如果這不是隱私的話。」

「他說每年我領獎時他都會來看我，他總是遠遠站在鐵柵門後，我竟然曾經離他如此之近卻又如此之遠。」

「他沒再說別的嗎？」

「有，他向我坦承他最後放棄了。他為了那個女人離開我的母親，然後和她有了一個兒子。我多了一個同父異母的弟弟，他似乎跟我很像，這下子我有了一個真的影子。很有趣，對吧？」

「你打算怎麼做？」

「我不知道。在他最後一封信裡，我爸爸談到他的懦弱，他說他想為新的家庭建立未來，他從未有勇氣要他們接受他的過去。我現在知道，他的愛都到哪裡去了。」

「你從小與別的孩子的不同之處，就是你有能力感受不幸，不僅僅止於你自身涉及的，也包含其他人遭遇到的。而你現在只是長大了。」

伊凡對我微笑，接著向我提出一個奇怪的問題。

「如果童年的你遇上了長大成人的你，你認為這兩個你會不會相處得很融洽，進而成為同黨呢？」

「你究竟是誰？」我問他。

「一個拒絕長大的男人，一個被你解放自由的學校警衛，又或是在你需要朋友時虛構出來的影子，全都取決於你的定義。我欠了你的恩情，我想今夜是清償的好時機。說到好時機，你還記得我曾經跟你提到過的浪漫邂逅嗎？我記得你當時正經歷了人生第一次的愛情幻滅。」

「沒錯，我想起來了，我那天也蠻低落的。」

「你知道嗎，所謂好時機，也適用於重逢時刻。你應該去我的工具間後面晃晃，我想你留了某樣東西在那裡。某樣屬於你的東西。去吧！我在這裡等你。」

我起身，走到小木屋後方，但即使我望遍四周，也找不到任何特別的東西。

我聽到伊凡的聲音，叫我要仔細尋找。我跪在地上，清澈的月光照得滿地清晰如白晝，但我仍然一無所獲。風開始呼嘯，一陣狂風捲起灰塵，吹得我滿臉都是，連眼皮都合上了。我找到一隻手帕擦了擦眼睛，才得以重見光明。在上衣口袋裡（正是我穿去聽音樂會的那一件），我發現了一張紙，上面有一位大提琴家的親筆簽名。

我走回長椅，伊凡已經不在了，操場又再次空無一人。在他剛才坐過的位子上，有一隻信封被壓在一顆小石子下。我把信拆開，裡面有一封影印的信，印在一張非常美麗但因歲月而略略泛黃的信紙上。

我一個人坐在長椅上，重讀這些字句。也許正因為媽媽在信中寫到，她最大的心願就是我將來能開心地茁壯成長；她期盼我找到一份讓自己快樂的工作，不管我人生中作出什麼選擇，不論我會去愛或是被愛，都希望我會實現所有她對我寄予的期望。這一次，也許正是這些句子，解放了一直將我禁錮在童年的枷鎖。

第二天，我關上家裡的百葉窗，又和呂克道了別，坐上媽媽的舊車，我開了整整一天的車。傍晚，我抵達了濱海小鎮。我把車停在防波堤前，跨過老燈塔的鐵鏈，一直爬到塔頂，然後取下我的風箏。

一看到我來，小旅館的老闆娘露出比上次還抱歉的臉色。

「我還是沒有空房間。」她嘆了口氣告訴我。

「這一點也不重要，我只是來看一位寄宿的老人家，我知道該到哪裡找他。」

布夏太太坐在扶手椅上，她起身走過來見我。

「我沒想到你會兌現承諾，真是驚喜。」

我向她坦承我不是來看她的。她垂下雙眼，看到我手中的袋子，又瞥見我另一隻手中的風箏，然後笑了。

「你很幸運，我不敢說他今天神志清楚，但還算是狀況良好。他在房裡，我帶你過去。」

我們一起上樓，她敲了敲門，我們走進小雜貨店老闆的房間。

「里奧，你有訪客。」布夏太太說。

「真的嗎？我沒在等人啊。」他一邊回答一邊把書放在床頭櫃上。

我走近他，把我可憐兮兮的老鷹風箏拿給他。

他凝視了風箏好一會兒，然後臉龐突然亮起了光彩。

「真有趣，我曾經把一隻長得很像的風箏送給一個小男孩，他媽媽很吝嗇，不願意送他這份生日禮物。為了不讓他媽媽不開心，小男孩每天晚上都會把風箏寄放在我這裡，第二天早上再拿走。」他說道。

「我欺騙了您，我媽媽是一位最仁慈的女士，如果我向她要求的話，她會把全世界的風箏都買下來送給我。」

「其實啊，我知道這是那小子捏造的謊言，」老先生沒有聽我說話，繼續接著說下去，「不過小傢伙一副拿不到風箏就很難過的神情，讓我忍不住想把風箏送給他。唉，我看過很多小孩子站在我的小雜貨店前渴望它。」

「您能不能把它修好？」我興奮地問他。

「應該要修好啊，」他對我說，好像只聽到一半我所說的話，「像現在這個樣子，可就飛不起來了。」

「這正是這名年輕人的請求，里奧，你也注意聽一下話吧，這樣很傷腦筋啊。」

「布夏太太，既然這是這名年輕人來找我的原因，與其在這裡教訓我，不如去幫我採買修理風箏的工具，這樣我就能立刻開始動手。」

里奧列出他需要的工具清單，我拿了單子就往五金行衝去。布夏太太陪我走到門口，悄悄在我耳邊說，如果我剛好可以順道經過菸草店，她就會是全世界最幸福的女人。

我在一小時後返回小旅館，兩項任務都完成了。

小雜貨店老闆跟我約了第二天中午在沙灘見，他無法保證什麼，但他會盡力。

我邀請布夏太太共進晚餐，我們談到克蕾兒，我把一切都告訴了她。當我陪她走回旅館時，她在我耳邊低聲說了一個主意。

我在市中心的小旅館找到一間空房，頭一沾枕頭就昏睡了過去。

中午，我站在沙灘上，小雜貨店老闆準時在布夏太太的陪伴下到達。他展開風箏，驕傲地向我展示，翅膀已經補好，骨幹也已修復，儘管我的「老鷹」看起來有點殘破，但仍然重現了光彩。

「你可以試著讓它飛一小段看看，不過要小心，它畢竟不是當年的飛鷹了。」

兩個小的s，一個大大的8，風箏順著一陣風飛了起來，線軸快速轉動，里奧不斷地鼓掌。布夏太太摟住他，把頭靠在他的肩上。他臉紅了，她向他道歉，但仍維持著同樣的姿勢。

「雖然我們孀居，」她說，「可不代表我們不需要一點兒柔情。」

我謝過他們兩位，就在沙灘上與他們道別。我還有一大段車程要開，而我已經迫不及待要趕回去。

我打電話給主任，藉口因辦理媽媽的喪禮需要比預期多一點時間，所以會晚兩天回去上班。

我知道，人一旦開始說謊，就很難不繼續下去。但我管不了那麼多，每個人都有自己的理由。這一次，我也有我非得如此不可的理由。

我在下午時間出現在音樂學院，警衛馬上就認出了我。他的喉嚨已經痊癒，他一邊說著一邊讓我走進他的辦公室。我問他能不能再幫我一次。

這一次，我要找的是克蕾兒·諾曼最近的音樂會時間和地點。

「我對此一無所知，不過如果你要見她，她就在一樓走廊盡頭的一〇五教室。但是你得再等一會兒，這個時間她正在教課，課程要到四點才會結束。」

我的穿著並不得體，一頭亂髮，鬍子也沒刮，我想了上千個理由阻止自己過去，我還沒作好心理準備。不過最終我還是抵抗不了想見她的渴望。

她的教室是透明的玻璃隔間。我站了好一會兒，從走廊上看著她，她正在教一群小孩子。我把手放在玻璃上，其中一個學生轉過頭，一看到我就停下演奏。我趕緊低下身，手腳並用像個笨蛋般狼狽離開。

我在街上等待克蕾兒。她一走出音樂學院，就把頭髮綁起來，提著書包走向公交車站。我尾隨她，彷彿追逐著她的影子。陽光照在她身後，她就走在我前方，距離幾步之遙。

她上了公交車，我坐在第一排，轉頭望向窗戶，克蕾兒則坐在後方的坐椅上。每次公交車靠站，我都感到一陣心跳加速。經過六站以後，克蕾兒下車了。

她走到街上，完全沒有轉過身。我看著她推開一棟小建築物的大門。幾分鐘後，四樓——也就是最高的一層樓的兩扇窗戶點亮了燈，她的身影在廚房及客廳間穿梭，她的房間正對著院子。

我坐在路邊的長椅上等待，雙眼須臾不曾離開她的窗戶。六點鐘，一對夫婦走進大樓，三樓的燈亮起。七點，是一位住在二樓的老先生。十點，克蕾兒公寓的燈熄了。我逗留了一會兒才離開，帶著滿心的歡欣喜悅——克蕾兒一個人住。

次日清晨，我回到原地，早晨和煦的風微微吹拂，我帶來了我的風箏。才剛展開，「老鷹」的雙翼就鼓了起來，然後快速飛起。幾個行人饒有興味地停下腳步觀看，然後才繼續趕路。修補過的老鷹風箏沿著建築物正面攀爬而上，還在四樓的窗戶前旋轉了幾圈。

當克蕾兒注意到風箏時，她正在廚房泡茶，她簡直不敢相信自己的眼睛，嚇得把手上的早餐杯摔碎在地磚上。

幾分鐘過後，大樓的門開啟，克蕾兒朝我衝了過來。她目不轉睛地盯著我，對著我微笑，把手放進我的手裡，不是為了握我的手，而是要抓住風箏的手柄。

在城市的天空裡，她用紙老鷹畫出大大的s和無數個完美的8。克蕾兒向來擅長在空中寫詩，當我終於看懂她寫的句子時，我讀出：「我想你。」

一個會用風箏向你寫出「我想你」的女孩啊，真讓人永遠都忘不了她。

太陽昇起，我們的影子肩並肩拖長在人行道上。突然，我看到我的影子傾身，親吻了克蕾兒的影子。

於是，無視於我的羞怯，我摘下眼鏡，模仿影子的動作。

就在這個早晨，遠方防波堤旁的小小廢棄燈塔裡，塔燈彷彿又開始轉動，而回憶的影子正低低向我述說這一切。

（全文完）

作者「馬克·李維」的其他小說

《倒懸的地平線》