克蕾兒用手比出發誓的姿勢。這比用文字寫出來還要優美。

天空露出一線光亮，克蕾兒抬起頭，在便條本上寫道：「我想要你再踩上我的影子，然後告訴我，它跟你說了什麼。」

我有點兒猶豫，但我想讓她開心，所以我走向她。克蕾兒把手搭在我的肩上，緊貼著我。我的心頓時狂跳不已，我完全沒注意到我們的影子，只看到克蕾兒深邃的雙眼逼近我的臉龐，正目不轉睛地盯著我。我們的鼻子輕輕觸到，克蕾兒吐掉口香糖，我的雙腿發軟，我覺得我快昏倒了。

我從電影裡學到，親吻時會嚐到蜂蜜般的滋味，但跟克蕾兒接吻，我嚐到的是她親我前才吐掉的草莓口香糖的味道。聽到我的心在胸膛裡擊鼓般的咚咚聲，我跟自己說，我們可能會因為親吻而死掉。雖然我希望她再來一次，但她已經退後。她凝視著我，漾出一朵微笑，並且在紙上寫下：「你偷走了我的影子，不論你在哪裡，我都會一直想著你。」然後她就跑著離開了。

這正說明了人生如何能在瞬間顛覆。八月裡，僅僅遇到一個克蕾兒，每個早晨就再也不一樣，每個當下也不再同於以往，而孤獨便能拭去。

獻出初吻的那天晚上，我一度想寫信給呂克，跟他訴說這一切。也許是為了延長這一刻的感覺。談著克蕾兒，彷彿就能把她多留在身邊一會兒。但接下來，我就把這封信撕得粉碎。

第二天，克蕾兒不在燈塔下面，我在碼頭上來回走了數十趟等她。我怕她跌進了水裡。心繫心上人真是令人不安，很難想象竟然讓人如此難受，光是害怕會失去她，就讓人痛苦不堪。我以前從來沒有想過會這樣。對於爸爸，我當時沒有選擇，我們無法選擇父親，更無法改變他決定某天要離開的事實。但對克蕾兒，是完全不同的事，跟她在一起，一切都不一樣。但我突然聽到遠方傳來大提琴般的笑聲，我沮喪得不能自已，克蕾兒正在港口，跟她爸媽站在冰激凌小販的攤子前，她爸爸把冰激凌弄掉在襯衫上，惹得克蕾兒大笑。我不知道該怎麼辦，是該待在原地，還是該跑去找她？克蕾兒的媽媽向我揮揮手，我回敬她一句早安，然後往相反的方向離開。

這一天過得很糟，我一直在等克蕾兒，完全搞不懂自己為何鬱悶。我們昨天還在上面散步的防波堤，已經被浪花打到，獨自走在那裡，讓我難過得要死。我一定是碰上了最慘的影子，一個名為「分離」的影子，有它在身邊真是糟透了。我真不該相信克蕾兒，不該向她吐露我的秘密，不該和她相遇。幾天前，我還不需要她，我的人生雖然一成不變，但至少可以過日子。現在，一沒有克蕾兒的訊息，一切都崩潰了。要等著別人的指令才能感受到幸福，這感覺實在討厭極了。我離開碼頭，走到沙灘的小雜貨店附近。我想寫信給爸爸，於是從旋轉陳列架上偷拿了一大張明信片，然後坐到小酒吧的位子上。這個時候的客人不多，服務生也沒說什麼。

爸爸：

我在海邊寫信給你，媽媽和我來這裡度幾天假。我多麼希望你能跟我們在一起，但是事實就擺在眼前。我很想知道你的近況，想知道你是否過得快樂。對我而言，幸福的一面，總是來了又去。如果你在這裡，我就能告訴你發生在我身上的事，我想這樣應該會讓我好過一點兒。你應該會給我一些建議。呂克說他凡事都要聽他爸爸的建議，我卻沒有你的建議可聽。

媽媽都說性急會殺死童年，但我真的好想長大。爸爸，我好想可以自由地去旅行，好想逃離讓我不開心的地方。長大後，我會去找你，不論你在哪裡，我都會找到你。

如果在那之前我們無法相見，那麼我們要跟對方述說的事情，會多到得花上百頓中餐的時間，才能一一說完。又或者，需要我倆單獨共度至少一週假期的時間。要是真能跟你共度這麼長時間，那就太好了。但我推測這一定很難實現，我不由得自問為什麼會這樣。每次一想到這裡，我也會問為什麼你不寫信給我，你知道我的地址啊。或許你會回這張明信片，或許我一回家就會看到你的信，或許你會來找我？

我想我已受夠了這些「或許」。

依然愛你的兒子

我慢吞吞地走到郵筒旁。管他呢，就算我不知道爸爸住在哪裡，就像寫信給聖誕老公公一樣，我投了信，沒貼郵票也沒寫地址。

雜貨店的陳列架上掛著一隻紙風箏，老鷹形狀。我跟老闆說媽媽晚點會來幫我付錢。我滿腦子相信媽媽會這樣做，我把風箏夾在腋下離開。

線長四十米，包裝上這樣寫著。離地四十米，應該可以俯視整個濱海小鎮、教堂的時鐘、市場的小路、樹林裡的馬場和直通村莊的大馬路。如果把線放掉，就能觀看整個國家，要是風向好的話，說不定還能環遊世界，從很高的地方俯瞰思念的人。我多想化身為風箏。

我的老鷹風箏漂亮地爬升，線軸還沒放盡，它已經驕傲地飛向天空。它的影子在沙子上漫步，風箏的影子是死的，只是一些小點。玩夠後，我把「老鷹」拉向我，收起翅膀，帶著它一起回家。回到家庭旅館的套房，我一度想找地方把它藏起來，但後來改變了主意。

我把媽媽應該送給我的禮物拿給她時，被狠狠罵了一頓，她威脅要把風箏丟到垃圾桶裡，後來她有了更殘酷的主意：逼我把風箏拿去還給雜貨店老闆，還要我為自己「不可饒恕的行為」向老闆道歉。即使我用盡了具有毀滅性的懺悔笑容，可惜對媽媽一點兒破壞力也沒有。我只好飯也沒吃就去睡覺，反正吃飯對我來說也不重要，我光是生氣就氣飽了。

第二天早上十點半，媽媽把車停在沙灘雜貨店門口。她開啟車門，丟給我一記威脅的眼神：「好了，下車，快一點兒，你知道該做什麼！」

我的酷刑從早餐後就開始了，我得重纏風箏線，讓線軸完美地捲成一圈，再把「老鷹」的翅膀重新摺好，繫上媽媽給我的緞帶。接下來的車程在一片肅穆氣氛中度過。最終的考驗則是穿過廣場走到雜貨店，把風箏還給老闆，並向他道歉，我辜負了他的信任。我走過去，肩膀垂得低低的，腋下夾著我的風箏。

透過車窗，媽媽只能看到身影，聽不到聲音。我走向老闆，裝出一副可憐兮兮的模樣，告訴他我媽媽沒有錢幫我買生日禮物，所以無法買下這隻風箏。老闆回答說可這並不是個貴重的禮物。我回他說我媽媽實在太吝嗇，她的字典裡沒有「不貴」這種字眼。我還說我真的很抱歉，這個風箏跟新的一樣，我只放過一次而且沒有放得很高。最後，我向老闆提議，為了補償他的損失，我願意幫忙整理店裡的東西。我請求老闆寬恕我，告訴他如果我沒把問題解決就離開，我可能連聖誕節禮物都別想拿到。我的說辭應該很有說服力，老闆看起來被我糊弄了。他朝媽媽投去一記惡狠狠的眼神，又對我使了個眼色，說他願意把這隻風箏送給我。他甚至想去跟媽媽講幾句話，但我說服他這不是個好主意。我再三向他道謝，並請他幫我寄放這份禮物，我晚點兒再過來拿。我走回車上，向媽媽保證我完成了任務。媽媽恩准我去沙灘玩，然後她就走了。

我沒有因為說了媽媽的壞話而感到窘迫，也沒有因為報了仇而感到懊喪。

媽媽的車一從視線消失，我就去拿回我的老鷹風箏，然後飛奔到退潮的沙灘上。一邊放著老鷹風箏，一邊聽著貝殼在腳下爆開的聲音，這實在是件很美妙的事。

風比昨天強勁，線軸被快速地扯動而放線。經過一陣輕拉猛扯，我成功畫出第一個影像，一小部分近乎完美的數字8。風箏的影子在沙上滑行得很遠。突然，我發現身邊多了一個熟悉的身影，我嚇得差點兒鬆開了老鷹風箏。克蕾兒抓住了我的右手。

她把手放在我的手上，不是為了握住我的手，而是要操控風箏的手柄。我把風箏交給她，克蕾兒的笑容無人能敵，我完全無法拒絕她的任何要求。

這絕對不是她第一次放風箏，克蕾兒以令人驚訝的靈活度操縱風箏。一連串完整的8，無數個完美的s。克蕾兒真的對寫空氣詩很有天分，她能在天空中畫出許多字母。當我終於看懂她在做什麼時，我讀出她寫的字：「我想你。」一個會用風箏向你寫出「我想你」的女孩啊，真讓人永遠都忘不了她。

克蕾兒把老鷹風箏放在沙灘上，她轉向我，坐在潮溼的沙子上。我們的影子連在一起，克蕾兒的影子傾身向我。

「我不知道對我來說哪一樣比較痛苦，是從背後傳來的訕笑，或是朝我射來的輕視眼光。誰會願意愛上一個無法言語的女孩，一個笑時會發出嘶啞叫聲的女孩？誰能在我害怕時給我安全感？我真的很害怕，我什麼都聽不到，包括腦海中的聲音。我害怕長大，我很孤單，我的白晝如同無止境的黑夜，而我如同行屍走肉一般穿越其中。」

世上沒有任何一個女孩敢對一個剛認識的男孩說出同樣的話。這些話並非由克蕾兒的口中發出，而是她的影子在沙灘上低低地向我訴說，我終於明白為何之前影子會向我求救。

「克蕾兒，你要知道，對我來說，你是全世界最美麗的女孩，是那種可以用嘶啞叫聲擦去天空的陰暗、有著大提琴般音色的女孩。你要知道，全世界沒有一個女孩可以像你一樣讓風箏快速旋轉。

「這些話，我只敢悄悄在你背後喃喃地說，不敢讓你聽到。一面對你，我就成了啞巴。」

我們每天早上都在碼頭相見。克蕾兒會先去小雜貨店拿我的風箏，然後我們一起跑向廢棄的舊燈塔，在那裡度過一整天。

我編造一些海盜的故事，克蕾兒則教我用手語說話，我漸漸挖掘出這個很少人熟知的語言的詩意。我們把風箏線鉤在塔頂的欄杆上，「老鷹」盤旋得更高，在風中嬉戲。

中午，克蕾兒和我靠在燈塔下，共享媽媽幫我準備的野餐。媽媽是知情的，雖然我們晚上從來不談這個，但她知道我和一個小女生來往，一個不會說話的小女生，套一句鎮上的人對克蕾兒的稱呼。大人真的很怪，竟然會害怕說出某些字眼，對我來說，「啞巴」這個詞美麗多了。

偶爾，吃完午餐後，克蕾兒會把頭靠在我肩上小睡。我相信這是一天中最美的時刻，是她放鬆的時刻。看著一個人在你眼前放鬆真的很動人，我看著她沉睡，想著她是否在夢裡尋回自己的語言，是否聽到自己清脆如銀鈴的聲音。每天傍晚，我們會在分離前親吻。這是永生難忘的六天。

我短暫的假期接近尾聲，媽媽開始在我吃早餐時準備行李，我們很快就要離開旅館。我央求媽媽多留幾天，但她若還想保住工作，我們就必須得踏上歸途。媽媽答應我明年再回來。但是一年裡能發生好多事啊。

我去向克蕾兒道別，她在燈塔下等我，一看到我，她馬上明白我為什麼臉色不對。她不想爬上塔，只做了個手勢叫我離開，轉身背對著我。我從口袋裡拿出昨天夜裡偷偷寫好的字條，上面寫滿了我對她的感覺。她不想收下，於是我抓住她的手，把她拉到沙灘上。

我用腳尖在沙上畫出一個半心，把我的字條捲成錐狀，插在圖案中心，然後就離開了。

我不知道克蕾兒有沒有改變主意，有沒有把我畫在沙上的圖畫完成。我不知道她是否看了我的字條。

在回家的路上，也許是出於害羞，我突然期望她沒有去拿我的字條，讓它被潮水捲走。我在字條上寫道，她是我每天一睜開眼睛就會想到的人，而每晚我一閉上眼睛，面前就會浮現出她的雙眼，它們在深夜裡如此深邃，就像一座被認養的驕傲的舊燈塔燃起的塔燈。寫情書這方面，我真的挺笨拙的。

我還得收集滿滿的回憶，好撐過接下來的寒暑。我要為秋天儲存一些幸福的時刻，好在黑夜滯留上學途中時咀嚼。

開學那天，我決定什麼都不要告訴別人，用談論克蕾兒來激怒伊麗莎白，這個主意我再也不感興趣。

我們再也沒有回到那個濱海小鎮，來年沒有，接下來的每一年都沒有。我再也沒有克蕾兒的訊息。我很想給她寫封信，就填上：碼頭盡頭廢棄的小燈塔。但光是寫出這個地址，就表示出賣了我們的秘密。

兩年後，我吻了伊麗莎白，她的吻既沒有蜂蜜的味道也沒有草莓的香味，只有一種對馬格報復的香氣，證明我從此跟他一樣了。連續三屆當選班長終於賦予了人相當大的影響力。

親吻後的第二天，伊麗莎白和我就分手了。

我沒有再參選班長，馬格取代了我而當選。我很樂意把職責交給他，長久以來，我早已厭倦了耍心機搞鬥爭。

作者「馬克·李維」的其他小說

《倒懸的地平線》