聶赫留多夫跟在卡秋莎身後回到男犯牢房，見屋裡的人全都神情激動。老是走來走去、四處檢視、與人交往的納巴托夫，帶來一個令所有人吃驚的訊息。這個訊息就是，他在牆壁中找到一張紙條，是被判處苦役的革命者彼特林寫的。大家都以為彼特林早已被流放至卡拉河，這才突然發現，他不久前剛剛與刑事犯一同途經此地。

紙條上寫著：「八月十七日，我與刑事犯一同出發。涅維羅夫原與我在一起，他後在喀山瘋人院上吊自盡。我身體健康，精神樂觀，我希望一切都好。」

大家都在討論彼特林的處境和涅維羅夫的自殺原因。克雷裡佐夫神情專注，沉默不語，閃亮的眼睛一動也不動地盯著前方。

「我丈夫對我說，他在彼得保羅要塞就經常見到鬼魂。」蘭採娃說。

「是啊，他是個詩人，幻想家，這樣的人受不了單人牢房。」諾沃德沃羅夫說道，「我蹲單人牢房的時候，就不讓自己胡思亂想，而是有條有理地分配時間。這樣總是會好過一些。」

「有什麼好過不好過的？我在坐牢的時候常常感到很高興，」納巴托夫精神抖擻地說道，顯然想驅散陰鬱的情緒，「起先總是擔驚受怕，怕自己被抓，怕連累別人，怕毀了事業；可等真的坐了牢，就卸下所有責任，可以好好休息了。只管坐著抽菸好了。」

「你很瞭解他嗎？」瑪麗婭·帕夫洛夫娜問道，她一直在不安地打量克雷裡佐夫那張瘦削的、突然變了模樣的臉龐。

「幻想家涅維羅夫？」克雷裡佐夫突然說道，他氣喘吁吁，像是叫喊了許久或歌唱了許久，「涅維羅夫是這樣一種人，用我們那位看門人的話來說，就是天下少有……是的……這是個水晶般的人，渾身透明。是的……他不僅不會撒謊，甚至連裝模作樣也不會。他不僅皮膚薄，甚至連渾身的皮都揭去了，每一根神經都裸露著。是的……是個複雜的人，豐富的人，不是那種……唉，還有什麼可說的呢！……」他沉默片刻，「我們老是爭論怎麼做才更好，」他狠狠地皺起眉頭說道，「是先教育人民，然後再改變生活方式，還是先改變生活方式。我們還要爭論採取什麼樣的鬥爭方式，是進行和平宣傳還是採取恐怖活動。我們老是爭論，是的。可他們卻不爭論，他們清楚自己的事業，他們完全不在乎死人，不是死幾十人，而是死幾百人，而且是多麼優秀的人啊！恰恰相反，他們就是需要優秀的人獻出生命。是的，赫爾岑說過，十二月黨人被去除之後，整個社會水準大大降低。怎麼可能不降低呢！後來赫爾岑本人和他的戰友們也被去除了。現在是涅維羅夫們……」

「他們是除不盡所有人的，」納巴托夫精神抖擻地說，「總會有人來接班的。」

「不，如果我們不憐惜他們，他們就留不下來了。」克雷裡佐夫說道，他提高嗓門，不讓人打斷他，「請給我一支菸。」

「這對你不好啊，阿納託利，」瑪麗婭·帕夫洛夫娜說道，「你就別抽了。」

「你就別管了。」他生氣地說道，抽起煙，可他立即咳了起來，難受得幾乎要吐。他吐了幾口痰，繼續說道：「我們的做法不對，不對。不要空談，要團結一心……消滅他們。是的。」

「可他們也是人啊。」聶赫留多夫說。

「不，這些人能做出那樣的事情，就不是人……不，據說已經發明出了炸彈和飛艇。是啊，真想乘上飛艇，向他們扔炸彈，像對待臭蟲一樣，叫他們絕種……是的。因為……」他正要說下去，卻滿臉通紅，突然更劇烈地咳嗽起來，嘴裡吐出一口血。

納巴托夫跑出去取雪。瑪麗婭·帕夫洛夫娜拿來纈草酊給克雷裡佐夫喝，可他閉上眼睛，推開她白皙瘦削的手，不住地喘著粗氣。給他敷了雪，喝點涼水，他稍稍安定一些，大家讓他躺下，這時，聶赫留多夫與大家告別，與那位送他過來、早已在等他的軍士一同走向出口。

刑事犯們此刻已安靜下來，大多已經睡下。儘管通鋪的上上下下和門廳裡全都睡滿了人，可地方還是不夠，有些人只好躺在門外過道的地板上，他們頭枕背袋，身蓋潮溼的囚袍。

幾間牢房裡，過道里，鼾聲、呻吟和夢囈響成一片。隨處可見一堆堆蓋著囚袍的人體。只有單身漢刑事犯牢房裡有幾個人沒睡，他們圍坐在角落裡的一支蠟燭前，見有士兵過來，他們吹滅蠟燭。過道里的吊燈下面還坐著一個光著上身的老人，他在捉襯衣上的蝨子。與此處臭氣熏天的氣味相比，政治犯住處的汙穢空氣就算是清新的了。那盞直冒黑煙的油燈像是懸掛在霧中，這裡讓人喘不過氣來。要想走過過道，又不踩到睡覺的人或被他們絆倒，就必須瞅準前面的空處，邁過一隻腳，同時尋找下一個落腳點。有三個人顯然在過道里也沒找到地方，就睡在前廳裡，緊挨臭烘烘的糞桶，糞桶的縫裡還有糞水滲出。這三人中有一個瘋老頭，聶赫留多夫在途中經常看見他。還有一個十來歲的小男孩，他躺在兩個囚犯之間，一手託著腮幫，腦袋枕在另一個犯人的腿上。

走出大門，聶赫留多夫停下腳步，敞開胸膛，久久地、盡情地呼吸著寒冷的空氣。