「不，最好還是先去法國劇院，然後再懺悔。」mariette說。

「哼，你倆竟敢笑話我。傳教士是傳教士，劇院是劇院。為了救贖，完全沒必要把臉拉得一尺長，成天哭鼻子。應該有信仰，之後就會快樂的。」

「您哪，matante，您的傳教勝過任何傳教士。」

「您聽我說，」mariette猶豫了一下，說道，「您明天來我包廂吧。」

「我恐怕過不去……」

談話被僕人打斷，僕人進來通報有人來訪。來客是伯爵夫人擔任主席的那個慈善團體的秘書。

「唉，這位先生索然無味。我最好還是換個地方接待他，一會兒再回到這邊來。您給他倒點茶，mariette。」伯爵夫人說著，腳步蹣跚地疾步走向客廳。

mariette摘下手套，露出充滿活力、相當光潔的手，無名指上戴著戒指。

「您想喝茶嗎？」她問道，同時提起酒精爐上的銀茶壺，很奇怪地翹起小指頭。

她的臉色嚴肅而又憂鬱。

「那些我很看重他們意見的人，往往把我和我的處境混為一談，一想到這一點，我總是感到非常、非常難過。」

說到最後幾個字時，她幾乎要哭出來了。如果細加分析，她的這些話要麼毫無意義，要麼含義空泛，可聶赫留多夫卻覺得這些話非同尋常地深刻、真誠和善良。因為與這些話相伴的，還有這位年輕漂亮、衣著靚麗的女子用那雙閃亮的眼睛送來的秋波，這目光引起了他的注意。

聶赫留多夫默默地看著她，無法從她臉上掉轉目光。

「您以為我不瞭解您和您的種種想法。其實，您所做的一切大家都心知肚明。c'estlesecretdepolichinelle.（法文：這是公開的秘密。）我很欣賞您的作為，也贊同您。」

「其實沒什麼可欣賞的，我做得很少。」

「反正都一樣。我理解您的感情，也理解她，不過，好了，好了，我不談這個了。」她覺察出他臉上的不滿，便止住話頭。「不過我還能理解，您在見到監獄裡的種種苦難、種種可怕的事情之後，」mariette說著，她的願望只有一個，即把他迷住，她以其女性的直覺猜到了他看重和珍視的一切，「您便想去幫助那些受難者，他們受到他人的可怕折磨，十分可怕的折磨，由於人們的冷漠和殘忍……我能理解，可以為此獻出生命，我自己也願意奉獻。可是，各人有各人的命運啊。」

「您難道不滿意自己的命運嗎？」

「我？」她說道，似乎在驚愕對方居然會提出這樣的問題，「我應該滿意，於是也就滿意了。不過，心裡有條蟲子要醒過來了……」

「是不該讓它再睡了，應該相信這個聲音。」聶赫留多夫說道，他已完全被她迷惑了。

後來，聶赫留多夫不止一次羞愧地回憶起自己與她的這次交談，回憶起她那些與其說是虛偽的，不如說是迎合他的話，還有她那張似乎充滿感動和關切的臉龐，她就帶著那樣的神情聽他講述監獄裡的種種慘狀和他在鄉下的見聞。

待伯爵夫人回來，他倆談得已很投機，不僅像是老相識，而且狀若一對特殊朋友，他倆心心相印，置身於不理解他倆的人群中。

他倆談的是當局的不公、囚犯的苦難和人民的貧困，但實際上，他倆在談話聲中彼此對視的眼睛卻在一刻不停地發出這樣的問詢：「你能愛我嗎？」回答是：「我能。」性愛的情感以最突如其來、最虛幻美麗的方式讓他倆相互貼近。

她在離開的時候對他說，她時刻準備盡一切力量為他效勞，她還請他明天晚上一定去劇院見她，哪怕只待一分鐘，她還有一件重要的事情要對他說。

「我什麼時候才能再見到您呢？」她嘆了一口氣，又說道，然後小心翼翼地把手套套在戴滿戒指的手上，「您說您到時候會來嗎？」

聶赫留多夫答應了。

這天夜裡，聶赫留多夫獨自待在房間裡，他上了床，熄了燈，卻久久無法入睡。他想起瑪絲洛娃，想起參政院的裁決，想起他仍舊決定跟她走，放棄土地所有權。可是突然，像是對所有這些問題做出的回答，他的眼前浮現出mariette的臉龐，她在說出「我什麼時候才能再見到您呢？」那句話時所發出的嘆息，所遞來的眼神，還有她的笑容，這一切如此真切，他似乎真的看見了她，於是他笑了一下。「我要去西伯利亞這件事到底做得好不好呢？放棄自己的財富到底好不好呢？」他問自己。

透過窗簾的縫隙能看見明亮的夜色，在這皎潔的彼得堡之夜，這些問題的答案是懸而未決的。他的腦袋裡一團亂麻。他在內心呼喚先前的心境，回憶先前的思想過程，可那些想法已再無先前的說服力。

「這一切或許都是我的臆想，我將來如果無力靠這些想法生活，就會後悔自己做了好事。」他對自己說，他無法對這些問題做出回答，於是體驗到了他許久不曾體驗的憂傷和絕望。他無力解答這些問題，便心情沉重地入睡了，他從前在打牌輸了一大筆錢後往往就是這樣入睡的。