「為什麼是‘如今’呢？」
「沒什麼。」她說，用疑問的目光匆匆掃了他一眼。
聶赫留多夫明白她的話和她的眼神，她是想知道他現在是否依然堅持當初的決定，抑或已接受她的回絕，改變了主意。
「我不知道您為何覺得無所謂，」他說。「不過對我來說倒的確無所謂，無論您能否無罪釋放，我反正都要按我說過的話去做。」他語氣堅決地說。
她抬起頭，那雙有些斜視的黑眼睛盯著他的臉龐，又越過他的臉龐看向別處，她的臉上盪漾著歡樂。然而，她嘴裡說出的話卻與她眼睛說出的話完全不同。
「您說這話是白搭。」她說。
「我說這話就是為了讓您知道。」
「這話都說過了，就不用再說了。」她說道，強忍著微笑。
病房裡傳出動靜。響起孩子的哭聲。
「好像有人在叫我。」她說著，不安地四下打量。
「好的，那就再見吧。」他說。
她裝作沒看見他伸過來的手，沒與他握手便轉過身去，努力掩飾自己的得意之情，沿著過道里長長的花紋布腳墊快步離去。
「她內心發生了什麼變化呢？她在想什麼？她有什麼感覺？她是想考驗我，還是真的無法原諒我？她是無法說出她的想法和感覺，還是她不願說呢？她是心軟了，還是在生氣？」聶赫留多夫在問自己，可他無論如何也找不到答案。他只知道一點，即她變了，她的內心已經發生變化，這一變化對於她的靈魂而言意義重大。這一變化不僅能把他與她聯絡在一起，而且還能把他與促成這一變化的造物主聯絡在一起。這種聯絡將他帶入一種歡樂興奮、深受感動的狀態。
回到擺有八張兒童病床的病房，瑪絲洛娃按照護士的吩咐開始鋪床。她俯身整理傳單，腰彎得太低，滑了一下，差點摔倒。一個脖子上纏著繃帶、正在康復中的男孩看著她，笑了起來。瑪絲洛娃再也忍不住了，她坐到床上，大聲笑起來。她的笑聲很有感染力，好幾個孩子都跟著哈哈大笑，那個護士生氣地衝她喊道：
「你笑什麼？你以為是在你原來待的那地方呢！快去打飯。」
瑪絲洛娃不作聲了，她拿起餐具去打飯，可她與那個脖子上打著繃帶、被禁止發笑的男孩對視一下，又撲哧一聲笑了出來。這一天裡，一人獨處時，她數次從信封裡把那張照片抽出一截，欣賞起來；可直到晚上下班後，瑪絲洛娃一個人待在她與那位老護工合住的房間裡，她才把照片從信封裡取出，久久地、靜靜地看著，用溫情的目光注視每一處細節。臉龐、衣服、陽臺的臺階和灌木叢，灌木叢前是幾張臉龐，有他，有她，還有兩位姑媽。她看著發黃的老照片，尤其看不夠當年的自己，自己那張年輕漂亮的臉龐和紛披的鬈髮。她看得出神，竟沒覺察到她同屋的護工走了進來。
「這是什麼？他給你的？」這位身體肥胖、心地善良的女護工說著，俯下身來看照片，「這是你嗎？」
「還能是誰呢？」瑪絲洛娃微笑著，看著同屋的臉說道。
「這是誰呢？就是他嗎？這是他母親嗎？」
「是他姑媽。你真的認不出來？」瑪絲洛娃問道。
「哪裡能認得出來呢？一輩子也認不出來。模樣全變了。我看，像是十多年前照的！」
「不是多少年，是一輩子。」瑪絲洛娃說道，她的興奮突然消失，臉色陰沉下來，兩道眉毛間現出一道很深的皺紋。
「那麼，‘那裡’的生活很輕鬆吧？」
「是啊，很輕鬆，」瑪絲洛娃重複一遍老護工的話，閉上眼睛，搖搖頭，「比苦役還要糟。」
「為什麼呢？」
「就是這樣。從晚上八點到早晨四點。每天如此。」
「那為什麼不走開呢？」
「也想走開，可是走不成。還說這些幹嗎？」瑪絲洛娃說著，猛地站起身來，將照片扔進抽屜，使勁忍住屈辱的淚水，跑進過道，嘭的一聲帶上門。在看照片的時候，她覺得自己還是照片上的模樣，她想到她當年是多麼幸福，她幻想如今與他在一起還能再獲得幸福。同屋護工的話卻使她想起她如今的處境，想起她在那裡面的生活，想起那種生活之恐怖，她當年也曾朦朧地感覺到那種恐怖，可是不願多想。如今她才真切地憶起所有那些恐怖的夜晚，尤其是那個謝肉節之夜，她當時在等待一位答應為她贖身的大學生。她想起，她身穿一件沾滿酒水的開胸紅綢連衣裙，蓬亂的頭髮上戴著一個紅蝴蝶結，她疲憊不堪，渾身無力，喝得醉醺醺的，快到半夜兩點才送走客人。她在跳舞間隙坐到一位瘦骨嶙峋、滿臉粉刺、負責為提琴手伴奏的女鋼琴師身邊，向她訴說自己的艱難人生。這位女鋼琴師也說，她的處境也很艱難，她正試圖改變。這時，克拉拉來到她倆身旁，她們三人突然決定一同拋棄這種生活。她們以為這個夜晚已經結束，她們正想散去，前廳裡突然又響起幾個醉酒客人的喧譁。小提琴手拉出前奏，女鋼琴師使勁在鋼琴上敲出一首歡快的俄羅斯歌曲，為卡德里爾雙人舞的第一段舞伴奏。一個滿身臭汗、渾身酒氣、不斷打著飽嗝的小個子男人，身穿燕尾服，繫著白領帶，在跳到第二段舞時脫下燕尾服，緊緊摟著她；另一個留著大鬍子的胖子，也身穿燕尾服（他們是從另一場舞會趕過來的），緊緊摟著克拉拉，他們不停地旋轉，跳啊，喊啊，喝啊……就這樣過了一年，兩年，三年。她們的相貌怎能不改變呢！而這一切的原因都在於他。她心中突然又湧起先前那種對他的怨恨，想要痛罵他，指責他。她感到可惜的是，今天她坐失良機，沒有再一次告訴他，她知道他是什麼人，她不會上他的當，她不允許他在佔用了她的肉體之後再來佔有她的精神，不允許他把她變成他藉以展示其寬宏大量的物件。為了設法消除這一憐惜自己的痛苦情感，消除那種即便對他做出指責也徒勞無益的感覺，她想喝酒。她要是還在監獄裡，就會放棄諾言喝起酒來，可在這裡弄不到酒，除非去找一位醫士要，可她怕那個醫士，因為他老是糾纏她。她厭惡與男人們打交道。她在過道里的凳子上坐了一會兒，便回到屋裡，並不回答同屋的問話，哭了很久，哭她自己不幸的生活。