喝完咖啡，聶赫留多夫走向書房，想看看通知上寫的是幾點開庭，再給公爵小姐寫封回信。去書房的途中要經過畫室。畫室裡有一張畫架，一幅畫了一半的畫顛倒著放在畫架上，畫室牆上還掛著幾幅習作。這幅他已經畫了兩年的畫，這些習作，還有整間畫室，都讓他憶起他近來十分強烈地體驗到的一種感受，即自己在繪畫方面已無力再進一步。他將這一感受解釋為一種過於敏銳的審美感，但是，這種意識終歸是令人不快的。

七年前，他認定自己有繪畫天賦，於是辭去軍職，他自藝術事業的高度有些居高臨下地看待其他一切活動。如今卻表明，他沒有這種俯視的權力。因此，一想到此事他便感到不快。他心情沉重地看了看畫室裡所有這些奢華的裝置，悶悶不樂地走進書房。書房又高又大，裡面有各種飾物和用具，裝置齊全。

聶赫留多夫立刻在大寫字檯上標有「急事」字樣的抽屜裡找到那份通知，通知上寫明的開庭時間是十一點，然後他坐下來給公爵小姐寫信，說他感謝邀請，力爭趕去吃飯。寫完這封信，他一把撕了，因為覺得過於親密；他又寫了一封，口氣冷冰冰的，近乎嘲弄，他再次撕了信，然後按了按牆上的喚人按鈴。一位腰繫灰色棉布圍裙的老僕人走進門來，他面色陰沉，蓄著絡腮鬍，但下巴和上唇颳得乾乾淨淨。

「您去叫輛馬車過來。」

「是，老爺。」

「科爾恰金家來的人在等回話，您去告訴他們一聲，說我表示感謝，儘量前往。」

「是。」

「有些失禮，可回信又寫不成。反正馬上就要和她見面的。」聶赫留多夫想道，走去穿衣服。

當他穿好衣服來到門前臺階上，一輛眼熟的橡膠輪胎馬車已在等他。

「昨天您剛離開科爾恰金公爵家，我就到了，」馬車伕說道，扭過黢黑健壯的脖頸，這脖頸在襯衣的白色領口處尤為顯眼，「看門的說，他們剛走。」

「連車伕都知道我和科爾恰金家的關係。」聶赫留多夫心想，於是又冒出這個近來時常困擾他的棘手問題：究竟要不要與科爾恰金娜小姐結婚呢？這個問題像他如今面臨的大多數問題一樣，他左右都不是，無論如何也難以解決。

結婚的好處是：首先，婚姻除了能帶來愉悅的家庭溫暖外，還可以避免不正當的兩性關係，使合乎道德的生活成為可能；其次，更主要的是，聶赫留多夫希望家庭和子女可以讓他眼下空虛的生活獲得意義。這是結婚的好處。結婚的壞處同樣也有一些：首先，所有已不年輕的單身漢都害怕失去自由；其次，是對女人這種神秘生物懷有的不自覺的恐懼。

具體來說，與米西（科爾恰金娜小姐名叫瑪麗婭，就像所有名門大家一樣，他們也給她取了一個別名叫「米西」）結婚的好處是：首先，她出身高貴，從衣著到言談舉止、音容笑貌均與普通人不同，這並非什麼特別之處，而在於「端莊」，聶赫留多夫再也找不出另一個詞來概括這種素質，他很看重這一素質；其次，她把他看得比誰都重，因此他認為她是瞭解他的。她理解他，也就是承認他的出類拔萃，對於聶赫留多夫而言，這足以證明她十分聰明，很有主見。與米西結婚的壞處則是：首先，很有可能找到一位比米西素質更高，因而與他也更為般配的姑娘；其次，她已二十七歲，因此先前肯定談過戀愛，這個念頭讓聶赫留多夫感到很難受。他的自尊心要求她不能愛別人，即便在過去愛過也不行。當然，她之前不可能知道後來會遇見他，可一想到她先前可能愛過什麼男人，他還是感到屈辱。

就這樣，結婚的理由和不結婚的理由同樣充分，兩者至少是勢均力敵的，因此，聶赫留多夫嘲笑自己，稱自己是法國哲學家布里丹筆下被餓死的驢子，它面對兩捆同樣的乾草不知所措。而且，他至今依舊是那樣一頭驢，不知該吃哪一捆乾草。

「再說，在收到瑪麗婭·瓦西里耶夫娜（即首席貴族的妻子）的回信之前，在和她徹底斷絕關係之前，我反正不能有任何舉動。」他自言自語道。

意識到他可以，而且應該推遲做出決定，他感到很高興。

「再說，這些問題我也可以之後再細細考慮。」他暗自說道，此時，他的輕便馬車已悄無聲息地駛近法院門前的柏油路入口。

「現在我要認真履行社會責任了，一如既往，理所應當。而且，這種事往往也很有意思。」他對自己說道，從看門人身邊走過，進入法院前廳。