伊沃娜·德加萊躺著，腦袋像前一天一樣後仰著，所有的血全都湧向臉部。面頰和額頭都呈暗紅色，兩眼不時地翻白，像個要斷氣的人。她帶著無法言喻的勇氣和柔情在和死亡搏鬥。
她不能講話，但把燒得滾燙的手伸給我，充滿了友情，我幾乎要放聲痛哭。
「您瞧，」德加萊先生提高嗓門，帶著一種令人難受的、像是發了瘋的詼諧語調說，「您瞧，儘管她病了，臉色還不太壞！」
我不知如何回答才好，我把垂死之人燙得嚇人的手捏在自己的手裡……
她想硬支撐著跟我講幾句話，問我一些事；她把眼睛轉向我，接著又轉向窗戶，彷彿招呼我到外面去尋找某個人……這時她突然病情發作，喘不過氣來；她那美麗的藍眼睛—剛才還在悲哀地叫我—翻白了；她的面頰和額頭變黑了，她慢慢地掙扎著，試圖控制她的害怕和絕望，直至臨終。人們—醫生和護士—趕忙奔上去，帶著一袋氧氣、毛巾和藥瓶；而老頭兒趴在她身上喊叫—用他粗啞顫抖的聲調喊叫，彷彿她已經遠離他而去了：
「別怕呀，伊沃娜。沒什麼事呀！你用不著怕呀！」
然後危險過去了。她能稍微喘幾口氣，但她還是一半窒息著，眼球翻白，腦袋後仰，繼續掙扎，但已經不能—哪怕是一會兒—從她已經陷入的深淵裡掙扎出來，看我一眼，和我說說話。
……既然我待在那兒沒什麼用處，我決定還是走了。當然我可以再多待一會兒，現在一想到這裡感到深深的內疚。為什麼？我當時還抱希望，以為不會那麼快的。
到了房屋背後的杉樹林邊，我一想起年輕婦女眼睛轉向窗戶，就像哨兵和人犯追捕者那樣仔細地審視樹林的深處：從前奧古斯丁就是從那裡來的，上年冬天他也是從那兒走的。可是，現在一切都紋絲不動。沒有一個可疑的影子，沒有一枝樹枝在搖晃。但是時間長了，我聽到從普雷弗朗吉道路的方向傳來細細的鐘聲；不久後，小路的拐彎處出現了一個孩子戴著一頂紅色的教士帽，穿著一身學生裝，後面跟了一個神甫……我趕緊把眼淚往肚子裡咽，動身走了。
第二天是開學日。七點鐘已有兩三個孩子在院子裡了。我猶豫了好久要不要下樓去露面。等到我轉動了因關了兩個月而發黴的教室門鑰匙時，我最害怕的事情發生了：我看見學生中最大的孩子離開正在風雨操場玩耍的人群走近我。他跟我說：「薩勃勞尼埃年輕的太太昨天入夜時死了。」
我頓時感到天昏地暗、一片混沌，各種各樣的滋味彙集在這個痛苦之中。我現在似乎感到我再也沒有勇氣教書了。光是穿過學校光禿禿的院子，就使我覺得像斷了膝蓋，寸步難移。一切是痛苦的、艱難的，因為她已經死了。世界是空的，假期已完結。乘著馬車長途跋涉的生活，完了！奇怪的節日活動，完了！……一切又恢復到原來的痛苦狀況！
我跟孩子們說今天上午不上課了。他們三五成群，紛紛離去，走遍農村，把這個訊息帶給另外的孩子。至於我，我拿起黑帽子和一件繡邊的短大衣，愁眉苦臉地向薩勃勞尼埃進發……
我抵達了我們三年之前還到處尋覓的那幢房屋前面，伊沃娜·德加萊—奧古斯丁·莫納的妻子—昨天晚上就在這裡死去。不熟悉的人可能會把它當作教堂，因為從昨天以來這塊荒蕪的地方是那麼的安靜。
以上就是開學第一天晴朗的早晨，透過樹枝灑下來的秋天的險惡的太陽光給我們所準備下的禮物。叫我怎麼和心中這可怕的不平，這股湧上眼眶、令人窒息的淚水做鬥爭呢！我們重新找到了美麗的姑娘，我們獲得了她。她成了我摯友的妻子，我也懷著一種從不明言的深厚而神秘的友誼熱愛著她。我像個小孩子，瞧著她都感到高興。有朝一日我可能會娶另一個姑娘，但我一定會把這樁重大的秘密的訊息首先告訴她……
靠近門鈴的門角上，昨天的牌子依然掛著。人們已經把棺材運來，放在下邊的前廳裡。二層的房間裡，嬰兒的奶媽來接待我，跟我講臨終的情景，並輕輕地半開房門……她就在裡邊：再也不發高燒，再也不做掙扎，臉頰不再泛紅，不再期待……只有一片沉寂，只有一張發硬的、失去知覺的、慘白的面龐，邊上圍著棉絮，僵死的額頭露出濃密的硬發。
德加萊先生蹲在角落裡，背衝著我們，光穿襪子沒穿鞋。他一股勁兒地在一隻從櫃子裡邊抽出來的、零亂的抽屜裡翻騰，不時從裡面撿出一張他女兒的、已經變黃的舊照片，陪隨著一陣像笑一樣的痛哭聲，雙肩抽搐不已。
葬禮定在中午舉行。醫生害怕栓塞症之後，屍體會很快腐爛，所以在頭部周圍放了許多浸透苯酚的棉花，全身周圍也是如此。
衣服換好了—人們給她穿上了她最漂亮的深藍絲絨、上面點綴小銀星的連衫裙，不過漂亮肥大的袖子已經過時，還得把它們弄皺放平。當要把棺材抬上來時，人們發現走廊太窄了，轉不過彎來，所以只得用繩子從窗戶外面把棺材吊上來，過一會兒再用同樣的方法放下去……德加萊先生一直俯身在陳貨舊物之上尋找什麼東西，這時突然怒不可遏地插了進來。
「寧可……」他的聲音被眼淚和怒氣所打斷，唏噓著說，「寧可我自己用手抱著她下樓也不能幹這種不像話的事……」
他真的會那麼幹的，顧不上自己會在半道上昏倒，和她一起跌倒下去！
於是我走向前去。只有一個辦法，我採用了：在醫生和一個婦女的幫助下，我把一隻胳膊塞在死者的背下，另一隻胳膊塞在她的腿下，把她抱起來貼在我的胸前。她坐在我的左臂上，雙肩靠在我的右臂上，頭仰倒在我下巴頦的下面，身體壓在我的心上，重得要命。我慢慢地往下走，一級一級地步下陡直的樓梯；這時下面人把一切準備就緒。
我很快累斷了雙臂。胸前這麼重的分量，每走一級氣喘得更急。我拼命地抓住又僵又重的身體，腦袋抵在我抱著的人的頭上，大口大口地喘氣；她的棕發被我吸進嘴裡—是死人的頭髮，它們發出一股泥土味。這股泥土味和死人味，這股壓在胸口的分量，對我來說是那場大奇遇和您—伊沃娜·德加萊，長期被尋找、深深被眷戀的年輕姑娘—所給我留下來的全部東西。