第二天早晨，當我走上大街時，只見假日里晴朗的天空，環境靜謐，集鎮上傳來平靜和熟悉的聲音，我這個佳音的傳遞人因而又恢復了怡然自得的心情……

奧古斯丁和他媽媽住的地方原先是個校舍。莫納的父親因繼承一筆遺產才致富。自從他退休多年的老父亡故以後，莫納希望把這所原來的學校買下。究其原因，並不是因為這裡環境幽美：學校前身曾經是鎮公所，校舍是幢見方的大房屋，底層的窗戶朝街的方向開，高得出奇，誰也不會打那兒瞧上一眼；後面的院子一棵樹也沒有，一個風雨操場遮住了投向農村的視野，真算得上是我在農村中所看到的最乾巴巴、最淒涼、被人廢棄了的學校的庭院……想買它的真正的原因是老教師曾在那裡教了二十多年的書，莫納自己也在那兒上過學。

我在結構複雜的、開了四扇門的走廊裡看見莫納的媽媽從花園裡帶回一大包內衣褥單。夏天白晝長，她大概一清早就曬在外邊了，她灰白色的頭髮有一半鬆散著，有幾綹都拖到面龐上了；過時的髮式下邊五官端正，臉容顯得臃腫和疲倦，好像整整一夜沒有合過眼；她憂鬱地低著頭，似在沉思。

不過她驀地看見了我，把我認出來了，露出微笑。

「您來得正是時候，」她說，「我正把內衣褥單收進來，為奧古斯丁出發做準備。我一夜都在替他算賬，為他整理行裝。火車五點鐘開，不過我們已經準備就緒了……」

瞧她蠻有把握的樣子，人們會說一定是她要他出門旅行，而實際上她很可能連莫納的去向都不知道。

「上去呀，」她說，「您可以在鎮公所辦公室裡見到他正在寫東西。」

我三步併成兩步爬上樓梯，開啟右面的門，門上還留著「鎮公所」的匾額。我到了一間有四扇窗的大房間：兩扇朝集鎮，兩扇朝鄉村，牆上掛著克雷維和卡爾諾總統泛黃了的肖像。整個房間的頂頭有一主席臺，上面還有鎮議員的椅子，放在一張鋪綠布的桌子前面。莫納在正中央，也就是坐在鎮長的椅子上伏案寫字，他把鋼筆伸進心狀的過時了的陶器墨水瓶裡蘸墨水。這個地方彷彿是為農村中靠利息、年金生活的人所準備的，在漫長的假期裡莫納只要不到外邊去溜達就常上這裡來。

他一認出是我，就站起身來，但並不是我想象之中那樣急忙。他只是說了一聲：「索雷爾！」臉上現出詫異的神色。

還是那個有一張瘦削的臉、剃著平頭的大個兒，嘴唇上已經長出亂糟糟的鬍子來，眼神還是那麼憨厚、忠誠……但是人們似乎看到在他過去的熱情之上有一層霧氣籠罩著，只是有些時候靠他從前的激情才加以驅散……

他看到我，內心顯得很不平靜。我一下子就跳上臺階。但是，奇怪得很，他甚至沒有想到向我伸出手來，他轉身朝我，雙手反剪在背後，按在桌子上，身子往後仰，樣子十分尷尬。他眼睛盯著我但沒有看見我，腦海裡盤算著和我講些什麼，他和以前一樣，以後也永遠如此，像個獨居者、獵手和冒險家，是個遲遲不肯開口講話的人。他已採取了一項決定，需要解釋一番，至於用什麼字眼他是不管的。現在我已站在他的面前，他這才開始痛苦地思索哪些話是必不可少的。

然而是我先高興地告訴他我是怎麼樣來的，在哪裡過的夜，還說我看到莫納太太在為兒子準備出門的行裝，感到不勝吃驚……

「啊！她跟你說了？……」他問。

「是啊。我想這不會是一次長途的旅行吧？」

「誰說不是？就是一次長途的旅行。」

我一度不知所措，感到他的決定我雖然不明白，但我等一會兒只要講一句話，就可以叫他的決定化為烏有。所以我當時什麼也不敢說，也不知道該從哪裡說起。

但他終於開了口，似乎他要為自己辯解一番。

「索雷爾！」他說，「你知道我在聖·阿加特那時的奇遇在我心目中有多重的分量。它是我活著的理由，我希望的所在。現在希望已成泡影，我會變得怎麼樣呢？……我怎麼能跟大家一樣地活下去呢！

「可當我得知一切都完了，甚至連尋找偏遠的莊園的努力也不值得付出以後，我還是設法在那兒—在巴黎生活下去……但是，對於一個已經有一次跳進過天堂的人來說，他以後怎麼能甘心於和一般人一樣地生活呢？別人心目中的幸福在我看來幼稚可笑。所以當有一天，我真心真意地、毅然決然地決定和別人一樣地生活，我這一天裡的懊悔將經久不散。」

我坐在臺階上的一把椅子上，沉著腦袋，聽著他的自白而沒有瞧他，我對他隱晦的解釋不知如何理解。

「好啦，」我說，「莫納，你還是好好跟我解釋一下為什麼要做這次長途旅行。你說說你有什麼錯誤要彌補，有什麼諾言要履行。」

「那倒是有的。」他回答說，「你還記得我向弗朗茲許下過的諾言嗎？……」

「啊！」我鬆了一口氣，「原來僅僅是為這件事？……」

「是為了這件事。但也許也為了彌補一個錯誤。同時為了兩件事……」