我從前是個那麼不幸、沉默和愛幻想的孩子。現在當我意識到那場事關重大的歷險結局究竟如何，完全要靠我的時候，我又變得那麼堅決—用我們那兒的話來說，那麼有決心。
我感到從這天晚上起，我的膝蓋再也不痛了。
薩勃勞尼埃莊園所屬的老南賽是鎮公所的所在地，索雷爾先生的家族，尤其是我伯伯弗洛勞坦一家都住在那兒。伯伯是個商人，我們有些年份九月底去他家度假期。不過我現在已經考試完畢，解放了，不願意再等，在徵得大人同意後，立即動身去看望伯伯。我決定我能有好訊息告訴莫納之前什麼也不對他透露，以免把他從失望之中拉出來然後再把他扔進可能更大的失望之中，這有什麼好處呢？
好長的時間裡老南賽是我最喜歡去的地方，它是度暑末的勝地。當時雖有馬車出租，可以把我載去，但我們很難得才去一次。從前我們和住在那兒的同族中的一房發生過爭執，大概為了這個緣故，米莉每次要人再三請求方肯上車前去。可我才不管他們這些爭吵的事呢！我一到那兒，就和叔伯、堂兄弟姊妹廝混在一起，成天玩耍嬉鬧，忙於吸引我的那些消遣活動，十分自在。
我們在弗洛勞坦伯伯家下車。朱莉伯母有個和我年紀相仿的男孩，名叫菲爾曼，還有八個女孩，最大的兩個叫瑪麗·路薏絲和夏洛特，有十七歲和十四歲光景。他們家在位於索勞涅鎮一個入口處的教堂前面開了一個很大的鋪子—一家百貨商店。這個地方很偏僻，離火車站有三十公里，所以當地所有城堡主—獵手所需要的一應物品全由這家商店供應。
這家鋪子有好多窗戶朝大路開，然而玻璃大門卻是衝著教堂廣場的。商店裡除了雜貨櫃臺，還有魯昂花布櫃檯。但奇怪的是店鋪裡沒有地板，只用夯結實的泥巴地來代替，雖然這種現象在這塊窮地方是司空見慣的。
後面還有六間房屋，每間屋裡各放滿單一的商品：帽子間、園藝間、燈具間，不一而足……在我孩提時代，當我走過一片琳琅滿目、稀奇古怪的物品時，我感到我的眼睛怎麼也看不夠。直到現在，我還感到不到這裡就不能算是真的度假了。
伯伯家裡的人白天都待在大廚房裡，廚房門朝商店開，九月底，裡邊的壁爐爐火正旺。獵人和偷獵的人大清早跑來把野味賣給弗洛勞坦，並在這裡要吃要喝。女孩子們已經起床，跑呀，叫呀，相互在光滑的頭髮上倒「氣味美」香水。牆上掛著學生集體照，照片已經老得發黃，上面有我父親—我們花了很長時間才認出他穿著制服，置身在師範學校的同學們之間……
我們的上午往往就是在這間廚房裡度過的，但有時也在院子裡過。弗洛勞坦在那裡種有大麗菊，飼養珠雞。人們坐在那兒的肥皂箱上焙炒咖啡，而我們則在那裡拆開裝滿各式商品的箱子。箱子裡的商品我們經常叫不上名字，但全都是精心包裝的。
整個白天，商店裡盡是些農民和從附近城堡趕車來的車把式。在九月的晨霧中，一些從窮鄉僻壤來的雙輪車停在玻璃門的門前瀝水。我們從廚房裡聽著農婦們講話，對她們所有的故事十分好奇……
但是到了晚上，八點鐘一過，當人們提著燈籠給馬廄裡皮膚冒熱氣的馬匹送完乾草，整個商店就屬於我們的了！
瑪麗·路薏絲是我堂姊中最大的一個，但也是個兒最小的一個，她把店裡一疊疊的毯子整理完畢，就要我們為她解悶。於是，菲爾曼和我以及所有的女孩子們闖進大商店，在旅店式的大燈下推咖啡磨，在櫃檯上練功夫；有時候菲爾曼還到頂樓裡去，把舊得長滿銅綠的長號找來，因為夯實的土地招引人翩翩起舞。
我一想到前幾年德加萊小姐可能會在這個時候到商店來，並且撞見我們像小孩似的鬧得不亦樂乎，我的臉還會羞得發臊呢……但實際上我第一次看到她時是八月份的一個下午，天近黃昏，那時我正和瑪麗·路薏絲以及菲爾曼在平靜地聊天……
我到達老南賽的第一天晚上，就詢問過弗洛勞坦伯伯有關薩勃勞尼埃莊園的情況。
他回答我說：「現在已經不再是一個莊園了，人們把一切都已變賣，買主是些獵手，他們叫人把老建築物全都拆毀以擴大狩獵的面積；會客庭院現在已成一片荊棘之地，原先的產業主只保留了一幢二層的小屋子和一座農舍。你在這裡肯定有機會看到德加萊小姐：她總是親自來買食品，有時騎馬，有時乘車，但坐騎始終是同一匹—老貝利澤爾……她這套車馬實在有意思！」
我聽了十分激動，不知道還應提些什麼問題以便能多打聽些情況。
「他們過去不是很富有嗎？」
「是的，德加萊先生舉行過盛大的節日活動來‘取悅’他的兒子。他這個兒子可是個想入非非、古里古怪的男孩子。老頭兒為了讓他消遣，儘可能地想花樣。他們叫來巴黎的女人、小夥子們……其他地方的人……
「整個薩勃勞尼埃成了一片廢墟。德加萊太太已經奄奄一息的時候，他們還想方設法使兒子高興，對他百依百順。去年冬天—不，前年冬天，他們舉行了最盛大的化裝舞會。他們邀請了許多來賓，一半巴黎人，一半鄉下人；他們買了或租了許許多多漂亮衣服、玩具、馬匹和船隻，其目的還是為了取悅弗朗茲·德加萊。人們說他要結婚了，要慶祝他們的訂婚。但是他太年輕了，突然一下子什麼都吹了。他不告而別，人們從此再也沒有見到他……城堡女主人死了，德加萊小姐頓時只剩下一個人來和老艦長父親相依為命。」
「她不是結婚了嗎？」我終於問。
「沒有。」伯伯回答，「我根本沒有聽說過。你能當求婚者？」
我很尷尬，只得儘量簡明地、儘量謹慎地向他承認，我最好的朋友—奧古斯丁·莫納可能會成為求婚者。
「啊！」弗洛勞坦微笑著說，「要是他不看重財產，這個物件倒真不錯……要不要我去跟德加萊先生說說？他有時還來這裡買打獵用的小鉛彈，每次來我總是請他嚐嚐我的陳年燒酒。」
我馬上請他耐心等待，暫時別幹什麼。我也不急於通知莫納。喜事接踵而來，反倒使我擔憂。這種憂慮使得我在親自見到姑娘之前什麼也不告訴莫納。
我沒有等多久。第二天，晚飯以前，黑夜開始來臨，一陣輕輕的，與其說是八月的還不如說是九月的淡霧也隨之降落。菲爾曼和我預感到顧客已經走空，就過來看瑪麗·路薏絲和夏洛特。我已經把我為什麼提前來老南賽的秘密向他們透露。我們有的依撐在櫃檯上，有的攤平兩手坐在打過蠟的木頭上，互通我們所瞭解的有關這位神秘少女的情況—其實情況瞭解甚少—驀地聽到車輪聲，不禁全都轉過頭去。
「她來了，就是她。」他們輕聲地說。
過了幾秒鐘，奇特的車馬停在玻璃門外邊。這是一輛農村的馬車，圓板、車頂架子是澆鑄出來的，我們在當地從來沒有看見過；一匹白色的老馬走起來頭沉得很低，彷彿老想在大路上啃什麼草。車座上坐著一位—我直爽地說，但我明白我說話的含義—可能是舉世絕倫的美女。
她風韻迷人又極為雍容端莊，像這樣集兩者於一身確是我從未遇見過的。服裝是那麼貼身，更顯出她苗條的身軀嬌弱無力。她所穿的一件栗色的大衣，進門時就隨手脫下，搭在肩上。她是姑娘中最莊重的，婦女中最纖弱的。一頭濃濃的棕發披落在她的前額和臉上，整個臉部宛似細筆描繪的和精雕細刻的塑像。夏天的陽光在她如此白皙的雙頰映上了兩朵紅暈……我發現白璧微瑕：在她憂愁、洩氣或者僅僅是沉思的時候，她像個得了重病但還不知自己病情的病人，白潔的臉上輕微地呈現出紅色的斑紋。看著她的人見此情景，本來對她無比讚賞之心變成了一片憐憫之情，而她越是其貌驚人就越使人痛心斷腸。
上面所述的至少是我的感覺。她這時已慢慢地跳下馬車，瑪麗·路薏絲很自然地把我介紹給姑娘，促使我跟她交談。